Благодарности
Я уверен, что за каждым хорошим писателем стоит хороший редактор. И мне повезло встретиться с некоторыми выдающимися мастерами, которые обработали мои наполовину сформировавшиеся идеи и консультировали меня во время трудных и порой опасных заданий. Книга просто не состоялась бы без Мэтью Бенджамина из William Morrow, который ознакомился с этим проектом в самом начале. Мой наставник и конфидент Тед Гринуолд, будучи старшим редактором Wired, ввел меня в мир документальных очерков и убедил, что я могу стать журналистом. Майк Меканик и Моника Бауэрлейн из Mother Jones своими краткими, но емкими советами помогли довести до ума три главы этой книги. Билл Лейдерс, Сара Спивак и Джефф Чу тоже сыграли свою роль в доработке моих идей.
Рэйчел Суоби, Соня Шарп и Дженнифер Филлипс, сотрудницы отделов проверки в Wired and Mother Jones, помогли проверить почти все положения книги, что иногда приводило к полному пересмотру отдельных пунктов после прослушивания бесконечных часов пленки с целью уточнения прямых цитат из интервью.
Некоторые сложнейшие задачи существенно упростились благодаря моим великолепным помощникам на местах – в Индии, на Кипре и в Испании. Дивья Триведи сопровождала меня в командировках по четырем штатам Северной Индии – фермам крови, клиникам суррогатного материнства, полицейским участкам, военным лагерям. В Ченнаи Хассан Мохаммед и Шриприя Сомашекхар переводили для меня интервью с продавцами почек и посредниками. В Западной Бенгалии Аруп Гош показал мне подпольный мир посредников в торговле костями и расхитителей могил. В Испании и на Кипре Рабия Уильямс, Лукас Псиллакис и Кристина Будылина помогли мне в исследовании темной стороны торговли яйцеклетками.
С 2006 по 2010 год моя работа щедро поддерживалась Фондом исследовательской журналистики и Пулитцеровским центром кризисной журналистики. Также я смог некоторое время пожить в доме отдыха писателей Ледиг в Оми, штат Нью-Йорк.
Во многом я обязан публикацией этой книги своему бывшему литературному агенту Мэри Энн Нэйплз из Creative Culture, которая поделилась со мной мнением о том, какие из моих идей заслуживают развития, а какие лучше отправить в мусорную корзину. Она сменила род деятельности, но оставила меня в надежных руках Лоры Нолан из DeFiore and Company, которая и довела эту работу до конца. Надеюсь, наши деловые отношения продолжатся.
Конечно, многие другие помогали мне советами и открывали двери, которые иначе могли бы остаться для меня закрытыми навсегда. Я хотел бы поблагодарить (порядок не важен) Джайю Менон, Неху Диксит, Баппу Маджумдара, Дэвида Шера, Кэтрин Уолдби, Стефаноса Эврипиду, Раму Рау, Дороса Поликарпу, Аруна Доле, Магса Гавана, Йооста ван дер Валка, Тима Перелла, Джейсона Миклиана, Тома Петрасика, Джона Уилера-Раппе, Даниэль Анастасион, Энн Янг, Вэнь И, Лайзу Линг, Рэймонда Теллеса, Маршалла Корделла, Катю Бэкхо, SOS International, полицейское управление Гайи, медицинский колледж Гайи, Джоэла Гайтона Ли, Дэна Макнамару, Кэролин Фат, Крэйга Килгора и Д. У. Гибсона.
Я благодарю всех моих информантов. В этой книге я изменил многие имена по просьбе тех, кто согласился говорить только на условиях анонимности, или тех, кому раскрытие личности могло принести серьезные проблемы.
Мои родители, Линда и Уилфред Карни; мои сестры Лора и Аллисон; моя приемная мать Джоан Мориарти Карни; родители моей жены Индира и Гови вынуждены были мириться с моим странным рабочим графиком, беспокоились за меня во время опасных командировок и читали неуклюжие черновики этой книги.
Наконец – и это самое важное – моя жена Падма Говинда была со мной и в самые тяжелые времена, и в самые вдохновенные моменты. Она стала первым слушателем всех моих идей и советчиком в сложных случаях. Мне повезло, что она есть в моей жизни.
