Глава 1
Зал вылета (8141 километр до цели)
– Я опаздываю, – процедил Марк, мчась вдоль табло рейсов отправления в аэропорту Пекина, на котором прямо перед его глазами мелькнула надпись «Вниманию пассажиров, заканчивается посадка на рейс BA0038, Лондон, Хитроу».
– Да знаю я, знаю, – пробормотал он, оглядываясь в поисках нужного выхода. В этот момент из громкоговорителей донеслось: «Просим пассажира Марка Шоу немедленно пройти на посадку. Последнее предупреждение для пассажира Марка Шоу, следующего рейсом авиакомпании British Airways BA0038 в Хитроу».
– Я знаю, – ответил он системе оповещения, устремляясь к нужному выходу и на ходу доставая билет. Швырнув его на стойку, он заметил, как осуждающе подняла брови симпатичная женщина, отрывая талон.
– Я знаю, – просвистел он, выдыхая, эти слова. – Мне жаль.
Это был конец насыщенной трехдневной поездки в Пекин. Когда он бежал через паспортный и таможенный контроль, театрально указывая на часы, чтобы объяснить, насколько он торопится подняться на борт, в сознании Марка, незаметно для него самого, стерлось всё, что произошло с ним за последние три дня. Он устал, но в принципе был доволен тем, как все сложилось. Он почти закончил то, что должен был сделать для открытия в Пекине филиала его нового агентства по релокации персонала.
Многие из давних клиентов Марка, которым более десяти лет назад требовались услуги в Восточной Европе, сейчас нуждаются в том, чтобы об их высокопоставленных сотрудниках, переезжающих в азиатские страны для работы в крупных международных компаниях, позаботились. Для того чтобы продолжать предоставлять им свои услуги, он должен меняться вместе с ними. Ему следует подстроить самого себя под их постоянно меняющиеся требования. Снова начинается гонка, снова все те же знакомые чувства давления и нагрузки, снова то же переживание и беспокойство, что сопровождают его каждый раз, когда он начинает новое дело в незнакомом месте. Он вспомнил шуточную мантру, которую шептал себе перед каждым вызовом и каждым новым препятствием на пути: «В чем проблема? Это ведь все тот же бизнес, только в другом месте! Что тут может быть сложного?» Но чем дальше, тем менее смешной казалась ему эта шутка.
Вообще, он уже не был уверен, что ему удастся убедить себя мантрами и лозунгами, к которым он приучил себя за эти годы. Он оглянулся, поднял глаза и, рассматривая суетливую жизнь аэропорта, подумал о задачах, которые, должно быть, ставятся перед архитекторами аэропортов. Марк где-то читал, что на языке архитекторов аэропорт называется non-place, что-то вроде «не-место» – своего рода чистилище со своими законами. Как капсула вне времени и пространства. Не-место, чье назначение – быстро и эффективно без всяких драм позаботиться о пассажирах. Не-место, в котором переживания и слезы должны быть ограничены только залами прилета и вылета.
В не-месте не хочется находиться, но в реальности его жизни – как раз то самое место, в котором он проводит уже больше пятнадцати лет! Он почувствовал усталость и грусть, как любой чувствительный к высоким ценам человек, которому приходится платить их, но который продолжает набирать долги. Сейчас его раздражали мысли о подводных камнях на пути к его новой работе, о технических нестыковках и о проблемах с местным партнером. Он попытался откинуть мысли о нерешенных вопросах и заволновался о том, как бы вовремя добраться на посадку. Рейсы сейчас тоже воспринимались как действия вне времени и вне пространства. Похоже на огромный ящик Пандоры, в котором кроется собственный мир, в котором ничего не происходит, но за его пределами все время случается бесконечно много событий. Сегодня, спустя сотни полетов, он знает, что только внутри этого ящика он может отдохнуть. Он ждет предстоящие одиннадцать часов, чтобы расслабиться. Именно это ему очень нужно.
Через пять минут, улыбнувшись на бегу женщине за стойкой у выхода на посадку, он уже входил в самолет. Бортпроводница встретила его улыбкой и сияющим взглядом, проверила билет и номер места и дала указание ориентироваться на левую сторону. Он опустился в свое кресло в салоне бизнес-класса и поспешно отправил сообщения домой и в офисы в Лондоне и Пекине. Он успел, он сделал это! Марк разрешил себе довольно улыбнуться. Он уже чувствовал себя как дома, предвкушая спокойные одиннадцать часов – роскошный подарок межконтинентальных перелетов. Установив планшет на столике перед собой, он наконец позволил себе выдохнуть – кажется, впервые за много часов. Марк с облегчением отметил, что его сосед – мужчина лет на десять старше, чем он сам, – глубоко погружен в чтение первых страниц довольно толстой книги. «Время – это роскошь, которую могут позволить себе люди. Читать…» – подумал он, включая планшет. И как только он закончил подключаться к беспроводной сети самолета, прозвучало:
– Знаете, а я вам немного завидую.
Марк взглянул на соседа. Его очки съехали на самый кончик носа, что придавало лицу несколько комичный вид, не слишком гармонирующий с общим обликом незнакомца. В его взгляде Марку почудилось что-то вроде высокомерия, но он тут же понял, что это просто внутреннее спокойствие. На лице попутчика не было никаких следов тревоги или усталости – ни характерных морщин на лбу, ни темных кругов под глазами. Взгляд его был острым и серьезным, но и лукавым, прямым и озорным как у ребенка. Он выглядел удивительно умиротворенным. Марк почувствовал некоторую неловкость – не совсем привычное для него чувство: мужчина изучающе разглядывал его, будто пытаясь заглянуть прямо внутрь. Не осуждая или критикуя, но как-то более… Марк пытался понять это для себя… как-то более заинтересованно, любознательно.
Марк тоже пригляделся к попутчику. На вид ему было немного за пятьдесят, ростом, кажется, чуть выше среднего. Чисто выбрит, чуть тронутые сединой волосы аккуратно подстрижены. Сосед был худым и выглядел подтянуто, ни намека на лишний вес. Одежда его была удобной и элегантной, но не вычурной: серо-синие брюки, выглаженная белая рубашка без галстука. На левом запястье – элегантные, но простые часы, ухоженные руки без колец. Теплые глаза искрились любопытством. Марк, который определял себя как азартного и циничного человека, удивленно открыл для себя, что этот человек вызывает у него приятные чувства доверия и уважения:
– Простите, вы со мной разговариваете?
Незнакомец доброжелательно улыбнулся:
– Конечно, с вами, с кем же еще?
– Ну, не знаю… – ответил Марк, не отводя взгляда.
Он попытался изобразить вежливое безразличие, давая понять, что он бы предпочел во время полета поработать и, что более важно, поспать.
Мужчина мельком взглянул на свою книгу, а затем снова повернулся к Марку. Было видно, что он едва сдерживает улыбку.
– Значит, вы этого не ожидали?
– Пожалуй, – пожав плечами, ответил Марк, кладя руку на подлокотник. Он достал коробочку мятных леденцов, предложил соседу, а одну отправил себе в рот. – Я не ожидал разговоров и уж точно не мог предположить, что вы мне завидуете. Вы, видимо, пошутили?
– Нет. Разве что чуть-чуть, – теперь незнакомец уже открыто улыбался, добродушно и без тени иронии. – Я вам действительно в некотором роде завидую.
– Мне? Правда? Вы меня знаете? Мы знакомы?
Мужчина с соседнего места молчал и смотрел прямо, когда на лице его появилась легкая улыбка.
– Ладно, тогда сейчас серьезно скажите мне, почему.
Теперь мужчина широко и тепло улыбался.
– Я завидую вам, потому что вы можете позволить себе опаздывать. Время – это единственное, что у нас есть. Только про время мы точно знаем, что оно у нас есть. Сколько именно – неизвестно, но его количество явно ограничено. Так что это самая большая ценность. А вы можете себе позволить ее транжирить.
– Ух ты. Чудесно! Вы мне все объяснили.
Марк почувствовал себя застигнутым врасплох. Не то чтобы он обиделся, но прямота собеседника оказалась для него неожиданной. Его меткое замечание плохо сочеталось со спокойствием и уверенностью, которые излучал каждый жест мужчины и весь его облик. Внезапно Марк почувствовал укол раздражения, в задумчивости отворачиваясь от соседа. Но любопытство взяло верх, и он вернулся к разговору:
– Так что же, вы хотите, чтобы я почувствовал себя виноватым, что из-за меня вы прождали несколько минут?
Мужчина несколько удивился вопросу и ответил, приподняв брови:
– От вашего чувства вины мне никакой пользы. Впрочем, вам тоже, разве что оно каким-то образом заставит вас действовать.
Немного подумав, он продолжил:
– Но это довольно забавный вопрос. Через пару минут после знакомства вы спрашиваете, каких чувств я от вас жду. Разве не смешно?
– Возможно, но…
Марк задумался над своей следующей фразой. Он не был уверен, стоит ли продолжать. Его любопытство росло с каждой минутой – он явно оказался рядом с необычным человеком. Но все же Марк колебался – стоит ли поддерживать беседу или лучше заняться тем, что он планировал сделать во время полета. Он собирался поработать и отдохнуть, ему нужно это время, чтобы оставить позади один город и приготовиться к встрече с другим. Расслабиться и собраться с силами, которые ему понадобятся, чтобы погрузиться в работу по возвращении домой.
Марк повернулся было к мужчине, но тот остановил его жестом, кивнув в сторону прохода, где уже встала стюардесса для проведения обычного предполетного инструктажа.
После предполетного ритуала Марк почувствовал, как самолет дернулся назад. Они покинули место стоянки, самолет покатился вспять, как гигантское существо, которое тащили куда-то. Теперь слышался гул двигателей, похожий на слабый рев, сотрясающий грудь. Командир корабля представился и поприветствовал пассажиров рейса. Он заверил, что условия для полета идеальны, а также сообщил, что самолет прибудет в Хитроу даже несколько раньше ожидаемого времени. Хотя Марк бывал в таких ситуациях несчетное количество раз, он любил эти минуты. Ему нравились слаженные действия экипажа и нарастающее напряжение в ожидании взлета. А потом наступал этот почти неуловимый знакомый момент начала движения, когда самолет трогается с места и устремляется к взлетной полосе. На секунду он замирает на месте, вибрация и рев двигателей нарастают, невидимая сила на несколько секунд вжимает тебя в кресло, и вот возникает это таинственное чувство отрыва от земли – чувство удивительной свободы, словно возвращаешься в родную стихию. Настоящее чудо, ставшее повседневностью.
Марк снова повернулся к соседу. Увидев, что тот отложил книгу, Марк спросил:
– Значит, вы говорите, что я не должен чувствовать себя виноватым? И не должен спрашивать вас, что я должен чувствовать?
– Верно. Но вы ведь знаете, кому стоит задать этот вопрос? – сказал мужчина, поворачиваясь к Марку и внимательно глядя на него.
Теперь Марк почувствовал раздражение и подумал, не выдаст ли лицо его чувства. Он не был знаком с этим человеком и ничего о нем не знал. Марк вдруг понял, что, хоть у него нет никаких конкретных претензий к собеседнику, он думает, как бы вежливо избежать продолжения разговора.
– Это похоже на сеанс психотерапии, – наконец заметил он.
– Правда? Не думаю. Это совсем не похоже на терапию. По-моему, это всего лишь начало разговора. Мне нравится разговаривать и нравится слушать.
На несколько секунд Марк растерялся. Он проследил за взглядом соседа и увидел двух стюардесс, которые подошли к их креслам. В своей фирменной одежде они выглядели безукоризненно. Элегантно склонившись к ним и поравнявшись с ними глазами, стюардессы поинтересовались, не желают ли господа чего-нибудь выпить.
– Ах, да. Мне эспрессо и «Кровавую Мэри», – поспешил ответить привычный к полетной рутине Марк. – А для моего друга…
– Просто воду, пожалуйста.
Стюардессы отошли от них с одинаковыми улыбками. Марк на секунду закрыл глаза. Он слишком устал. Ему просто необходимо как следует поспать, да еще из головы не шли файлы, которые он сам себе обещал просмотреть до прибытия в Лондон.
Но что-то его беспокоило – что-то в этом человеке, в его удивительной безмятежности, к которой тот не прикладывал никаких усилий. Меньше всего сейчас хотелось говорить по душам, но в этом незнакомце было столько спокойствия, столько дружелюбной простоты, что его присутствие не давало Марку покоя, мешало отдыху и вертелось в голове.
Марк представлял себя человеком решительным, напористым, иногда даже агрессивным. Человек мира, вокруг которого всегда что-то происходит, который всегда в курсе, что правильно и кто справедлив. Он знал, что были такие же, на самом деле – множество таких же людей, которые считали себя напористыми. Марк никогда не избегал противостояния, не боялся сложных ситуаций и конфликтов. В трудностях он даже находил удовольствие и, конечно, никогда не упускал открывающихся перед ним возможностей. Долгие годы Марк привыкал быть открытым ко всему, извлекать что-то новое из каждой ситуации, быть внимательным к происходящему и видеть то, что другие упускают. Это было его сильной стороной.
Марк уже понял, что его собеседник очень умный человек, а кроме того – удивительно спокоен и уверен в себе. Но нет ли в его голосе покровительственного тона? Не относится ли он к Марку свысока? Это Марку уж точно ни к чему. Часть его, отвечающая за соревновательный дух и бросающая вызов, хотела поднять голову, а внутри начало расти предчувствие конфликта. Но он снова напомнил себе, что планировал немного поработать и ему обязательно нужно отдохнуть, потому что в Лондоне его ожидает плотный график, и что ему нужно это время, чтобы немного поспать. Но все же, сказал он себе, хороший бизнесмен никогда не позволит себе упустить из-под носа возможность, и неважно, в каком состоянии он находится. Это было именно то знание, которое он вдалбливал своим сотрудникам днем и ночью: «Вы никогда не знаете, когда и с кем вы заключите вашу следующую сделку». Кто знает, что за человек сидит рядом с ним? Может быть, он менеджер огромной компании или занимается стартапами? Может быть, он потенциальный клиент? Он буквально слышал спор, происходящий у него в голове. Наконец, победу одержали вежливость и любопытство, и Марк снова повернулся к соседу:
– Так расскажите о себе? Судя по вашим вопросам и манере общения, я бы предположил, что вы кто-то вроде гуру? Может быть, лайф-коуч или консультант по личностному росту? Если вы здесь после посещения Китая и выглядите спокойным, могу предположить, что вы убедили китайцев приобрести услуги, которые вы предлагаете. По моему опыту, тот, кому удается продать что-то китайцам, действительно хорош. Я прав?
Марк закончил говорить, улыбаясь и слегка задыхаясь, и сразу же продолжил, чтобы сгладить кажущееся раболепным отношение к этому человеку:
– И, кажется, вы знаете все ответы или, по крайней мере, все вопросы.
Мужчина снова положил книгу на столик перед собой:
– Забавно, что вы об этом спрашиваете, – ответил он, находясь как будто в самом разгаре внутреннего диалога. – Иногда я думаю, что вся наша история состоит из вопросов. По крайней мере, из вопросов, на которые мы не ответили, потому что боимся возможных ответов. Может быть, это как раз те вопросы, которые стоит задать самим себе. Впрочем, должен сказать, что я не знаю всех нужных вопросов. Но я знаю, кому известны все ответы, – он пристально посмотрел Марку в глаза. – Только одному человеку.
Марк, улыбнувшись, кивнул и, пытаясь разрядить напряжение, сказал:
– Ладно, я понял: этот человек – это я. Похоже на те загадки, что мы разгадывали в детстве.
Мужчина медленно покачал головой:
– На самом деле это не такая уж загадка: скорее, простой ответ на простой вопрос. Вопросы – интересная штука, вам не кажется? В детстве мы только и делаем, что спрашиваем, – так уж мы устроены, нам хочется все знать. Будучи детьми, все, что мы делаем, – это задаем вопросы. Это то, что всячески поощряют. Но когда мы вырастаем, вопросы заканчиваются: теперь нам недостает мужества их задавать.
Марк немного помолчал, раздумывая над словами собеседника.
– Значит, я прав. Это именно то, чем вы занимаетесь.
– Чем именно?
– Ваша работа – разговаривать с людьми.
Мужчина слегка склонился к Марку.
– Я в основном слушаю и довольно часто ошибаюсь.
– Если это так, то вы действительно консультант.
– Только для самого себя. Вы же знаете, что смысл не в том, чтобы выслушивать советы, а в том, чтобы следовать им. Советчиков кругом полно, но проблема в том, чтобы воплотить идеи в реальность.
Марк чувствовал какой-то внутренний протест. И не потому, что ему нужно было вернуться к своим делам, – нет, тут было что-то другое. У него возникло смутное ощущение, что ему что-то рекламируют, но он пока не мог уловить, что именно. Он слегка улыбнулся при мысли, что как раз так и ведет себя опытный продавец: ставит ногу в щель приоткрывшейся двери и начинает рассказывать, кидая наживку за наживкой, завладевает вниманием и заставляет себя слушать. Марк попадал в такие ситуации так часто, что, черт возьми, сам бы мог делать это. И теперь испытывал подобное на себе. Марк видел такое много раз, знал, как остановить этот процесс, но сейчас у собеседника было достаточно наживок, чтобы поддерживать его интерес. Марку захотелось вернуть контроль над ситуацией, и он попробовал повернуть разговор в другую сторону:
– Допустим, мы теперь примерно знаем, чем вы занимаетесь. А как насчет меня? Как думаете, чем я занимаюсь?
– Если вы не возражаете, я бы предпочел не спрашивать о ваших делах, и, желательно, чтобы вы сами не рассказывали мне этого.
– Ого, – воскликнул Марк, не сдержав удивления. – Вам неинтересно знать?
– Я не спрашивал, чем вы занимаетесь, по одной единственной причине. Вам очень важно знать, чем занимаюсь я. Но я пойму, чем занимаетесь вы, потому что вы ищете способ взаимодействия со мной. Вам важно как можно скорее сравнить меня со своими наблюдениями, упорядоченными как в каталоге, чтобы понять, как себя вести. Если я спрошу вас, кто вы по профессии, то вы сразу же войдете в роль. Неважно, какая она, просто беседы у нас уже не получится.
Он указал на Марка:
– Потому что на самом деле я буду разговаривать лишь с должностью, которую вы занимаете, и с тем, что эта должность собой представляет.
Мужчина вздохнул и продолжил:
– Должности и роли неинтересны. В отличие от вас. Согласны?
Сосед выпрямился в кресле, задумчиво потерев подбородок.
– Я попробую сказать вам, что я знаю и что я вижу. Я знаю ваше имя – Марк Шоу. Вы бизнесмен, вам около сорока лет. Полагаю, вы успешны, у вас собственная компания или, как минимум, должность топ-менеджера или что-то в этом роде. Похоже, вы хорошо зарабатываете, у вас есть дом, машина. Практически все, чего вы когда-то желали, или как минимум все, о чем вы думали, что желаете. Вы женаты, у вас есть дети, есть друзья. Может быть, у вас есть настоящие друзья. Может быть, вы нашли настоящую любовь, а может, еще не прекратили ее искать. Вы не уверены, что вы идеальный муж, идеальный отец или идеальный друг. Вы много и усердно работаете. При этом вас постоянно сопровождает чувство вины. Занятно, что другим вы кажетесь успешным и довольным жизнью. Вы много чего покупаете, и, возможно, ваши приобретения прибавляют вам веса в собственных глазах. Вероятно, вы даже определяете себя с помощью тех вещей, которыми владеете. Возможно, от других вас отличает то, что вы можете выбрать больше, чем среднестатистический человек. Например, сидеть здесь, в этом салоне. Вы постоянно увеличиваете масштабы своей деятельности, расширяете свои возможности, чтобы было из чего выбирать. Вот в двух словах, чем вы занимаетесь. Но, может быть, тут что-то не так. Может быть, вам кажется, что чем шире ваш выбор, тем больше ваша свобода? Тем выше ваш шанс почувствовать себя счастливым? Думаю, такова ваша логика. И когда вы оглядываетесь на свою жизнь, на все свои достижения, вы видите многое, но вам этого недостаточно. Совершенно недостаточно. Настигает ли вас иногда легкая меланхолия, источник которой – упущенные вами возможности, а вы – не тот, кто вы на самом деле, и ваша жизнь двигается в неправильном направлении? Ну как, я угадал?
– Ничего себе, – сказал Марк, распахнув глаза. – Действительно впечатляет, – продолжил он после короткой паузы. – Здорово у вас получилось – и все это за несколько минут разговора.
Марк сидел, откинувшись на спинку кресла. Незнакомец попал в точку в том, что касалось его потребности получить свободу выбора и его страха эту свободу потерять. Марка поразило, насколько глубоко тот смог заглянуть в его душу, каким точным оказалось его наблюдение. Он не смог сдержать улыбку, несмотря на растерянность и даже стыд. Как будто раскрыли его интимные подробности, которые он пытался замолчать. Он попытался свести разговор к шутке.
– И все? Ничего о детстве, школьных разочарованиях, неудавшихся романах? А музыка, которую я люблю? Вы что – Шерлок Холмс или, может, фокусник?
Мужчина решительно покачал головой, но голос его по-прежнему звучал спокойно и размеренно:
– Здесь нет никакого фокуса: я просто вижу то, что у меня перед глазами. Ваше имя я услышал из громкоговорителя. И посмотрите, где мы с вами находимся, – вы тут явно не впервые. Вы тут как дома, – это чувствуется по тому, как вы держитесь. Судя по вашему чемодану, это была короткая деловая поездка. Я вижу, как вы одеты и какие на вас часы, все эти знаки определенного образа жизни. Но я также вижу, что вы уже три раза взглянули на фотографии в вашем бумажнике, как вы теребите кольцо на пальце. Вижу ваше загорелое лицо с усталым взглядом. Вам хочется кофе и выпивки – возможно, вы считаете, что вам это нужно. Вы собирались всю ночь работать – перед вами ноутбук с открытыми таблицами Excel. В последние секунды перед взлетом вы успели отправить несколько сообщений, и эти одиннадцать часов, наверное, будут самым долгим отдыхом за весь год. Никакой магии и никаких догадок – просто наблюдение. Ну и как, я ошибся?
Марк усмехнулся, он был готов аплодировать:
– Нет, должен признать, вы попали в точку.
Он снова почувствовал внутреннее сопротивление, нежелание открываться перед незнакомцем. Но то, что тот говорил, внушало какую-то надежду, тон его был одновременно доверительным и оптимистичным. Марк чувствовал себя уязвимым, и в то же время слова собеседника были сродни дружескому объятию. Барабаня пальцами по подлокотнику, он продолжил:
– Не хочется жаловаться, но да, я много работаю. Наверное, даже слишком много. Видимо, в глубине души я немного разочарован. По крайней мере, нет того удовлетворения, на которое я надеялся. Возможно, я даже чувствую некоторую пустоту. Но это жизнь, разве нет? Я совсем не чувствую одиночества, более или менее так живут все.
Мужчина несколько секунд задумчиво смотрел в иллюминатор, не отрывая взгляда от облаков. На лицо его падал свет садящегося солнца. Наконец он произнес:
– Вы серьезно, Марк? Это жизнь?
