Глава 1
1
Звучал низкий, мрачный смех.
Трое взрослых подуставших мужчин приличного возраста, одетых в костюмы, сидели в ряд на диване, устремив глаза на телевизор. На экране корчился от боли студент, вывихнувший палец, ударившись им о дверь собственного дома. Подбежавшая к нему взволнованная бабушка вывихнула палец, ударившись им о спину внука.
В комнате опять раздался мрачный смех. Одним из тех, кому он принадлежал, был Акуцу Эйдзи, который, пытаясь сдерживаться, делал заметки.
Телевизионная компания в Осаке. В глубине этажа, на котором располагался рекламный отдел, словно тайная комната, затерялось помещение для журналистов. Туда приходили и сотрудники отделов культуры общенациональных газет, такие как Акуцу, но в основном собирались журналисты из спортивных изданий, пишущие о жизни звёзд. Вот и сейчас находившиеся слева от Акуцу двое мужчин были коллегами из спортивных газет.
— Тацута-сан-то как хороша…
Это со своей обычной улыбкой произнёс коротко стриженный мужчина из рекламного отдела; их основной обязанностью был контроль за написанием текстов журналистами.
— Да… лет пятнадцать назад она была чертовски привлекательна.
— А сейчас жалкое зрелище, не так ли? Но эта роль неожиданно может оказаться для неё перспективной, стараясь не обидеть собеседника, возразил репортёр из спортивной газеты. Тацута, о которой шла речь, была актрисой, исполнявшей роль бабушки, вывихнувшей палец, и Акуцу тоже помнил, какой она была пухленькой.
Уже шла последняя декада августа. На октябрь было запланировано начало показа ночного комедийного сериала, и сейчас в комнате проходил первый закрытый просмотр отснятого материала. Правда, журналистов собралось всего ничего — как раз эти трое мужчин, сидевших на диване.
Ну, вроде на двадцать пять строчек материала получается…
Акуцу придумал оставшиеся две, и теперь в его голове окончательно оформился текст материала, состоящий из четырёх абзацев. Оставалось попросить прислать по электронной почте рекламные фотографии. Он уже решил, что сразу поедет домой, а по пути съест говяжью котлету под пивко в своём любимом ресторанчике европейской кухни…
Журналист протянул руку за стаканом с холодным зелёным чаем, стоящим на низком столике, и в этот момент в его сумке, лежащей на полу, завибрировал смартфон. На экране высветилось «Отдел культуры». Извинившись, Акуцу встал и, выходя, провёл пальцем по экрану.
— Прошу прощения за беспокойство…
Звонил заведующий отделом шоу-бизнеса Томита. Он был просто потрясающим начальником и никогда не выказывал своё превосходство. Всегда в хорошем настроении, независимо от того, пил он алкоголь или нет, готовился ли опубликовать сенсационную новость или, наоборот, его кто-то опережал.
Выйдя из комнаты, Акуцу спросил:
— Что-то случилось?
— Тут звонил Тории-сан…
Услышав это имя, Акуцу приложил правую руку ко лбу, физически и морально готовясь к тому, что Томита скажет дальше. Тории заведовал отделом происшествий, и его имя всплывало в первую очередь, когда в редакции заходила речь о криминальных репортажах.
— Он просил немедленно прийти в отдел городских новостей.
Слова, которые и ожидал услышать Акуцу, прозвучали неуверенно.
— Алло, ты меня слышишь? — В голосе Томиты ясно слышалось сочувствие.
— А что, нужен именно я? Может быть, кто-то другой свободен…
— Он назвал тебя.
— И что, других вариантов нет?
— Нет. Пока.
В том, как ловко он закончил разговор, не было уже никаких признаков недавнего сочувствия. Вздохнув, Акуцу в гневе дёрнул дверную ручку.
* * *
Когда Акуцу вернулся с телевидения в отдел культуры газеты «Дайнити», Томиты уже не было. Шеф — образец соблюдения норм, предписанных Министерством здравоохранения, труда и благосостояния в отношении ухода с работы, когда все дела закончены, — привлекателен для подчинённых. Но когда у тебя возникает сильное желание пожаловаться, а кресло начальника пустует, это вызывает разочарование. Акуцу, положив сумку на своё место, вышел из комнаты.
Отдел культуры находился этажом ниже остальных отделов редакции. Из-за того, что в обычное время его сотрудники были ограждены от надутых физиономий грозных начальников и постоянного ора накануне дедлайнов, каждый раз, поднимаясь по этой покрытой линолеумом лестнице, Акуцу чувствовал стресс. Сейчас он машинально щёлкал ручкой, которую держал в руке.
Помимо отдела городских новостей, на верхнем этаже располагались экономический, спортивный и финансовый отделы, и, хотя формально они были разделены, между ними отсутствовали перегородки, и всё пространство было переполнено суетливо снующими людьми. Акуцу работал здесь 13 лет. И все эти годы, когда перед ним возникала эта картина, у него постоянно возникало желание побыстрее вернуться домой.
Акуцу робко направился в отдел городских новостей, располагавшийся ближе всех ко входу. Приветствуя взглядом коллег, занятых телефонными интервью и копированием, он замедлил шаг, подходя к Тории, который, сидя на диване, обсасывал сушёного кальмара. Волосы его были разделены старомодным пробором, что часто можно увидеть на чёрно-белых фотографиях. И в том, что касается профессиональной этики, он тоже застрял в прошлом.
— Что-то ты поздно…
Без тени улыбки Тории достал изо рта сушёного кальмара. А когда Акуцу в свою очередь приветливо улыбнулся, показал кончиком кальмара в направлении переговорной.
С восточной и западной сторон этажа было по одной переговорной. Акуцу с Тории вошли в комнату меньшего размера, которой в основном пользовались сотрудники отдела городских новостей. Кроме стоявшего посередине длинного стола, внутри были лишь стулья и белая доска, а из-за отсутствия окон было душно, как в комнате для допроса.
Включив свет, Тории сел на стул напротив Акуцу.
— Сериалом занимаешься? — Опять кладя в рот сушёного кальмара, он бросил перед Акуцу скреплённые степлером листы А4.
— Пока только смотрел видео в пресс-центре.
— Материал получится?
— Ну, наверное…
— Да… Хорошая у тебя работа! Это всё, что ты сделал сегодня?
Такого рода едким замечаниям Акуцу нередко подвергался во время совместных ночных дежурств. В связи с появлением термина «харассмент» даже начальство стало избегать слишком прямых высказываний, но Тории продолжал плыть против течения. Он относился к типу людей прошлой эпохи, опьянённых собой.
Акуцу, не дав вразумительного ответа, опустил глаза на листы бумаги, лежавшие перед ним. Заголовок на первом листе гласил: «Обитатели бездны (временное название)».
— Итоговый проект года. Проще говоря, специальный выпуск нераскрытых дел эпох Сёва и Хэйсэй.
Было указано планируемое количество публикаций (5-10), а внизу написано: «Дело „Гин-Ман“. Правда через 31 год». У Акуцу появилось неприятное предчувствие.
— Осакская главная редакция займётся делом «Гин-Ман».
— «Гин-Ман»?
Глядя на просматривающего план Акуцу, Тории, подавшись вперёд, произнёс:
— Ну как? Интересно ведь, правда?
— Нет… По-моему, это ужасно.
— Именно. Ужасно. Настолько, что хочется попросить помощи не только у кошки, но и у иваси. Поэтому я и хочу подключить тебя к этому делу.
— Подождите! Я же ниже, чем иваси.
Акуцу поднял голову, чуть было не сказав, что это не шутка. Для «изнеженного человека» заниматься таким крупным делом под руководством Тории — настоящая катастрофа.
— Но… у меня сейчас много другой работы…
— Хочешь сказать, что занят?
С самого начала работы в редакции Тории не вылезал с мест происшествий и, пройдя через позицию руководителя группы репортёров, работавших в полиции префектуры Осака, занял пост редактора отдела происшествий в отделе городских новостей. Наверное, немного найдётся людей, которые смогут ссылаться на занятость перед подобным человеком. В комнате, которая окончательно превратилась в допросную, Акуцу молчал, воспользовавшись правом не отвечать на вопросы.
— Нечего молчать. Я уже поговорил с Томитой.
— Что? Уже поговорили?
Это был удар, нанесённый из-за спины своим же. Сердце Акуцу было разбито. От одной мысли о том, что впереди его ждут нелёгкие деньки, он почувствовал слабость в теле, как во время простуды.
— Посмотри-ка следующую страницу плана.
Похоже, Тории решил незамедлительно приступить к работе. Акуцу послушно перелистнул страницу.
Дело о похищении Фредди Хайнекена…
— Имеется в виду компания-производитель пива «Хайнекен»?
— Ты разве не слышал о деле, связанном с похищением главы этой компании?
— …Извините.
Тории нарочито тяжело вздохнул и, сунув в рот сушёного кальмара, кивнул, что также могло означать: «Давай, читай!». Акуцу смущённо опустил голову и стал просматривать материал.
В ноябре 1983 года в Амстердаме группой местных молодых людей были похищены Фредди Хайнекен — управляющий компанией «Хайнекен», мирового пивного бренда — и его водитель. Через три недели в обмен на сумму 35 миллионов гульденов (на тот момент примерно 2 миллиарда иен) оба были освобождены. В течение года трое из преступной группировки были арестованы полицией, установившей место, где держали похищенных, но, несмотря на задержание ещё двух организаторов преступления в Париже в феврале 1984 года, местонахождение большей части полученной денежной суммы до сих пор не известно…
Действительно, происшествие серьёзное, но было непонятно, как оно связано с делом «Гин-Ман», а также с осакским репортёром из отдела культуры. Заметив, что Акуцу сидит с непонимающим видом, Тории достал изо рта сушёного кальмара и заговорил:
— Президент компании «Гинга» был похищен через четыре месяца после дела «Хайнекен».
— Что? Между «Гинга» и «Хайнекен» есть связь?
— Посмотри третью страницу.
Акуцу понимал, что относится к тому типу людей, кому легко заговорить зубы, — но с взволнованным выражением лица перевернул страницу.
Там было напечатано содержание записей, сделанных репортёром брюссельского бюро. В них говорилось о «человеке, который после дела о похищении Хайнекена и освобождения заложников в течение некоторого времени под видом полицейского агента собирал сведения вокруг места происшествия». Велика вероятность того, что этот человек — «мужчина-азиат, проживающий в Лондоне», и, по словам хозяина китайского ресторана в Амстердаме, по всей видимости, «хорошо знаком с китайским кварталом Лондона». До ареста преступников им также интересовалась местная полиция.
Записи, несомненно, интересные, но информации слишком мало. Акуцу посмотрел на Тории взглядом, требующим разъяснений.
— Записи, скорее всего, сделаны в восьмидесятых годах, а репортёра уже нет в живых.
— То есть это всё, что есть?
— Да. Кстати, за исключением фильма, информации на японском языке, касающейся похищения Хайнекена, почти нет.
— А на английском?
— В Сети вроде есть несколько статей, но в основном всё на голландском.
— Понятно…
Получается, ему придётся писать материал на основе такой ерундовой информации? Акуцу не имел никакого понятия, где можно разузнать что-нибудь более стоящее. Единственное, в чём он был уверен, это отсутствие среди его знакомых голландцев.
— За границей, когда случается похищение, необязательно выезжает полиция. Довольно часты случаи, когда члены семьи передают деньги преступникам, и те отпускают заложников.
— Да, я слышал об этом.
— В Лондоне существуют компании, занимающиеся управлением рисками, и есть люди, которые ведут переговоры.
— Да, они на всём пытаются делать деньги.
— Я слышал, что репортёр из европейского бюро знает бывшего сотрудника этой компании, который когда-то вёл переговоры. — Тории проглотил ставшего совсем маленьким сушёного кальмара. — Но он, кажется, на какое-то время уедет в командировку в Шотландию, и в Лондоне его не будет. Одним словом… Акуцу, ты уже понял, к чему я это говорю?
— Нет. Что вы имеете в виду?
— У тебя же вроде экзамен по английскому на первый уровень сдан?
Акуцу, наконец уловивший скрытый умысел Тории, пришёл в ужас от собственной наивности.
— На неполный первый уровень. К тому же сдавал я его в студенческие годы.
— Но это же, наверное, почти то же самое…
— Нет, совсем не то же самое. Те, у кого есть неполный первый уровень, занимаются несколько лет, прежде чем сдают на первый.
— Ты что, себя всё ещё новичком считаешь? Уже ведь больше десяти лет прошло со студенческой поры.
— Но я всё это время совсем не занимался. Наоборот, если б сдавал сейчас, то и неполный первый не сдал бы.
Эта командировка, несомненно, придумана для того, чтобы с помощью интервью с человеком, проводящим переговоры с похитителями, который не имеет никакого отношения к этому делу, приукрасить довольно серый проект. В общем, полная чепуха. Именно поэтому был выбран репортёр из отдела культуры, у которого явно имеется масса свободного времени.
— Короче говоря, я посылаю тебя в Лондон. Прежде всего, тебе нужно расспросить бывшего переговорщика о похищениях предпринимателей. А затем найти того азиата с записей.
Акуцу не поверил своим ушам. Конечно, и раньше в своей работе ему приходилось терпеть разные несправедливости, но это уже перебор. Скорее всего, на этот проект неожиданно выделили большой бюджет, поэтому и решили отправить в Лондон журналиста, чья основная цель — интервью с бывшим переговорщиком. Ну, а поиск азиата и тому подобное — всего лишь дополнение, чтобы журналист не расслаблялся. Но в любом случае Акуцу, которому необходимо будет представить записанное интервью, придётся задавать вопросы на ломаном английском… В подобной командировке расслабиться точно не удастся.
— Прошло уже больше тридцати лет… Разве возможно найти того азиата?
— Откуда такие мрачные мысли? Зато если найдёшь его, это будет сенсация!
— Этого азиата интересовало только дело Хайнекена. Мне кажется, вероятность того, что здесь существует какая-то связь с делом «Гин-Ман», довольно мала.
— Слушай, вот ты готовишь материал по бездарному сериалу, так? Задача репортёра из отдела культуры — написать об этом интересно, правда? Вот и тут никто не ожидает от тебя серьёзной статьи. Так, лёгкий жанр…
Давая понять, что разговор окончен, Тории поднялся, выключил свет и вышел из комнаты. Теперь к повседневной работе добавится ещё написание материала для этого проекта… Похоже, в ближайшее время на выходные можно не рассчитывать.
Глядя из тёмной комнаты вслед выходящему Тории, Акуцу решил, что сегодня он точно съест говяжью котлету и выпьет «Хайнекена».
