Прежде чем начать работу над первым вариантом рукописи, мне в моих попытках построить выводы и заключения на основе конкретных фактов пришлось обратиться за консультацией к целому ряду специалистов по истории Первой мировой войны. В силу этого обстоятельства я хотел бы сказать спасибо всей армии историков этого периода войны, которые прочли мою рукопись и внесли свои полезные предложения. Насколько мне удалось установить, еще не выходило в свет книги, подобной этой. Здесь действия генералов Первой мировой рассматриваются не изолированно, а как действия некоей группы. Анализ же их действий на Западном фронте дается с позиций подчиненных им офицеров. Подобный подход к теме характеризуется исключительной сложностью, и если бы не щедрая помощь ученых и специалистов, упомянутых ниже, я ни за что не смог бы написать эту книгу.

Поэтому я благодарю Колина Фокса, а также моих коллег и сокурсников, слушавших вместе со мной его курс по истории Первой мировой войны в Итоне в 1996/97 году. Это были разные люди, начиная с библиотекаря Генерального штаба и вплоть до чиновника Комитета по военным кладбищам Британского содружества наций (последний прочел нам захватывающую лекцию по истории создания военных кладбищ). Однако любой из них хотел знать больше о событиях Первой мировой войны, и их энтузиазм не мог не разбудить мой интерес к этой теме. Я благодарю Лайла Колина за его замечания по вопросу о «Восточниках». За то что они сопровождали меня в десятидневном походе по рубежам былых сражений от Диксмуда до самой Соммы, спасибо Джону Горринджу, Питеру и Теренсу Нии, — их отец участвовал во многих сражениях из тех, что мы обсуждали по дороге, — а также Питеру Чэмберсу, Кейту Хауэллу и Дэвиду Эллиоту. Кейт любезно согласился прочесть черновой вариант моей книги с позиций «интересующегося дилетанта», и это избавило меня от множества ошибок. Так же поступил и Тоби Бачен — мой редактор и надежная опора в течение всех двух лет работы над книгой. Я благодарен также и Тэрри Брауну, который в течение более чем сорока лет выступал в качестве моего «оппонента» из ВМС Великобритании, за его великолепные схемы и карты.

Не могу не отдать должное и не поблагодарить Джеффри Уильямса, автора книги «Бинг, барон Вими» (Byng of Vimy), а также полковника Тэрри Кэйва из Ассоциации фронтовиков Западного фронта; последний прочел каждую главу чернового варианта и сделал такие поправки, которые были приняты мною без всяких колебаний. Джон Хасси, знаток истории Первой мировой войны, которому нет равных, а также полковник Майк Крошоу из военного обозрения «Бритиш Арми Ревью», они тоже прочли первоначальные наброски данной работы, нашли в ней ряд ошибок и указали на них, не уничтожая книгу в целом. Все ошибки, сохранившиеся и оставшиеся в книге, — это моя вина, а не их, и я всецело несу ответственность за мнения, высказанные в ней.

Я благодарен Ричарду Тимминсу и Робину Прюитту. Так же как и Кейт Хауэлл, они прочли черновики с позиций «интересующегося дилетанта» и помогли мне сохранить простоту и ясность изложения и не уходить в сторону от конкретной обсуждаемой темы. Когда работаешь над такой громадной темой, как Первая мировая война, очень нетрудно отклониться от основного направления и увязнуть в дискуссии по какой-то второстепенной интриге. Тимминс и Прюитт помогали мне сосредоточиться на сведениях, относящихся непосредственно к генералам этой войны, то есть именно на том, о чем и писалась данная книга. Благодарю также бывшего офицера королевской морской пехоты, ныне преподавателя Лондонского королевского колледжа генерал-майора Джулиана Томпсона, кавалера ордена Британской империи (офицерский класс). Он прочел предпоследний черновой вариант рукописи и указал мне на те ошибки, которые как-то вкрались туда.

Говоря о специалистах-историках, я не могу не поблагодарить Питера Лиддла из Собрания Лиддла при Университете в Лидсе, а также доктора Джона Борна из университета Бирмингема. Я особо благодарен сотрудникам Лондонского Имперского военного музея Питеру Симкинсу, Саймону Роббинсу и Лори Милнеру за их помощь в работе с документами, раскрывающими политику Великобритании перед Первой мировой войной, а также Гари Шеффилду из Королевской военной академии в Сэндхэрсте, он дал мне массу полезных советов. Спасибо Эндрю Робертшоу из Лондонского национального музея армии за его помощь при работе с документами Роулинсона, а еще за предложение посетить лекцию о генералах Первой мировой войны, прочитанную в том же музее. Это его приглашение удивительным образом помогло мне сконцентрировать свой ум на поставленной задаче. Я благодарю также доктора Эй. Дж. Пикока, редактора журнала «Ганфайер», за то, что он присылал мне экземпляры своего великолепного журнала и любезно разрешал использовать их в моей работе, а также подполковника баронета сэра Джона Бэйнса за его мнение о генерале сэре Айворе Мэксзе.

Я шлю слова благодарности в Канаду Джеку Дженсену, моему старому другу, а также соратнику и коллеге-историку. Он умер от рака еще до того, как была завершена работа над данной книгой. По дороге в больницу Джек Дженсен остановил автомобиль, чтобы послать мне по почте ряд канадских изданий, которые я просил его разыскать. Большое спасибо канадскому историку Доналду Грейвзу, который не согласился с большей частью высказанных мной заключений, но тем не менее помог мне и который вместе со своей женой Дианой, бывшей сотрудницей туристского агентства «Холтс турс», не зная усталости, проверял всю информацию по истории великолепного Канадского корпуса и разыскивал фотографии генерала сэра Артура Карри. Помимо этого мы тогда великолепно провели время в Оттаве, но это уже другая история. Я также должен сказать спасибо Дону Баудену из Дэйсленда (провинция Альберта) — одному из моих постоянных помощников в этой прекрасной стране. Благодаря его усилиям я смог собрать больше сведений о генерале Карри.

В Соединенные Штаты я шлю слова благодарности писателю и военному историку Байрону Фаруэллу. Его новая книга «Там, далеко» об истории Американского экспедиционного корпуса должна выйти из печати одновременно с этой книгой, и я намерен встать во главе очереди желающих приобрести ее. Спасибо также и Джеку Кэйпелу за высказанное им мнение по вопросам подготовки пехоты, а также всему личному составу библиотеки Военной академии США в Вест-Пойнте.

В Австралии я говорю спасибо Дереку Лу Лукасу из Чэколы (Новый Южный Уэльс) — моему старому «оппоненту» из королевского отряда коммандос, а также Энни Ямасаки, которая провела ряд ценных исследований в Австралийском военном мемориале в Канберре и раскопала несколько полезных книг и другой справочной литературы. Такую же услугу оказал мне еще один морской пехотинец — Джо Картрайт из Южной Африки. Я благодарен ему за эту помощь, а также за нашу многолетнюю дружбу.

Но помимо их помощи и советов, наиболее ценным вкладом, сделанным этими людьми, был энтузиазм, с которым они встретили саму идею создания подобной книги. Действительно, давно назрела необходимость изменить коренным образом сложившееся общественное мнение и сделать так, чтобы правда о генералах Первой мировой войны стала известной как можно более широко. Просто поразительно, что в общественном мнении до сих пор преобладают самые различные мифы об их поведении и о самой войне, поскольку множество великолепных писателей и историков, включая Гари Шеффилда, Пэдди Гриффитса, Робина Прайора, Тревора Вильсона, Шэйна Шрейбера, Билла Роулинга, а также Питера Симкинса и в наибольшей степени Джона Террейна, из года в год продолжают воевать с подобными легендами, и тем не менее убеждение, что генералы той войны были в сущности бесполезны, прочно укоренилось в сознании людей.

Трудно сказать, насколько знакомство с этой книгой сможет изменить господствующие убеждения; я могу только утверждать, что работа над ней изменила мои представления. Я попытался расположить в надлежащем порядке причины и следствия всего, что происходило на Западном фронте, и изложил все это таким образом, который позволяет надеяться, что общественность, в настоящее время в основном не имеющая никакой военной подготовки, смогла бы разобраться в них, а теперь прошу ее соотносить задачи, стоявшие перед генералами, со своим собственным жизненным опытом и использовать собственный здравый смысл.

Я просто убежден, что восстановление истинного положения вещей очень важно. Историк Лоуренс Джеймс утверждал: «Для нации история является тем же самым, что и память для отдельной личности. Коль скоро последняя может страдать от синдрома „ложной памяти“, то, подобно этому, существует опасность, что британской нации подают ложную версию ее недавнего прошлого». Это мудрое замечание относилось к новейшей истории Британской империи, но оно с той же силой применимо к событиям Первой мировой войны. Люди, имена которых я упомянул выше, знают, что большинство из представлений, которые сложились у общественности о генералах Первой мировой войны, просто неверны. Я надеюсь, что наши усилия показать это исправят подобную распространенную в обществе ошибку.

Эта книга посвящается памяти Джека Дженсена (1933–1996) — человека, который любил книги и историю.