Голоса из Сети
Я хотел написать о бедствии, которое готовят нам братья Качиньские – мне ужасно не нравятся крайне правые тенденции, в последнее время появившиеся в Польше, – но тут неожиданно, как снег на голову, я получил пятьдесят два высказывания российских интернавтов, которых один из тамошних Интернет-порталов пригласил задавать мне вопросы [1].
Мне было сложно на это не отреагировать, тем более что авторами являются люди в основном молодые, двадцати с небольшим лет. Град похвал меня совершенно ошеломил, хотя я догадывался, что эти голоса были отобраны из ещё большего числа посланий. Я узнал, что мои книги в России стали «культовыми», а мои российские читатели просто восхищены тем, что я такой, какой есть. Сплошные дифирамбы и славословия. Ситуация немного неловкая, так как я на самом деле не такой замечательный, как им кажется. Кроме того, я не люблю, когда меня слишком хвалят, и поэтому от значительной части этих похвал я бы охотнее всего отказался.
«Пан Станислав! Не может быть, что это происходит со мной!!! Никогда не думал даже в фантазиях своих, что Вам можно будет задать вопрос!!!» – восклицает восторженно Андрей. «Книги с Вашими произведениями уже затёрла до дыр, – признается 23-летняя Маша. – Короче, спасибо без всяких вопросов». «Фотографию на фоне Вашего дома в Кракове храню как реликвию», – пишет Сергей. И ещё один голос: «Я Вас люблю с первой прочитанной мной в юности сказки роботов и до конца моих дней, и никаких вопросов. Всегда и во всём Ваш».
«Я действительно благодарю Бога за то, что есть Интернет, и я имею возможность задать вопрос человеку, книгами которого зачитывалась с детства!» – пишет Ангелина и тут же спрашивает, что такое эти сепульки, появляющиеся в одном из путешествий Ийона Тихого. Не она одна; в письме от Андрея Бовыкина читаю: «Всю жизнь, с самого детства, меня занимает один вопрос: что же такое сепульки и в чём заключается их порносферичность?» А чтоб им, я и сам не имею понятия!
Есть и конкретные вопросы, например, знаком ли я с творчеством молодых российских писателей-фантастов. Мне жаль, но я их попросту не читаю, я уже давно перестал читать научную фантастику. Дмитрий хотел бы знать о моём отношении к творчеству братьев Стругацких. Что ж, я думаю, что это уже история, хотя и прекрасная история. Кто-то ещё сообщает мне, что в московской квартире Владимира Высоцкого находятся мои «Сказки роботов», подписанные «Володе. Март 1965», и спрашивают о моей встрече с Высоцким, который тогда был ещё не особенно популярен. Я не помню ту встречу в деталях, но припоминаю, что он спел мне балладу «Нейтральная полоса». Я уважал его независимо от того, насколько он был популярен. Поэтому меня не удивило, что, когда Высоцкий умер, молодые россияне на его могиле ломали гитары.
«Должно ли человечество пытаться узнать правду о существовании жизни после смерти? Верите ли вы в такую жизнь сами, верите ли в то, что она вечна?» Что ж, на такие вопросы я не отвечаю. Кто-то ещё сначала восклицает: «Боже!!!! Я не могу поверить!!! Inosmi всё же смогли уговорить Вас ответить на вопросы посетителей сайта», – после чего цитирует моё высказывание о том, что мир нужно менять, иначе он неконтролируемым образом начнёт изменять нас самих, и комментирует: «Не буду отвечать за весь мир, но меня Вы изменили точно. В лучшую сторону, конечно!»
«Каково сейчас Ваше мнение о войне в Ираке? Из уважаемых мной людей в поддержку войны выступали только Вы», – пишет Михаил Голубев. Я не скрываю, что решение Буша кажется мне сегодня серьёзной ошибкой. «Лично для Вас Львов – польский город или украинский?» – это уже Алексей. Я, к сожалению, сужу предвзято, и хотя, конечно, понимаю позицию украинцев, но мне трудно отказаться от Львова, который был и останется моим городом. Журналистка, беседовавшая со мной в декабре о моих львовских воспоминаниях, потом поехала во Львов и прислала мне множество фотографий; вчера рассматривал их, пока не закружилась голова.
«Ощущаете ли Вы себя на склоне лет по-прежнему поляком?» – спрашивает (провокационно, как он и пишет) Сергей Цедрик. Ради Бога, а кем ещё я могу себя ощущать! «Что для Вас Польша?». Что ж, Польша – это место, где разыгрывается моя судьба. И хотя иногда я думаю, что охотно бы уехал отсюда, найти сегодня в мире более безопасное место совсем непросто. «Ваши книжки так не похожи на то, что ассоциируется у меня с польской культурой и польским обществом… Что-то в них… инопланетянское…» – это всё тот же автор. А я знаю? Наверняка с моей стороны это было неумышленно.
«Я начал вас читать примерно с тех пор, как научился читать вообще, – признаётся Евгений. – В 6 лет я в первый раз прочитал «Солярис», и сейчас мои дети читают его тоже. И они чётко отличают бессмысленные произведения от тех, где надо думать». Неужели кто-то, кто прочитал «Солярис» в шесть лет, что-нибудь в этом романе понял? Не знаю, но меня трогает непосредственность и искренность автора.
А вот голос, который мне особенно понравился. «Уважаемый господин Лем! – пишет Иван. – К сожалению, в отличие от большинства написавших Вам вопросы, я не прочитал ещё ни одной Вашей книги. Но моя тётя – Ваш горячий поклонник». И эта тётя, у которой нет доступа в Интернет, хочет узнать, какое будущее у современного общества галопирующего потребления. Предположение, что у меня есть какие-то необычайные сведения по этому вопросу, и немного забавно, и трогательно.
«Обязательно ли человечеству чего-нибудь бояться, чтобы стать единым?» – спрашивает Дмитрий Комиссаров из Оренбурга. Это трудный вопрос. В последнее время, после публикации рядом европейских изданий карикатур на пророка Мухаммеда, мы получили взрыв, вызвавший арабское цунами. С одной стороны, я считаю, что не следует нарушать чужие иерархии ценностей, в данном случае ценностей религиозных, но, с другой стороны, нельзя поддаваться диктату насилия. Только один человек в мире может быть доволен: профессор Сэмюэл Хантингтон, пророчивший столкновение цивилизаций [2; 3].
