Клэр

Я просыпаюсь рано, однако сразу не встаю, позволяя себе немного привыкнуть к новому месту. Мое первое утро на свободе. В голове туман. Я спускаюсь на кухню, чтобы сварить кофе, и, к своему удивлению, не обнаруживаю его. Диетическая кола не спасает, как и оставшиеся крекеры. В животе урчит. Придется выйти в город. Принимаю душ, беру Евину сумку и натягиваю кепку.

Проходя в гостиной мимо зеркала, я замечаю свое отражение, помятое и усталое после бессонной ночи, но все же узнаваемое, если присмотреться. Только вот – меня вдруг осеняет – присматриваться никто не станет. Свобода!

На улице темно и тихо. Пока я иду к кампусу, каждый мой шаг отдается эхом от спящих домов. Наконец на углу я замечаю кофейню, в которой горит свет. Сквозь стекло мне видно, как девушка в фартуке варит кофе и раскладывает булочки на прилавке. Я наблюдаю за ней из тени, не решаясь войти, – а вдруг она видела новости и узнает меня? В конце концов голод побеждает, я делаю несколько шагов и толкаю дверь. Внутри играет расслабляющая, медитативная музыка в восточном стиле и пахнет свежемолотым кофе. Я жадно вдыхаю любимый аромат.

– Доброе утро, – говорит девушка и улыбается. У нее длинные дреды, подвязанные цветастой косынкой, и сияющая улыбка. – Что будете?

– Большой стакан заварного кофе, оставьте место для сливок. И круассан с ветчиной и сыром. С собой, пожалуйста.

– Сейчас сделаем.

Пока она готовит, я осматриваюсь. На стенах полно розеток; наверное, по вечерам тут сидят студенты и преподаватели с ноутбуками: одни зубрят, другие проверяют. У кассы стойка с местной прессой, и везде одинаковые передовицы: «Трагический рейс 477», «Страна скорбит по погибшим в крушении рейса 477» и так далее. К счастью, это не желтая пресса, падкая на слезливые истории, поэтому на первых страницах – фотографии самолета, а не мои. Поколебавшись долю секунды, кладу на прилавок две газеты и двадцать долларов. Девушка отсчитывает сдачу и протягивает мне стакан с кофе и бумажный пакет с круассаном.

– Жуткая трагедия, – замечает она.

Я киваю, стараясь не встречаться с ней взглядом, засовываю мелочь в карман, а газеты под мышку и возвращаюсь на темную улицу. На дорогах и тротуарах пока никого, можно спокойно прогуляться по кампусу. Фонари еще горят в тусклом утреннем свете. Пройдя через небольшую аллею, засаженную раскидистыми деревьями, я оказываюсь на лужайке перед огромным каменным зданием. Сажусь на скамейку и делаю долгожданный глоток кофе, наслаждаясь его теплом и ароматом. Сейчас здесь ни души, но буквально через пару часов дорожки заполнят студенты, спешащие на утренние занятия. Я открываю пакет и откусываю кусочек круассана. Божественно! Я не ела по-человечески почти сутки и не позволяла себе такой вредной и вкусной еды уже долгие годы.

Небо на востоке начинает понемногу светлеть, и вместе с солнцем просыпаются птицы. На первых порах их голоса звучат тихо, робко и разрозненно, однако постепенно они набирают силу и сливаются в веселый гомон. По дороге проезжает первая поливальная машина. В небе, мигая огнями, летит самолет; на его борту сонные пассажиры, как и те, что летели рейсом 477, просят стюардессу принести кофе и ни капли не сомневаются, что долетят слегка усталыми, слегка помятыми, но целыми и невредимыми.

Я оглядываюсь вокруг и вспоминаю свои студенческие годы. Мама ужасно мной гордилась. Я первая из нашей семьи поступила в колледж, да еще и в такой престижный. В день отъезда Вайолет обняла меня со слезами и не хотела отпускать. Маме даже пришлось расцеплять ее руки.

Мне было десять, когда сестренка родилась. Ее отец уехал из города сразу после того, как мама сообщила о своей беременности – просто сбежал, к моему огромному облегчению, и думаю, что и к маминому тоже. Ей везло на неподходящих мужчин, ненадежных, необязательных проходимцев, таких, как мой отец, который исчез, когда мне исполнилось четыре года. «Что ни говори, а я осталась в выигрыше», – любила повторять мама. Она считала, что нам троим никто не нужен. И я, в общем-то, с ней согласна. Хотя время от времени я мечтала, чтобы появился кто-то, кто мог бы разделить с ней бремя и позаботиться о нас, – чтобы мы стали обычной семьей, какие показывают по телику и описывают в книжках. Я видела, что маме нередко бывает одиноко и что она сильно устает, зарабатывая нам на жизнь и решая все проблемы сама.

Конечно, по мере сил я старалась помочь ей. Ухаживала за Вайолет с первого же дня, кормила ее, укачивала, меняла ей подгузники, присматривала за ней, когда мама работала, научила ее играть в «Монополию» и завязывать шнурки. Расставание с семьей далось мне очень нелегко, но мне было просто необходимо проверить себя в большом мире, примерить на себя новые роли, помимо послушной дочери и любящей сестры. Училась я с тем же рвением, что и помогала маме, стараясь реализовать самые заветные мечты. И в конце концов поплатилась за то, что бросила дом в погоне за честолюбивыми фантазиями.

Я могла бы поступить в местный колледж, пусть и менее престижный. Подрабатывала бы в свободное время, а вечера проводила бы дома вместе с мамой и Вайолет за нашим шатким кухонным столом под уютным абажуром. Мама бы разгадывала кроссворды, а мы с сестрой играли бы в карты.

Только я покинула их, и с тех пор так больше и не обрела своего дома.

Небо розовеет. Фонари гаснут. Как приятно просто сидеть, никуда не торопясь и не думая о том, что случилось. Увы, я не могу себе этого позволить. Расслабляться пока рано.

Мне нужны деньги и крыша над головой. Второе у меня временно есть – уже неплохо.

Однако долго оставаться в Евином доме мне нельзя. Скоро ее хватятся, и тогда ко мне могут возникнуть неудобные вопросы, но пока… Пока это лучший вариант – бесплатный и безопасный.

Я поднимаюсь, выкидываю в урну пустой стаканчик и бумажный пакет, засовываю газеты в сумку. В глубине кампуса раздается колокольный звон. Он пронизывает, завораживает меня, заставляет остановиться и секунду помечтать о том, как было бы чудесно жить здесь: пробегать каждое утро по этим тенистым улицам, торопясь на работу, которой у меня пока нет, встречаться с друзьями, которых еще только предстоит завести, жить тихой, незаметной жизнью, которую я представляла все долгие годы мучительного брака с Рори и которую я наконец могу обрести. Сколько бы я ни анализировала разные сценарии, ни просчитывала возможные неудачи и ни готовилась к неизбежным ошибкам, я и представить себе не могла такого поворота. Ни один человек не знает, что я выжила. И я готова на все, лишь бы правда не раскрылась. Потому что это мой единственный шанс на счастье. И на жизнь.

Я выдвигаюсь дальше. В нескольких кварталах к западу от кампуса наконец попадается круглосуточный магазин. Внутри меня ослепляет яркий свет ламп, я еще ниже склоняю голову и надвигаю кепку. К счастью, средства для ухода за волосами находятся моментально, их там целый ряд и выбор огромный. Поначалу у меня даже разбегаются глаза. Я вспоминаю короткую стрижку Евы, ее светлый блонд, и решительно выбираю «холодный платиновый». На нижней полке вижу набор – «Удобная машинка. Гребни для стрижек разной длины. Пошаговые инструкции по созданию самых модных причесок» – всего за двадцать долларов по распродаже. Беру и его.

Народу в магазине пока нет, поэтому работает всего одна касса, за ней – сонный прыщавый студент в наушниках, из последних сил досиживающий смену. Я выкладываю покупки на прилавок, прикидывая, во сколько они мне обойдутся. Денег остается катастрофически мало, поэтому, немного поколебавшись, вытаскиваю из кошелька Евину карточку в надежде, что ей удастся воспользоваться как кредиткой. Оглядываюсь по сторонам, ощущая себя воровкой. Мое сердце колотится так громко, что его наверняка слышит даже этот полусонный парень сквозь бешеные звуки музыки, гремящей в его наушниках.

– Кредитка? – спрашивает он и отрывает взгляд от кассы. – Документы, пожалуйста.

Страх парализует меня, лишая дара речи. Я молчу. Проходит тридцать секунд. Минута. Вечность.

– Эй, с вами все в порядке? – не выдерживает студент.

– Конечно.

Я беру себя в руки и делаю вид, будто роюсь в сумке в поисках документов.

– Наверное, дома оставила, – вру я, вытаскиваю карту из терминала, расплачиваюсь наличными и, не дожидаясь чека, пулей вылетаю из магазина. Меня трясет от страха и напряжения.

От быстрой ходьбы и свежего воздуха я немного успокаиваюсь. Добравшись до дома, пулей взлетаю на второй этаж, скидываю одежду и прикрепляю инструкции по стрижке к зеркалу в ванной. У раковины стоят несколько тюбиков дорогущих кремов для рук. Вчера я их не заметила. Открываю один – приятно пахнет розой и немного лавандой. Рядом висит аптечка. Там наверняка осталась куча лекарств после долгой болезни Евиного мужа: обезболивающее, снотворное, успокоительное. К моему удивлению, в шкафчике не оказывается ничего, кроме упаковки тампонов и старой бритвы. Странно. Внутри снова шевелится неуловимое чувство тревоги; я ощущаю еле различимый укол беспокойства – он словно камешек в ботинке, настолько крошечный, что сразу и не заметишь. Впрочем, насущные заботы быстро берут верх.

Я бросаю последний взгляд на свои волосы, вдыхаю поглубже, устанавливаю среднюю насадку-гребень и включаю машинку. В конце концов, даже если получится плохо, я ничем не рискую. Мне вспомнились Евины слова о Беркли: «Там полно странных личностей, и затеряться среди них не составит особого труда». Никто не станет обращать внимания на дурацкую стрижку.

Как ни странно, получилось вполне прилично. С короткими волосами глаза стали казаться больше, скулы – выразительнее, шея – длиннее и изящнее. Полюбовавшись собой, перехожу к следующему этапу – преображение еще не закончено.

На коробке написано, что краску надо держать сорок пять минут. Чтобы скоротать время и отвлечься от жуткого зуда и резкого химического запаха, берусь за газеты. В обеих авиакатастрофе посвящены обстоятельные статьи с кучей подробностей, от которых у меня мороз пробегает по коже. Опираясь на обнародованные переговоры пилотов с диспетчерами, журналисты восстановили ход событий. Примерно через два часа после вылета, когда самолет пересек Флориду и летел над Атлантическим океаном, вышел из строя один из двигателей. Командир экипажа принял решение повернуть и запросил разрешение на экстренную посадку в Майами, однако системы отказали раньше, и самолет рухнул в воду в тридцати пяти милях от берега. Помимо цитат из официальных заявлений чиновников Национального совета по безопасности на транспорте, естественно, не обошлось без обширных выдержек из прочувствованных речей Рори от имени родных и близких погибших. О поисках тел говорилось лишь, что они уже ведутся.

Интересно, обнаружат ли они мои сумку, телефон, розовый свитер, или те давно уже покоятся на дне, подхваченные непредсказуемым океанским течением? Будут ли до последнего искать тела всех пассажиров? И вообще, возможно ли найти хоть кого-то после такой трагедии? И как поступят, если попадутся останки, которые не смогут идентифицировать?

От всех этих вопросов голова начинает идти кругом. Я делаю несколько глубоких вдохов, представляя, как кровь обогащается кислородом и растекается по телу, питая клетки, как затем высвобождается углекислый газ и выделяется в атмосферу. Вдох и выдох, снова и снова, с каждым ударом сердца я напоминаю себе: «Я выжила. Я спаслась».

Смыв через положенное время краску, я подхожу к зеркалу в ванной и не могу поверить своим глазам. Я не узнаю себя, на меня смотрит совершенно другой, незнакомый человек. Что-то в очертаниях носа, наклоне головы, улыбке напоминает обо мне прежней, однако настолько неуловимо, что, даже если я покажусь кому-то смутно знакомой, они ни за что не свяжут меня с фотографией из телевизора, а скорее решат, будто я похожа на их коллегу, однокашницу или дочку бывшего соседа.

Мне нравится моя новая прическа. Рори не разрешал мне стричься, считая, что с длинными волосами я выгляжу более женственной. Теперь я сама буду решать, как мне выглядеть и какой быть. Я улыбаюсь своему отражению, и мне кажется, будто мама и сестренка улыбаются в ответ.

Часы на тумбочке рядом с Евиной кроватью показывают семь. Не сбеги я, сидела бы сейчас с Даниэллой в своем кабинете в Нью-Йорке на утреннем совещании, как она это называла, и обсуждала с ней планы на день: встречи, деловые обеды, вечерние выходы. А если бы план удался, ехала бы на поезде на запад Канады и читала новости в поисках информации о моем исчезновении; на сообщения о катастрофе особого внимания даже не обратила бы – мало ли падает самолетов. А теперь эта трагедия перевернула всю мою жизнь.

Я включаю ноутбук и перехожу на сайт Си-эн-эн. Мое внимание сразу привлекает заголовок: «Злой рок преследует Рори Кука». Открываю статью и натыкаюсь на свое изображение рядом с фотографией Мэгги Моретти. Журналисты припомнили все: и историю их с Рори любви, и странные обстоятельства ее смерти, и подозрения в его причастности. Удивительно, но я никогда раньше не замечала, насколько мы с Мэгги похожи. Я знала, что она тоже из небольшого города и сумела пробиться в престижный Йельский университет, где и познакомилась с Рори благодаря своим спортивным достижениям. Но я даже и представить не могла, что у нее, как и у меня, не было родных: она довольно рано осталась сиротой. Видимо, Рори любил такой типаж – одинокая, растерянная девушка, мечтающая стать частью большой крепкой семьи. Когда мы с ним встретились, я только этого и желала.

Я познакомилась с Рори совершенно случайно, в театре на экспериментальной постановке, через два года после окончания колледжа. Он сел в соседнее кресло и завел непринужденный разговор еще до того, как подняли занавес. Я сразу его узнала и, хотя была наслышана о его обаянии, очень удивилась тому, насколько веселым и очаровательным он оказался в жизни. Естественно, мне весьма польстило его внимание – еще бы, такой известный, влиятельный, взрослый (на тринадцать лет старше меня), крепкий, высокий мужчина с золотистыми светло-каштановыми волосами и пронзительными голубыми глазами, которые будто бы видели меня насквозь. Когда он смотрел на меня, остальной мир исчезал.

В антракте он угостил меня коктейлем и рассказал о художественной программе, которую его фонд планирует развернуть в школах города. Та страсть, с которой он об этом говорил, его искреннее желание сделать мир вокруг себя лучше подкупили меня даже больше его очаровательной улыбки, знакомой по передовицам газет. В конце спектакля он попросил мой номер телефона.

Поначалу я его сторонилась. Взрослые, солидные мужчины с большими деньгами, положением и связями, такие, как Рори, были совсем из другого социального круга. Чтобы встречаться с ними, я не имела ни достаточного культурного багажа, ни подходящего гардероба. Однако Рори действовал очень деликатно и настойчиво: спрашивал моего совета, когда к участию в их образовательной художественной программе не получилось привлечь нужную организацию, приглашал на представления в подшефные школы – меня покорила та щедрость, с которой он был готов жертвовать деньги своей семьи на общее благо.

Однако влюбилась я в него совсем не из-за этого. Оказалось, что за блестящим фасадом скрывался утонченный, ранимый мальчик, страдающий без материнской ласки. Как-то он признался мне: «В детстве я очень обижался на маму за то, что она месяцами пропадала в Вашингтоне – эти ее бесконечные кампании и постоянные судебные процессы, которые отнимали у нее все силы. Только повзрослев, я понял, как это было важно, сколько всего она сделала для людей. Меня до сих пор иногда останавливают на улицах и благодарят за ее работу».

Груз подобного наследства, пусть и вызывающего гордость, не мог не тяготить Рори. Всю жизнь он находился в тени матери. Если набрать его имя в поисковике, непременно появятся статьи о ней и ее фотографии из отпуска или с предвыборной кампании – снимки, на которых в сторонке топчется растерянный Рори-малыш в дурацких шортиках или прыщавый, угловатый Рори-подросток с нелепым выражением лица. И, конечно, сотни фотографий, на которых взрослый Рори занимается делами Фонда семьи Кук, учрежденного его матерью в конце своей жизни в качестве прощального подарка этому миру. Да, люди любили Рори, и он ценил это, однако мечтой его было превзойти мать.

Что ж, отсутствие новостей – уже хорошая новость. Закрываю сайт Си-эн-эн и перехожу в почту Рори. У него не меньше пятидесяти папок для входящих писем из разных организаций, которые поддерживает фонд. Нахожу затерявшуюся среди них папку «Клэр» и осторожно открываю ее, стараясь случайно не нажать на непрочитанные письма. Сейчас там одни сообщения с соболезнованиями от друзей семьи, коллег его матери по сенату и людей, связанных с фондом. Я пролистываю страницу за страницей, скользя взглядом по бесчисленным вежливым отпискам, стандартным официальным посланиям и угодливым депешам, пока наконец не попадается кое-что интересное – копия письма с заголовком «Указания», отправленного Брюсом Даниэлле спустя несколько часов после объявления о трагедии, еще до признания меня погибшей. Открываю его и читаю:

Открываю другую папку, «Уведомления Гугл». Там тоже куча новых писем – Рори получает сообщения обо всех упоминаниях его имени в Сети, хотя сам их редко читает. Копии уведомлений направляются Даниэлле, в чьи обязанности входит следить за ними и докладывать Рори, если что-то потребует внимания. Буквально на прошлой неделе, когда мы возвращались с ней с собрания попечителей библиотеки и я обреченно пялилась в окно машины на слякотные улицы Манхэттена, она как раз просматривала уведомления. «Хвалебная статья в “Хаффингтон пост”. В корзину», – пробормотала она себе под нос и удалила письмо, а вслед за ним и еще десяток таких же, даже не потрудившись их открыть. Из-за нехватки времени она читала только статьи в крупнейших СМИ. Поймав мой взгляд, она вздохнула: «Надо нанять стажера, прежде чем начнется кампания. Уже сейчас уведомлений сотни, а позже будут тысячи».

Я пролистываю страницы с непрочитанными уведомлениями и усмехаюсь – даже Даниэлле с ее скрупулезностью и добросовестностью не справиться с потоком статей, хлынувшим в интернет после авиакатастрофы.

Открываю «Гугл-документы». Там по-прежнему пусто. «Последнее изменение сделано Брюсом Коркораном 36 часов назад».

Отхлебываю колу, пузырьки газа щекочут нос. Никому и в голову не придет сомневаться в моей гибели.

Я отрываюсь от экрана. На улице уже совсем рассвело. Комнату заливает нежный утренний свет, и она кажется очень уютной. Деревянный пол покрывает мягкий бордовый ковер, гармонично сочетающийся с теплым бежевым цветом стен, напоминающих стены нашей старой гостиной. Или уютной берлоги, в которой можно спокойно залечь в спячку до тех пор, пока обо мне не забудут.

Движимая любопытством, я открываю верхний ящик Евиного письменного стола. Какое-то время мне придется жить в ее доме, носить ее одежду, прятаться под ее именем, так что неплохо бы узнать о ней немного больше.

Поначалу меня сковывает робость, я словно боюсь быть застуканной и лишь нерешительно перебираю лежащие сверху выцветшие чеки, высохшие ручки и рекламные листовки местных агентов по недвижимости. Постепенно интерес и желание узнать Еву заставляют меня запустить руку поглубже и выгрести из дальнего угла на свет кучку канцелярских кнопок, скрепок и крошечный синий фонарик. В удивлении я перебираю эти мелочи, стараясь разглядеть за ними личность той, которая забросила их сюда, уверенная, что у нее найдется время когда-нибудь навести тут порядок.

Спустя два часа весь пол в кабинете завален бумагами, которые я выгребла из письменного стола. Я проштудировала их вдоль и поперек: банковские выписки, оплаченные счета за коммунальные услуги и кабельное телевидение, чеки, и везде значится лишь одно имя – Евино. В шкафу нашлась коробка с документами; в общем, ничего особенного, стандартный набор: свидетельство о регистрации автомобиля, карточка социального обеспечения и все такое прочее, – но ни свидетельства о браке, ни страховых документов, неизбежных при длительной болезни и смерти. Ощущение смутной тревоги, беспокоившее меня вчера вечером, когда я только осматривала дом, накрыло с новой силой. Здесь нет никаких личных вещей, семейных фотографий, памятных предметов. Ничего, что говорило бы о присутствии еще одного, другого человека, кроме Евы. Никаких следов любимого и безвременно почившего мужа.

Конечно, можно предположить, что тот был на мели и потому все счета приходили на имя Евы. Или что она, стараясь освободиться от печальных воспоминаний, собрала все его вещи и спрятала в гараже. Честно говоря, как-то мало верится.

В коробке осталась одна последняя папка. Я открываю ее и обнаруживаю там документы о покупке этой половины дома два года назад. За наличные. На имя Евы Мэри Джеймс. Незамужней.

У меня в ушах по-прежнему звучит ее взволнованный, дрожащий голос, когда она рассказывала о муже. О том, как они влюбились друг в друга еще в школе, счастливо прожили восемнадцать лет. О том, как он заболел и мучился и как она решила избавить его от невыносимых страданий. Она плакала.

Лгунья… Чертова лгунья!