Зерно, из которого вырос этот труд, заронил мой отец 37 лет назад, посоветовав «искать ответ в себе». Пока я писал книгу, я постоянно слышал его голос.
Благодарю своих студентов, партнеров и коллег (их слишком много, чтобы перечислять здесь). Без вас не было бы этой книги. Работать с вами — великая честь. Надеюсь, эта книга, вдохновленная вашей мудростью, принесет пользу и другим людям.
Сложно представить, как бы я завершил эту работу без поддержки семьи. Моя жена, Лара, терпеливо слушала рассказы о книге ежедневно в течение нескольких лет. Она прочла ее от корки до корки и никогда не переставала меня подбадривать. Я содрогаюсь, думая о том, как выглядели бы наши дети без ее участия (наверное, сидели бы в рваной одежде в школе, удивляясь, почему я их не забираю). Не знаю, что я делал бы без нее. Уверен, что мой тесть, Бэзил, даже не представлял, во что ввязывается, когда предложил обращаться к нему за советом. Скажу только, что я поймал его на слове. Благодарю за любовь и поддержку. Мама, Ирма, Карен, Иэн, Лила и Оуэн — спасибо, что мирились с моим отсутствием и не (слишком) осуждали за то, что я работаю в отпуске. Люблю всех вас.
Даг Абрамс, мой непревзойденный литературный агент, не только гениален, находчив и высок. У него чудесное сердце. Его стремление сделать мир лучше воодушевляет. Даг раньше меня понял, какой должна быть книга, и неустанно трудился, чтобы реализовать этот проект. Его голос также сопровождал меня во время работы. Аарон Шульман сначала был моим литературным консультантом, а затем превратился в близкого друга. Он научил меня писать для широкой аудитории, открыл секрет, где искать интересные истории, при необходимости оживлял мой слог и помогал довести работу до конца. Он был для меня безупречным литературным гидом.
Лара Лав дала проницательный отзыв о каждой главе, терпеливо объясняла устройство издательского бизнеса и потратила бесчисленное количество времени на разговоры со мной. Ее доброе отношение и мудрость превратили процесс работы над книгой в удовольствие.
О сотрудничестве с таким человеком, как Тим Дагган, мой редактор из Penguin Random House, можно только мечтать. Прозорливый, терпеливый и неравнодушный, он поддерживал меня в работе над книгой с самого начала нашего сотрудничества и до конца. Его меткие замечания и ненавязчивые советы переработать те или иные места преобразовали мою рукопись. Я буду вечно благодарен за то, что мне представилась возможность поработать с этим человеком. Надеюсь, это было не в последний раз.
Меня трогают воспоминания обо всех, кто помогал мне в работе над книгой. Джоэль Рикетт, мой редактор в Великобритании, не раз давал свои меткие комментарии. Его предложение, что на каждой странице читателя должно посещать некое озарение, стало для меня руководством к действию. А попытка проанализировать, как болтовня проявляется в мечтах, вылилась в мой любимый экскурс. Уилл Вулфслау прочитал все главы и оставил множество комментариев, которые в итоге сделали книгу лучше. Обри Мартинсон (вместе с Уиллом) искусно сопровождала рукопись до момента ее публикации и держала меня в курсе на каждом этапе. Молли Стёрн продвигала книгу с того момента, как увидела ее проект. Рэйчел Клейман, Эмма Бэрри и Джиллиан Блейк невероятно помогли мне в написании некоторых глав. Их советы сделали мой труд глубже, за что я им очень благодарен. И наконец, Ивэн Нестерак, настоящий вундеркинд в области проверки фактов. Благодаря его дотошности я мог спать спокойно, зная, что все, о чем я написал, выверено до последней детали.
Idea Architects — литературное агентство, его сотрудники — проницательные умы, обожающие свою работу. Рэйчел Ньюман, Тай Лав, Коди Лав, Джанелль Джулиан, Бу Принц, Мэрайя Сэнфорд, Кэтрин Ваз, Кэлси Шеронас, Эсме Швалль-Вейганд — спасибо вам и вашим коллегам за помощь! Кроме того, благодарю Стива Мессину, Ингрид Стернер, Роберта Сайека, Линнею Нольмюллер, Салли Франклин, Элизабет Рендфлайш, Криса Брэнда, Джули Сеплер, Дайану Мессина и Рэйчел Элдрич из Penguin Random House. Спасибо Лии Фелтхэм и Сирене Назарет из Ebury, подразделения Penguin Random House в Великобритании. Эбнер Штайн и Marsh Agency помогали распространять информацию о книге по всему миру. Я очень признателен Каспиану Дэннису, Сэнди Вайолет, Фелисити Эмор, Саре Макфэдден, Салиане Сент-Клэр, Камилле Ферье, Джемме Макдонах и Монике Калиньяно за упорный труд над этим проектом вместе с остальными членами команд двух агентств.
Уолтер Мишель покинул нас прежде, чем успел прочесть мою книгу. Но ее страницы пронизаны его философией. С Озлем Айдук мы были близкими друзьями и партнерами по исследованиям с первого дня учебы в магистратуре. Ее дружба и поддержка постоянно стимулировали меня продолжать работу над проектом. Ей я обязан написанием многих глав «Внутреннего голоса».
Анжела Дакворт — самый занятой ученый из тех, с кем я знаком. И все же она всегда мне перезванивала (иногда спустя несколько минут после моего звонка), и я всегда мог рассчитывать на мудрый совет и искреннюю поддержку. Дэвид Мейер всегда выслушивал мои бесконечные истории во время наших еженедельных встреч. Джеймс Мозер — непревзойденный творческий партнер, снабжавший меня клиническими данными по некоторым вопросам, с которыми я столкнулся (в процессе написания книги, а не в личной жизни). Когда в магистратуре я познакомился с Джамилем Заки, я и не подозревал, что мы одновременно закончим писать книги. Он был моим главным советчиком в процессе написания «Болтовни».
Адам Грант, Сьюзан Кейн, Дэн Пинк, Дэн Хиф, Джейн Макгонигал, Мария Конникова, Адам Элтер, Элисса Эпель, Соня Любомирски, Дэйв Эванс, Том Бойс, Джеймс Доти, Джон Барг, Скотт Соненшайн и Энди Молински оказывали мне невероятную поддержку с самого начала. Спасибо вам всем за добрые слова.
Десятки людей великодушно поделились со мной своими потрясающими историями. Я благодарю их всех. Без них моя книга была бы совсем другой.
Мне повезло работать вместе с теми, кто не только талантлив, но и готов пожертвовать своим временем. Джон Джонидес, Сьюзан Джельман, Оскар Ибарра, Люк Хайд, Джасинта Бихер, Гал Шеппес, Дэниэл Виллингхэм, Дэвид Даннинг, Стив Коул, Ариана Орвелл, Марк Берман, Ради Мендоса Дентон, Эндрю Ирвин, Минг Куо, Эми Гордон, Марк Сири, Скотт Пейдж, Лу Пеннер, Ник Хоффман, Дик Нисбетт, Шинобу Китаяма, Стэфани Карлсон, Рэйчел Уайт, Крэйг Андерсон, Джанет Ким, Бернар Риме, Уолтер Соуден, Филипп Вердюн и Тор Вейджер помогали мне в процессе написания книги. Кроме того, выражаю признательность Мичиганскому университету, уникальному заведению, где преподавательский состав побуждают задавать действительно важные вопросы. Без поддержки этого вуза я не смог бы провести большую часть исследований, о которых рассказываю в этой книге. Благодарю сотрудников Национального института здравоохранения, Национальный научный фонд, школу Ривердейла, платформы Character Lab, Facebook, фонд имени Джона Темплтона за оказанную поддержку. Разумеется, точки зрения, изложенные в этой книге, принадлежат мне и могут не совпадать с политикой перечисленных организаций.
И наконец, спасибо Майе и Дэни. Худшим для меня при работе над книгой (без сомнения) было осознавать, что это время мы могли бы провести вместе. Спасибо вам за любовь и терпение. Я снова с вами!