Расскажу немного о том месте, где я очутился, и о людях, с которыми имел дело. Когда в 1945 году Красная Армия освободила Венгрию от немцев, в живых там оставалось около девяноста тысяч евреев, заключенных в Будапештском гетто. Каким образом эти люди выжили, в то время как 625 тысяч венгерских евреев были уничтожены нацистами без всякого протеста со стороны нееврейского населения, без малейших попыток этому помешать? Этому можно найти несколько объяснений. Не исключено, что местные власти хотели обеспечить себе «алиби» на случай поражения немцев, которое уже можно было предвидеть. Затем, евреям наверняка помогали те немногие люди, которых сегодня мы называем «праведниками мира», такие, как швед Рауль Валленберг и другие. Возможно также, что это было «показательное» гетто, свидетельство «доброй воли» немцев. И наконец, обитателей гетто могло спасти от гибели быстрое наступление Красной Армии.

Кроме того, уцелели еще около ста тысяч венгерских евреев — те, что выжили в лагерях уничтожения, или сумели спрятаться, или вернулись из военных трудовых лагерей. Еще около пятнадцати тысяч выжили в провинции.

Таким образом, из 825 тысяч венгерского еврейства оставалось около двухсот тысяч. Евреи жили на этой земле почти шестьсот лет, однако в час испытания, в 1944 году, выяснилось, что они так и остались для местного населения нежеланными чужаками. Все нацистские операции — когда евреев сгоняли в одно место, арестовывали на улицах и отправляли на уничтожение, — все это было проделано за несколько недель без видимого протеста и сопротивления со стороны венгров. Еврей, живший в сельской местности, был чаше всего глубоко религиозен, носил традиционную одежду, его легко было опознать по внешнему виду. Отличался он от местного жителя и тем, как зарабатывал на жизнь; чаще всего это был либо трактирщик, либо мелкий лавочник, либо торговец вразнос, либо управляющий в помещичьем имении. Очень редко у еврея были своя земля и хозяйство.

В будапештском еврействе накануне войны существовало три основных прослойки. Во-первых, еврейская аристократия, которую Австро-Венгерская империя щедро одаривала почетными титулами — надворные советники, тайные советники, бароны и пр. Это была очень тонкая прослойка, и ее представители безраздельно властвовали в еврейской общине. Затем шел слой мелкой буржуазии, к которой и принадлежало большинство евреев в Венгрии. И наконец, сионистские, в основном молодежные, организации. Предвоенная еврейская аристократия, ее предводители и авторитетные лица видели в этих организациях угрозу, считали их, в частности движение Ха-шомер ха-цаир, коммунистическими и, не колеблясь, выдавали их властям, которые в те времена всячески преследовали коммунистов.

С приходом нацистов эта аристократическая прослойка мгновенно рассеялась кто куда, по принципу «каждый за себя», и не принимала никакого участия в подпольном движении Сопротивления. Когда война закончилась и союзники разрешили Джойнту и другим организациям вести работу среди евреев, совершенно естественно, что сионистские молодежные организации, никогда не прерывавшие своей подпольной деятельности и немало сделавшие для спасения евреев, стали играть в уцелевшей еврейской общине руководящую роль. Прежние общинные авторитеты, которым удалось выжить и вернуться в Венгрию, моментально нашли общий язык с властями — на сей раз именно с коммунистами — и снова начали действовать против сионистского молодежного движения. Особенно отличался г-н Штеклер, один из прежних старейшин общины, всячески старавшийся восстановить свое былое положение.