Примечания

HRA: (Archiv und Sammlung Hermann Rorschach) Архив Германа

Роршаха, Берн, Швейцария; коллекция материалов, имеющих отношение к Герману Роршаху, если не указано иное. StATG: (Staatsarchiv Thurgau) Государственный архив в Тургау, Фрауэнфельд, Швейцария.

WSA: (Wolfgang Schwarz Archive) Архив Вольфганга Шварца, ныне переданный в HRA, чтобы быть каталогизированным и доступным.

WSI: интервью Вольфганга Шварца с [имя], процитированные по заметкам WSA и выправленные для ясности и точности. WSM: (Wolfgang Schwarz’s Manuscript) неоконченная рукопись Вольфганга Шварца, большая часть которой состоит из переводов писем Роршаха на английский.

PD: Psychodiagnostics: A Diagnostic Test Based on Perception (Bern:

Hans Huber, 1942; 6th ed.). В оригинале: Psychodiagnostik: Methodik und Ergebnisse eines wahrnehmungsdiagnostischen Experiments (Deutenlassen von Zufallsformen) (Ernst Bircher, 1921; расширенное 4-е издание; Hans Huber, 1941). Перевод плохой, и мне пришлось перевести заново практически все цитаты, но номера страниц в моих примечаниях приводятся по английскому изданию.

Fut: единственным к настоящему времени опубликованным на английском языке текстом Роршаха, помимо «Психодиагностики», является «Психология футуризма» (The Psychology of Futurism); приведен в книге Наамы Акавиа (см. далее 174–186). Здесь я также обратился к немецкому оригиналу и поправил переводы (HRA 3:6:2; я сверялся с транскрипцией Акавии Zur Psychologie des Futurismus в режиме онлайн: science/RorschachZurPsychologiedesFuturismus.pdf).

CE: [Collected Essays] – «Избранные эссе», ed. K. W. Bash (Hans

Huber, 1965)

Дневник: 3 сентября 1919 года – 22 февраля 1920 года (HRA 1:6:6).

Черновик: «Исследование восприятия и понимания здоровых и больных», с подзаголовком «Черновик 1918 года», добавленным позднее с помощью другой печатной машинки, август 1918 года (HRA 3:3:6:1).

L: [Letters] – письма. Briefwechsel, ed. Christian Muller, Rita

Signer (Hans Huber, 2004); эта подборка, составленная, когда дети Роршаха были живы, содержит письма и фрагменты писем, которые были признаны «просто личными».

Небольшие группы писем опубликованы в Hermann Rorschachs Briefe an seinen Bruder, ed. Christian Muller, Rita Signer (Luzifer-Amor: Zeitschrift zur Geschichte der Psychoanalyse 16 [2005], 149–157); Georg Roemer, Hermann Rorschach und die For-schungsergebnisse seiner beiden letzten Lebensjahre (Psyche 1 [1948], 523-42); CE, 74–79; Anna R., 73–74. Некоторые из писем были переведены в WSM (переводы исправлены мной), а оригиналы – либо также включены в WSA, либо утрачены. Все письма от Роршаха и к нему процитированы по датам написания, вне зависимости от того, где и когда они были опубликованы. HRA является источником этих публикаций и единственным ресурсом для исследователей, включая в себя теперь и WSA.

Немного существует представляющих интерес нетехнических работ, посвященных Герману Роршаху и его тесту. Главные источники перечислены ниже.

Akavia: Naama Akavia, Subjectivity in Motion: Life, Art, and Movement in the Work of Hermann Rorschach (New York: Routledge; датировано 2013 годом, на самом деле опубликовано в 2012 году).

Ellenberger: Henri Ellenberger, «Hermann Rorschach, M.D., 1884–1922: A Biographical Study» Bulletin of the Menninger Clinic 18.5 (September 1954): 171–222, более доступно в Beyond the Unconscious: Essays of Henri F. Ellenberger in the History of Psychiatry (Princeton: Princeton University Press, 1993), 192–236; эта версия является сокращенной, и не все удаленные фрагменты в ней упомянуты. В моих примечаниях приведены номера страниц из версии Bulletin. Немецкий перевод в CE (с. 19–69) был «слегка видоизменен и расширен К. Ф. Бахом на основании замечаний Анны Берхтольд-Роршах, с разрешения автора». Материал не на английском языке процитирован из CE. ExCS: John E. Exner Jr., The Rorschach: A Comprehensive System, imp. 1. За исключением отдельно указанных случаев, годы приведены, чтобы дать понять, о каком именно издании идет речь.

ExRS: John E. Exner Jr., The Rorschach Systems (New York: Grune and Stratton, 1969).

Galison: Peter Galison, «Image of Self» in Things That Talk: Object Lessons from Art and Science, ed. Lorraine Daston (New York: Zone Books, 2008),

Wood: James M. Wood, M. Teresa Nezworski, Scott O. Lilienfeld, Howard N. Garb, What’s Wrong with the Rorschach? Science Confronts the Controversial Inkblot Test (San Francisco: Jossey-Bass, 2003).

Anna R.: Anna Berchtold-Rorschach, «Einiges aus der Jugendzeit» in CE, 69–74.

ARL: Anna Berchtold-Rorschach, «Lebenslauf» September 7, 1954 (HRA Rorsch ER 3:1).

Blum/Witschi: Iris Blum, Peter Witschi, eds., Olga und Hermann Rorschach: Ein ungewohnliches Psychiater-Ehepaar (Herisau: Ap-penzeller Verlag, 2008), особ. Blum (58–71, 72–83), Witschi (84–93), и Brigitta Bernet, Rainer Egloff (108-20).

Gamboni: Dario Gamboni, «Un pli entre science et art: Hermann Rorschach et son test» in Autoritat des Wissens: Kunst-und Wissen-schaftsgeschichte im Dialog, ed. Anne von der Heiden, Nina Zschoke (Zurich: Diaphanes, 2012), 47–82.

Morgenthaler: Walter Morgenthaler, «Erinnerungen an Hermann Rorschach: Die Waldau-Zeit» (1954), в CE, 95-101.

Olga R.: Olga Rorschach-Shtempelin, «Uber das Leben und die Wesensart von Hermann Rorschach» в CE, 87–95; вторая часть приведена в приложении выше.

Schwerz: Franz Schwerz, «Erinnerungen an Hermann Rorschach» (Thur-gauer Volkszeitung, в четырех выпусках, ноябрь 7-10, 1955).

JPA Journal of Personality Assessment, преемник

JPT Journal of Projective Techniques, продолживший начинание

RRE Rorschach Research Exchange, журнала Бруно Клопфера (Bruno Klopfer).

«простая ознакомительная демонстрация чернильных пятен»: см. Gregory J. Meyer et al., Rorschach Performance Assessment System: Administration, Coding, Interpretation, and Technical Manual (Toledo, OH: Rorschach Performance Assessment System, 2011), 11. См. примечания к главе 22.

Виктор Норрис: Кэролайн Хилл, интервью, январь 2014 года.

На вопросы, которые он задавал: это сценарии, взятые из стандартного руководства по тесту Роршаха, инструктирующие тестировщиков относительно того, как отклонять вопросы: ExCS (1986), 69, цит. по: Galison, 263-64.

получил характеристики «порочный» и «вспыльчивый»: Elizabeth Weil, «What Really Happened to Baby Johan?», Matter, February 2, 2015, medium.com/matter/what-really-happened-to-baby-johan-88816c9c7f5.

Один кинокритик: David DeWitt, «Talk About Sex. Have It. Repeat», New York Times, 31 мая 2012 года.

«пространственный ритм»: PD, 15.

Си Ло Грин вспоминал: «GnARLs Barkley: Crazy», сайт Blind — www. blind.com/work/project/gnARLs-barkley-crazy.

«Образ действия и личность»: Вальтер Моргенталер, «Предисловие ко второму изданию» в PD, 11.

«высоким и худощавым блондином»: Ellenberger, 191.

Декабрьским утром: эта вымышленная сцена основана на письмах, фотографиях и привычках Роршаха. «Типичные игры германо-швейцарских детей»: Рето Сорг, Центр Роберта Вальсера в Берне, отделение личностной коммуникации (2012).

их предки: Гейни Роршах, 1437; Йорни Виденкеллер, 1506; детальные описания начинаются с Ганса Роршаха, р. 1556, и Балтазара Виденкеллера, р. 1562 (HRA 1:3; Ellenberger, CE, 44).

Герман родился: HRA 1:1.

Дела в школе искусств Ульриха шли прекрасно: WSM, цитируя расшифровки записей Анны и Ульриха. Ульрих преподавал в начальной школе (ученикам от 7 до 12 лет), и в реальном училище (с 12 до 14 в академическом отделении, готовящем к поступлению в гимназию детей в возрасте от 12 до 16; за гимназией следовало введение в профессию).

Шаффхаузен маленький: население 11 795 человек в 1880 году, сегодня примерно в три раза больше.

«На берегах»: Schaffhausen und der Rheinfall, Europaische Wander-bilder 18 (Zurich: Orell Fussli, 1881), 3.

«Водяная пена обильно падала на нас»: Мэри Шелли, «Прогулки в Германии и Италии», Rambles in Germany and Italy in 1840, 1842 and 1843 (London: Edward Moxon, 1844), 1:51-52

«Тяжелая водяная глыба»: Schaffhausen und der Rheinfall, 28.

Дом был более вместительным: эта информация получена от Анны; WSM, цитата из интервью с Анной, 1960; Ellenberger, 175–177.

«мог подолгу смотреть в одну точку»: WSI Фанни Сотер.

«Я все еще могу ясно представить этого всегда готового помочь человека»: Schwerz.

небольшая подборка: Feldblumen: Gedichte fur Herz und Gemuth (Arbon: G. Rudlinger, 1879), антология местных куплетов, типичное развлечение того времени, где восемь из двадцати семи текстов написаны Ульрихом

стостраничный очерк: HRA 1:7.

более серьезные симптомы: WSI Регинели. Неясно, какое это было заболевание. В WSM Вольфганг Шварц предполагает болезнь Паркинсона или «разновидность энцефалита».

Когда… Ульриха не стало: в некрологе Ульриха говорится: «Он был не только художником, но также и философом, посвятившим много времени размышлениям над вопросами мироздания… У него была душа настоящего художника, и, возможно, он обрел бы величайший успех в художественной работе, однако у него не было средств, чтобы начать серьезное обучение и путешествовать для повышения квалификации. Он чувствовал себя слишком связанным обязательствами по материальному обеспечению своей семьи. Несмотря на то что работа в школе оставляла мало свободного времени, самообучение дало ему достаточную базу знаний и соединило их с его искусной творческой жилкой. Единственное, чего недоставало Роршаху, – уверенности в себе, умения «вертеться» и быть решительным в своем внешнем поведении. Он не знал, как реализовать свои таланты и способности». Ульрих «всегда был готов оценить достижения других людей» (Schaffhauser Nachrichten, 9 июня 1903 года).

«Боюсь, что»: к Анне, 31 августа 1911 года.

«Я думаю об отце и матери»: к Анне, 31 января 1910 года. «шаффхаузенский образ мыслей»: к Анне, 24 января 1909 года.

Швейцарско-немецких студенческих братствах: WSM; WSI Теодор «Дымоход» Мюллер и Курт Бахтольд; 100 Jahre Scaphusia: 18581958, под редакцией того же Курта Бахтольда (Schaffhausen, 1958); 125 Jahre Scaphusia (Schaffhausen, 1983); журнал братства «Скафузия», посвященный его деятельности, и его общественный скрапбук (HRA 1:2).

Роршах посещал: этот фрагмент из: Anna R.; Schwerz; WSI Регинели и бывшие товарищи по школе.

зубная боль: CE, 133.

«Женская эмансипация»: HRA 1:2:1; см. также Blum/Witschi, 60.

На одном из рисунков: на том рисунке изображен Герберт Хауг, товарищ Роршаха по «Скафузии» в гимназии Шаффхаузена, смотрящий на изображение молодой женщины, в то время как черная собака угрожающе смотрит на зрителя. Под картинкой расположено стихотворение, которое выражает мечтательную меланхоличность Хауга. Он утонул несколько лет спустя, и, вероятно, это было самоубийство (письмо к Анне от 31 октября 1906 года, также в WSM).

Эрнст Геккель: Robert J. Richards, The Tragic Sense of Life: Ernst Haeckel and the Struggle over Evolutionary Thought (Chicago: University of Chicago Press, 2008), 2–4; Philipp Blom, The Vertigo Years: Europe, 1900–1914 (New York: Basic Books, 2008), 342. Геккель также создал волновую теорию о наследственности через протоплазму, которая решающим образом повлияла на формирование концепции Ницше о воле к власти: «жизнь рождается из периодических вибраций, сохраненных в крошечных материальных структурах протоплазмы… скрупулезный механический подход к вопросу наследственности» (Robert Michael Brain, «The Pulse of Modernism: Experimental Physiology and Aesthetic Avant-Gardes circa 1900», Studies in History and Philosophy of Science 39.3 [2008]: 403–404 и примечания).

Начинающий пейзажист: Irenaus Eibl-Eibesfeldt, «Ernst Haeckel: The Artist in the Scientist» в Haeckel, Art Forms in Nature: The Prints of Ernst Haeckel (Munich: Prestel, 1998), 19.

Дарвин восхищался Геккелем: Richards, Tragic Sense of Life, 1, 262. визуальным словарем для направления ар-нуво: Olaf Breidbach, «Brief Instructions to Viewing Haeckel’s Pictures» в Haeckel, Art Forms, 15.

книга стояла на видном месте в каждом доме: книгу «доставали с полки при любой подходящей возможности, с гордостью показывали, изучали, даже восхищались ею», как дети, так и старики (Richard P. Hartmann, предисловие к Haeckel, Art Forms, 7).

предельно атеистической наукой: Richards, Tragic Sense of Life, 385. Он пишет, что биологи сегодня верят в Бога меньше, чем ученые любых других областей: 5,5 % против 39,3 % научной элиты в целом, и 86 % граждан США. 94 % из них верят в некую «высшую силу». Исследование 1914 года демонстрировало те же показатели.

«Твои опасения»: письмо от Геккеля, 22 октября 1902 года.

По воспоминаниям нескольких человек: Anna R., 73; Olga R., 88; Morgenthaler, «Hermann Rorschach» в PD, 9; Ellenberger, 177. «Этот смелый шаг – обратиться за советом к известному человеку – характеризует Роршаха»: L, 25, примечание 1. «Сомнительно, что Роршах полностью доверил выбор своей профессии незнакомцу… Большинство поступков Роршаха, как следует из его переписки, были преднамеренными и заранее обдуманными»: WSM. В 1962 году Дом Эрнста Геккеля в немецком городе Йена сообщил Шварцу, что письмо от Роршаха к Геккелю не было найдено в архивах.

закончил школу: Роршах выпустился из школы, будучи четвертым по успеваемости в классе, и был разочарован своим результатом, но его учитель сказал, что он недостаточно заявлял о себе. Друг Роршаха, Вальтер Им Хоф, отзывчивый и разговорчивый будущий юрист, превзошел тихого хорошего слушателя и будущего психиатра: WSI Walter Im Hof; расшифровка, HRA 1:1).

уроки латыни и на французском: WSM.

прямо в Париж: Анна – Вольфгангу Шварцу, ответ на серию вопросов, около 1960 года, WSA.

«не было глупее места»: К Анне, 18 февраля 1906 года.

писал он в своем тайном дневнике: HRA 1:6:4.

«Всем известно»: и другие цитаты: письмо семье, 13 августа 1904 года.

«Они любят поговорить»: К Анне, 6 мая 1908 года.

Духоборы: Orlando Figes, Natasha’s Dance: A Cultural History of Russia (New York: Picador, 2002), 307; Rosamund Bartlett, Tolstoy: A Russian Life (Boston: Houghton Mifflin, 2011), 271; Andrew Donskov, Sergej Tolstoy and the Doukhobors (Ottawa: Slavic Research Group, University of Ottawa, 1998), 4–5; V. O. Pashchenko, T. V. Nagorna, «Tolstoy and the Doukhobors: Main Stages of Relations in the Late 19th and EARLy 20th Century» (2006), Doukhobor Genealogy Website, , в последний раз посещено в августе 2016 года.

В 1895 году Толстой назвал: посетитель, побывавший у Толстого в 1899 году, обнаружил, что, несмотря на то, что Толстой презирал наставничество больше, чем кто-либо другой, вокруг него собралась группа, называвшая себя «коллегией кардиналов»: Владимир Чертков, Павел Бирюков и Иван Трегубов (James Mavor, My Windows on the Street of the World [London and Toronto: J. M. Dent and Sons, 1923], 2:70; см. также памфлет авторства Черткова, Бирюкова и Трегубова под названием «Помогите!» (Appeal for Help) [London, 1897]). Все трое вскоре были изгнаны из страны. Трегубов вернулся в 1905-м, и до революции занимался подстрекательством, призывая к сопротивлению, а после – работал в народном комиссариате сельского хозяйства, продолжая защищать интересы духоборов. При Сталине он дожил до 1931 года, и умер в ссылке (Heather J. Coleman, Russian Baptists and Spiritual Revolution, 1905–1929 [Bloomington: Indiana University Press, 2005], 200). В своем дневнике (HRA 1:6:4) Роршах впервые упоминает Трегубова в политическом контексте: «Вечеринка дижонских рабочих-социалистов. Вечерняя встреча с Трегубовым» (духобором). Дальнейшие цитаты: письма к Анне, 14 апреля 1909, 21 января 1907; Anna R., 73.

осваивая различные специальности: Olga R., 88–89; Ellenberger, 197. «Я хочу знать, как дела у моей девочки»: Anna R., 73.

«Я больше не хочу читать просто книги»: К Анне, 19 февраля 1906 года.

поступить в университет: Бюллетень о зачислении, 20 октября 1904 года, регистрационный номер 15174.

Роршах родился в Цюрихе: данный фрагмент: Schwerz; письмо семье, 23 октября 1904 года; посещение Винной площади в Цюрихе, ноябрь 2012 года.

«Посетил… две художественных выставки…»: к Анне, 22 октября 1904 года.

игравший маленькие роли в университетских постановках: Воспоминания его сына Вадима (Blum/Witschi, 85).

«Кюнстлергютли»: подробности из путеводителя Бедекера по Швейцарии (1905 и 1907 годы).

Роршах брал на себя роль лидера: воспоминание Вальтера фон Висса, в Ellenberger, 211.

«Я был единственным.»: к Анне, 23 мая 1906 года.

«много революционно настроенных молодых иностранцев»: включая Герцена, Бакунина, Плеханова, Радека, Кропоткина, Карла Либкнехта и молодого Бенито Муссолини (Peter Loewenberg, «The Creation of a Scientific Community: The Burgholzli» в сборнике Fantasy and Reality in History [New York: Oxford, 1995], 50–51).

дебаты в Маленькой России: «дебаты в “Маленькой России” протекали горячо, а еду подавали холодной» процитировано в работе Верены Штадлер-Лабхарт «Цюрихский университет» (Universitat Zurich) в сборнике Rosa Luxemburg, ed. Kristine von Soden, BilderLeseBuch (Berlin: Elefanten Press, 1995), 58.

обучавшихся в университете студентов: Stadler-Labhart, Universitat Zurich, 56, 63, примечание 2; Blum/Witschi, 74; Universitat Zurich, Geschichte, без даты. Опубликовано в Интернете 8 июля 2016, .

было просто немыслимо даже предположить: Deirdre Bair, Jung: A Biography (Boston: Little, Brown, 2003), 76. Эмма, несмотря на то, что она несколько лет работала помощницей своего отца, была отправлена на год в Париж, чтобы стать хозяйкой высшего класса в глазах партнеров ее отца по бизнесу, а свободное время уделять приличествующим ее статусу культурным интересам. См.: Stadler-Labhart, Universitat Zurich 56–57; J., A Most Dangerous Method: The Story of Jung, Freud, and Sabina, 34.

нашествие полуазиатских захватчиков: Stadler-Labhart, Universitat Zurich; Blum/Witschi, 62–63.

«Рождественский ангел»: нем. Christchindli — фольклорный персонаж: маленькая девочка с колокольчиком, которая залетает в каждый дом и приносит подарки.

его презентабельный внешний вид: тасед Роршаха по комнате, Шверц, который все еще помнил эту историю 50 лет спустя, не упомянул этих подробностей в своем свидетельстве, написав только, что «художественно настроенный эстет Роршах» интересовался русской красотой, и что предметом гордости в их комнате было письмо от Толстого, которым все восхищались. Это письмо не сохранилось, но фотография Толстого с автографом была одной из вещей, которыми Роршах особенно дорожил.

Кто-то был истинным революционером… другие были «истинно буржуазными»: Schwerz.

Сабину Шпильрейн: Bair, Jung, 89–91; Kerr, Most Dangerous Method; Александр Эткинд, «Эрос невозможного / История психоанализа в России» (Eros of the Impossible: The History of Psychoanalysis in Russia, Boulder, CO: Westview, 1997). Шпильрейн и Роршах, скорее всего, были знакомы, поскольку у них был один научный руководитель, Роршах много времени проводил с русскими, а Шпильрейн «посещала занятия каждый день, во всем была пунктуальна и почитала за честь обязанность участвовать в общественной жизни» (Loewenberg, «Creation», 73, цитируя Юнга).

Ольга Васильевна Штемпелин: в 1910 году Ольга написала свое отчество «Вильгельмовна» в нотариально заверенном документе, дающем ей разрешение выйти замуж. В переписке Германа с швейцарскими властями по поводу формальностей, связанных с его браком, он также пишет ее отчество как «Вильгельмовна» (благодарю Риту Зигнер за эту информацию). Однако в составленном позднее генеалогическом древе Роршахов и многих других швейцарских документах указано отчество «Васильевна».

стало возможным благодаря военным заслугам ее прапрадеда: по дочери Германа и Ольги, Элизабет (Blum/Witschi, 73–74 и 126–139).

«Мои русские друзья…»: к Анне, 2 сентября 1906 года. Ее имя впервые упоминается в письмах в 1908 году.

«Дорогой граф Толстой»: HRA 2:1:15:25. Переведено и включено в данную книгу с любезного разрешения Юрия Кудинова из Государственного музея Льва Толстого в Москве.

Он был далеко не единственным: еще не написана книга о влиянии, которое русская культура оказала на западный мир перед Первой мировой войной. Русские романы и пьесы поражали воображение таких читателей, как Вирджиния Вулф, Кнут Гамсун и Зигмунд Фрейд. Русский балет был хитом сезона в Париже. Географическая необъятность страны, сочетание духовной глубины и политической отсталости порождали трепет и недовольство по всему континенту. «Толстовцы» распространялись по Европе, открывая вегетарианские рестораны и проповедуя христианское братство. Длинный список литературы на эту тему открывает роман Джозефа Конрада «Глазами Запада», действие которого происходит в России и Швейцарии около 1907 года.

Плотный силуэт профессора: описание Августа Фореля, приведенное в Rolf Mosli, Eugen Bleuler: Pionier der Psychiatrie (Zurich: Romerhof-Verlag, 2012), 20–21; Bair, Jung, 58; см. заметку на стр. 335, касающуюся Эйгена Блейлера.

Еще один лектор: Bair, Jung, 97–98; см. заметку на стр. 335, касающуюся Карла Юнга.

В первом десятилетии XX века Цюрих: самым лучшим источником по развитию современной психиатрии, центр которой располагался в Цюрихе, является книга Керра «Самый опасный метод» (J. Kerr, A Most Dangerous Method: The Story of Jung, Freud, and Sabina Spielrein). Включенный в нее 22-страничный «Библиографический очерк» по информативности равен небольшой библиотеке. Книга Генри Элленбергера «Открытие бессознательного» (The Discovery of the Unconscious), является наиболее детализированным и углубленным исследованием. В книге Джорджа Макари «Революция в сознании: создание психоанализа» (Revolution in Mind: The Creation of Psychoanalysis) – более «свежая» общая история.

«Медицина во времена Чехова…»: Janet Malcolm, Reading Chekhov: A Critical Journey (New York: Random House, 2001), 116.

экземпляр: Зигмунд Фрейд, «Толкование сновидений» – Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams (John Wiley, 1961). В противоположность этому, крупная работа Теодора Флурнуа о бессознательном, также опубликованная в конце 1989 года, уже через три месяца переиздана в третий раз и получила восторженные рецензии в Европе и Америке как в академических журналах, так и в широкой печати (From India to the Planet Mars: A Case of Multiple Personality with Imaginary Languages [Princeton: Princeton University Press, 1995], xxvii-xxxi). О ревизионистском взгляде на легенду о том, что «Толкование сновидений» Фрейда было проигнорировано, см. Ellenberger, Discovery, 783–784.

более знаменит в окрестностях благодаря публичному дому: J. Kerr, A Most Dangerous Method: The Story of Jung, Freud, and Sabina Spielrein, 40.

Эйген Блейлер: Ellenberger, Discovery; Bair, Jung; J. Kerr, A Most Dangerous Method: The Story of Jung, Freud, and Sabina Spielrein; Makari, Revolution in Mind; Mosli, Eugen Bleuler; Daniel Hell, Christian Scharfetter, Arnulf Moller, Eugen Bleuler, Leben und Werk (Bern: Huber, 2001); Christian Scharfetter, ed., Eugen Bleuler, 1857–1939 (Zurich: Juris Druck, 2001); Sigmund Freud, Eugen Bleuler, «Ich bin zuversichtlich, wir erobern bald die Psychiatrie»: Briefwechsel, 1904–1937, ed. Michael Schroter (Basel: Schwabe, 2012; далее упоминается как «F/B»). Блейлера часто описывают как властного и несносного человека, в основном потому, что таким его видел Юнг (хотя в «Самом опасном методе» Керра его описание более сбалансированно). После публикации новых материалов о Блейлере этот взгляд остался в прошлом.

«Мы знаем теперь.»: процитировано в Loewenburg, Creation, 47. Исправлено.

«Огромная масса»: Учебник Крепелина Einfuhrung in die psychiatrische Klinik, 4-е издание (1921), процитировано в Christian Muller, Abschied vom Irrenhaus: Aufsatze zur Psychiatriegeschichte (Bern: Huber, 2005), 145. Мюллер продолжает: «Что же беспокоит меня в этой цитате великого и непревзойденного мастера? Стиль или выбор слов? Жесткость, с которой он клеймит реальность, что была для него совершенно объективна? Эта цитата подчеркивает трансформацию, которая произошла в нашем отношении к человеческим страданиям в целом. Мы стали более чувствительными».

от шестисот до восьмисот пациентов: Мосли говорит о 655 пациентах (Eugen Bleuler, 114), Макари – о «более чем 800» (Revolution in Mind, 183).

в качестве прилагательного: Eugen Bleuler, «The Prognosis of Dementia Praecox», в The Clinical Roots of the Schizophrenia Concept: Translations of Seminal European Contributions on Schizophrenia, ed. John Cutting and Michael Shepherd (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1987), 59. Один из современных авторов говорит, что простое устранение термина «слабоумие» сыграло немалую роль в том, чтобы дать надежду на исцеление больным и их семьям (Daniel Hell, «Herkunft, Kindheit und Jugend», in Mosli, Eugen Bleuler, 25–26).

Один из ассистентов Блейлера: Абрахам Арден Брилл, цитируется в Mosli, Eugen Bleuler, 153.

«То, как они смотрели на пациента.»: цитата Брилла в Loewenberg, «Creation», 65–66.

Карл Юнг: литературы о Юнге много, и она противоречива. Книга Сону Шамдасани «Юнг, раздетый догола его биографами» (Sonu Shamdasani, Jung Stripped Bare by His Biographers, Even, London: Kamac, 2005) рассказывает о расхождениях в биографиях Юнга. Лучше всего начать изучение этой темы с «Самого опасного метода» Керра. Трудно описать личность Юнга лучше, чем это сделано в параграфе, начинающемся со слов «Важно подчеркнуть почти раблезианскую природу дарования Юнга» (53). См. также: Bair, Jung; Sonu Shamdasani, Jung and the Making of Modern Psychology: The Dream of a Science (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2003).

«комплексы в качестве стартовых точек»: как Юнг объяснял в 1934 году: «Слово “комплекс” в его психологическом смысле типично для разговорной речи как в немецком, так и в английском языках. Сегодня каждый знает, что “люди имеют комплексы”. Что не так известно, однако в теории намного более важно, – это тот факт, что комплексы тоже могут иметь нас» (Collected Works of C. G. Jung [Princeton: Princeton University Press, 1960–1990], 8:95–96).

«беспрецедентное и экстраординарное»: Kerr, Most Dangerous Method, 59; Макари называет это «громом среди ясного неба» (Revolution in Mind, 193).

Независимо от Фрейда: по крайней мере в корыстном пересказе самого Юнга. На самом деле Юнг прочитал «Толкование сновидений» Фрейда к 1900 году.

«…вот так они разгуливают.»: Блейлер в 1910 году, процитировано Михаэлем Шретером во вступлении к F/B (переписка Фрейда и Блейлера), 16.

«открыли новый мир»: там же, 15.

«Дорогой и досточтимый коллега!»: F/B, письмо 2B.

спрашивая совета: «Хоть я и понял при первом прочтении, что ваша книга о сновидениях права во всем, мне лишь изредка удавалось успешно истолковывать мои собственные сны… Мои коллеги и моя жена, прирожденный психолог, не могут расколоть этот орешек. Так что вы, вероятно, простите меня, если я обращусь к самому Мастеру, то есть к вам». Фрейд обещал помочь, и Блейлер стал писать ему больше. 5 ноября 1905 года, сидя за своей печатной машинкой, он следовал инструкциям Фрейда, пытаясь работать в технике свободного письма: «Получится ли что-нибудь?.. В моих ассоциациях появляются лишь старые вещи. Не противоречит ли это, в каком-то смысле, теории Фрейда, как он сам ее понимает? Базовый принцип, несомненно, верен. Но применимы ли все детали в каждом случае? Имеют ли значение индивидуальные отличия?.. Для меня, с моим небольшим опытом, было бы глупо сомневаться. Но глупо также и то, что у меня так редко получается интерпретировать свои сны. Это тупик (отвлекся на шум дождя, на мысли о посетителях, которые должны прийти)».

«Если б я только знал, – грустно заключает Блейлер, – как мне писать более бессознательно» (F/B, письма 5B, 8B). Психоанализ по почте быстро изжил себя.

«Абсолютно сногсшибательное признание…»: к Флиссу, процитировано в предисловии Шретера F/B, 15. «Я уверен»: F/B, письмо 12F.

двумя беспокойными мирами: переписка Зигмунда Фрейда и Карла Густава Юнга – The Freud/Jung Letters: The Correspondence between Sigmund Freud and C. G. Jung, ed. William McGuire (Princeton: Princeton University Press, 1974), далее – «F/J» 3F.

Именно Юнг: Freud’s Theory of Hysteria: A Reply to Aschaffenburg – семистраничный манифест поверхностной похвалы и пафосного превосходства (Jung, Collected Works, 4:3–9). Юнг выказывает свои истинные чувства в переписке с Фрейдом, письмо 83J. Дальнейшие цитаты: F/J, письма 2J, 219J, 222J, 272J.

«Я нахожусь в Неаполе.»: этот пациент, портной, был одним из любимых примеров Юнга (Collected Works, 2:173-74; Memories, Dreams, Reflections (New York: Vintage, 1989)).

Обвинения Юнга: Bair, Jung, 98, перефраз Jung, Memories, 114; см. с. 683, примечание 8.

управлять большой больницей: ключевое эссе Блейлера опубликовано лишь в 1908 году, через десять лет после возвращения в Бургхёльцли и более чем через двадцать лет после того, как он начал работать в Рейнау. А его высоко оцененная книга о шизофрении появилась в 1911-м. Он отдавал свое время и энергию пациентам и улучшению условий в Бургхёльцли (удвоил численность персонала, утроил количество принимаемых пациентов и увеличил бюджет клиники в десять раз): «Публикация его открытия уступила место проблемам управления больницей» (Kerr, Most Dangerous Method, 43).

двадцать лет: Bair, Jung, 97.

никогда не общался с Роршахом лично: Интервью 1957 года в C.

G. Jung Speaking: Interviews and Encounters (Princeton: Princeton University Press, 1977), 329.

«в Вене скоро уже начнут объяснять при помощи психоанализа, почему Земля вертится вокруг своей оси»: Письмо к Моргенталеру, 11 ноября 1919 года. В лекции 1916 года (см. главу 8) отмечается, что психоанализ в то время был показан лишь при небольшом количестве заболеваний («даже Фрейд постепенно ограничивает показания») и что для того, чтобы исцелить невротика, необязательно копаться в его биографии до самого детства.

словесный ассоциативный тест: однажды Роршах выделил шестьдесят франков – треть всех денег, которые у него имелись, – на приобретение часов с полуторасекундным секундомером «для использования в психологических экспериментах». Без сомнения, он имел в виду словесный ассоциативный тест (к Анне, 8 июля 1909 года). Они пригодились уже в течение месяца, когда мужчина, демобилизованный из армии, был направлен на освидетельствование после кражи лошади. Роршах применил тест, чтобы поставить предварительный диагноз, и нашел пациента невменяемым и неспособным нести юридическую ответственность за свои действия (CE, 170-75).

восхищался архаической мыслью: Olga R., 90.

По этой причине: Jung, Collected Works, 3:162.

анатомическое исследование шишковидной железы головного мозга: Исследование «О патологии и операбельности опухолей шишковидной железы» было единственным эссе Роршаха, которое издатель намеренно исключил из сборника его работ Collected Essays как «практически полностью не связанное с другими его работами и слишком длинное для включения». (CE, 11).

не разделяли ни одного из этих предрассудков: Mosli, Eugen Bleuler, 174. Блейлер тесно сотрудничал со своей женой и часто отмечал, что ее (а также его матери) открытия в психологии были незаменимы.

«если старая женщина»: к Анне, 7 июля 1908 года.

зарок не употреблять алкоголь: к Анне, 23 мая 1906 года.

Иоганнеса Найверта: «The Association Experiment, Free Association, and Hypnosis in Removing an Amnesia» (CE, 196–205). Роршах называет солдата И. Н. Я расшифровал инициалы, выдумав имя для удобства.

«Настоящая работа с настоящими пациентами…»: к Анне, 23 мая 1906 года.

«К докторам относятся больше с недоверием»: к Анне, 2 сентября 1908 года.

после «двух месяцев непрерывного общения с людьми»: к Гансу Бурри, 16 июля 1920 года.

«Здесь я знаю уже слишком многих людей.»: к Анне, 2 сентября 1906 года.

«Берлин, с его миллионами людей»: там же.

«Я здесь в абсолютном одиночестве.»: к Анне, 31 октября 1906 года.

«немного камней и немного травы»: к Анне, 10 ноября 1906 года. хаос современного мегаполиса: см. полную красочных описаний книгу Петера Фрицше «Читая Берлин» – Reading Berlin 1900 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996), esp. 17, 109, 192.

«какофонию, в которую сливались завывавшие на шоссе клаксоны»: процитировано оттуда же, стр. 109, со слов Вальтера Киаулена, которого Фрицше называет «величайшим хроникером Берлина ХХ столетия» (17). Многое в книге Фрицше напоминает о тесте Роршаха, например вот такой пассаж: «Изображение города в бесконечной серии ярких, визуально привлекательных образов», подразумевающий, что «мужчины, женщины, дети, а также вновь прибывшие пролетарии и туристы – все они представляли себе город по-разному» (130–131).

«За несколько лет в Берлине.»: к Паулю, 5 декабря 1906 года.

«холодными» и «скучными»: к Анне, 31 октября 1906 года. общество – «подлым.»: к Паулю, 5 декабря 1906 года.

…а общую картину – «идиотской»: к Анне, 21 января 1907 года. «поклоняются униформе и кайзеру»: к Анне, 21 января 1907 года; о капитане из Кёпеника см. Fritzsche, Reading Berlin, 160.

«страной неограниченных возможностей»: к Анне, 21 января 1907 года.

«можно увидеть и понять о русской жизни больше»: к Анне, 16 ноября 1908 года.

«пойти по стопам отца»: к Анне, 21 января 1907 года.

Никто не перечитывает «Войну и мир»: к Анне, 25 января 1909 года. «разочарованный и пребывающий в легкой депрессии»: Olga R., 89. «Берн не так уж плох.»: к Анне, 5 мая 1907 года.

Анна ухватилась за этот шанс: остаться в России было ее собственным решением. Герман настаивал, чтобы она поехала работать гувернанткой в Англию, предпочитая такой вариант России как «школу для характера, стиля жизни и понимания человеческой природы», но Анна отказалась. Спустя несколько месяцев она охотно приняла предложение работать в России (к Анне, 17 сентября 1907 года, 31 января и 6 февраля 1908 года).

«Когда я читал твое первое письмо»: к Анне, 9 декабря 1908 года. репродукции картин русских художников: Роршах особенно отмечал «прекрасную серую картину» «Христос» авторства Ивана Николаевича Крамского, которую он поместил над своим рабочим столом в Берне, а также работу русского фольклориста и романтического модерниста «Бог Саваоф», висевшую у него в комнате. Он упоминает о своем желании иметь открытку с репродукцией картины «Над вечным покоем» кисти Исаака Левитана, мастера пейзажа настроения.

«Сделай это…»: к Анне, 16 ноября 1908 года.

«Прилагаю одну из своих фотографий»: к Анне, 21 октября 1909 года. В следующем году он написал: «Я наконец-то научился хорошо фотографировать. Высылаю свои лучшие снимки, с описаниями. Расскажи мне, как они тебе. Как у тебя дела с фотографией?» (3 августа 1910 года).

«Я могу обратиться к нему с любым вопросом»: ARL, 2.

«мясного рынка» берлинских проституток: к Анне, 31 октября 1906 года.

«Но еще печальнее видеть мужчин, которые смотрят на них бесстыдными, насмешливыми, похотливыми глазами»: к Анне, 17 сентября 1907 года.

«Вопрос “про аиста”»: к Анне, 15 июня 1908 года.

«Возможно, ты вскоре узнаешь про обстановку в России больше»: к Анне, 16 ноября 1908 года.

«видят страну, только когда вокруг есть другие люди»: к Анне, 9 декабря 1908 года.

«Любить родину можно научиться лишь после того, как побываешь за границей»: к Анне, 17 сентября 1907 года.

«Пиши мне почаще.»: к Анне, 26 мая 1908 года.

«Знаешь, сестренка»: к Анне, 26 мая 1908.

В возрасте четырех лет: Fut, 180.

«Любовь моя, дорогая моя Лолюша»: HRA 2:1:48. Таким был последовательный тон его уцелевших писем; большинство было уничтожено Ольгой или их детьми из соображений приватности (примечание каталога HRA).

«Она нехорошо там себя чувствует»: к Анне, 27 ноября 1908 года.

«Четверо моих пациентов скончались.»: к Анне, 2 сентября 1908 года.

«У меня с собой были все эти книги и конспекты»: к Анне, 9 декабря 1908 года.

«Наконец-то! Наконец-то я разделался с учебой!»: к Анне, 27 ноября 1908 года.

его профессиональные возможности оставались ограниченными: Ellenberger, 180.

Он надеялся, что за год в России сумеет заработать достаточно: к Анне, 25 января 1909 года.

«Если наука здесь и не очень далеко зашла вперед»: к Анне, начало июля 1909.

«Мне нравится русская жизнь…»: к Анне, 14 апреля 1909 года.

«Это ожидание!»: к Анне, 2 апреля 1909 года.

«Казань – не такой большой город, как Москва»: к Анне, 2 апреля 1909 года.

Герман помогал Ольге готовиться к ее собственным экзаменам: к Анне, 14 апреля 1909 года.

«отказывающая в понимании»: к Анне, начало июля 1909 года.

«…Конечно же, мы бы не стали устраивать свадьбу в кредит»: там же.

«ни в одном из знакомых ему европейских обществ не относились к женщинам так, как в России»: к Анне, 26 мая 1908 года.

«пытается доказать, что Женщина абсолютно ничего не стоит»: к Анне, 22 декабря 1909 года.

«это правда, и остается правдой»: там же.

«врачом, инженером или кем-то еще в этом роде»: там же.

этому предшествовал еще один безумный инцидент: к Анне, 27 августа 1909 года.

Это лишь несколько из пациентов Роршаха в Мюнстерлингене: CE, 115 (пациент другого врача), 112-13, 118.

собирал коллекцию психиатрических эпизодов: HRA 4:2:1.

Клиника в Мюнстерлингене: StATG 9’10 1.1 (отчеты), 1.6 (брошюра), 1.7 (альбом).

разговаривал с Роршахом по-немецки и по-русски: к Анне, 24 сентября 1909 года.

«Директор очень ленив.»: там же.

«Это совершенно естественно.»: к Анне, 26 октября 1909 года. «Наконец-то, впервые за всю жизнь»: к Анне, 24 сентября 1909 года.

«очень красивый маленький городок.»: письмо Ольги к Анне, 3 августа 1910 года.

по тому же самому маршруту: Mikhail Shishkin, Auf den Spuren von Byron und Tolstoi: Eine literarische Wanderung (Zurich: Rotpunkt, 2012) – Михаил Шишкин, «Монтрё – Миссолунги – Астапово: по следам Байрона и Толстого»; Olga R., 89: «Он любил Мюнстерлинген и чувствовал себя там абсолютно счастливым, почти как король в его двухкомнатном “собственном доме” с видом на его любимое Боденское озеро, которым он наслаждался при любой погоде».

«У нас с Лолой все хорошо…»: к Анне, 14 ноября 1910 года.

«Сегодня проводится ярмарка для пациентов»: письмо Ольги и Германа к Анне, 3 августа 1910 года.

большой грузовой корабль: Ежегодный отчет 1913 года, стр. 11.

был очень благодарен Анне за «превосходный» подарок: к Анне, конец декабря 1910 года. «Из всех русских писателей, – писал Герман, – я больше всего люблю Гоголя за его прекрасный язык».

«каждый день отдавал бы ей частичку Родины»: там же.

сделал сестре более педантичный подарок – книгу «Фауст» Гёте: к Анне, 22 декабря 1909 года.

Хоть арт-терапия: Blum/Witschi, 92–93; John M. MacGregor, The Discovery of the Art of the Insane (Princeton University Press, 1989), 187 и 188. В психиатрической лечебнице поблизости от Берлина в 1908 году «широко практиковались спорт, работа в саду и арт-терапия», а у пациентов были домашние животные, включая ослика (Ellenberger, Discovery of the Unconscious, 799).

обзавелся обезьянкой: Ellenberger, 192.

у труппы странствующих циркачей: сообщил Урс Герман при личном общении в 2014-м. Имя «Фиппс» сохранилось только в виде подписи к фотографии обезьянки: StATG 9’10 1.7.

одиннадцать статей: три из них были короткими заметками о сексуальных образах, на которые он наткнулся в прочитанной литературе или в практике, и опубликованы были просто «для галочки». Другие представляли собой психоаналитические очерки, напрямую обращавшиеся к теории Фрейда, – такие как «Неудачная сублимация и случаи забывания имени», «Тема часов и времени в жизни невротика» и «Как невротики выбирают друзей», в которых исследовалось, как бессознательные элементы работают в процессе выбора. Одна из статей имела криминологическую направленность и основана на методах Юнга, используя словесный ассоциативный тест: «Кража лошади в состоянии пориомании (болезненной склонности к перемене мест)» (все в CE).

«Для периода длиной в три года.»: Roland Kuhn, «Uber das Laban…», StATG 9’10 8.4. Кун высоко оценивает очерки Роршаха и его диссертацию, отмечая, что они «хорошо написаны и интересны, а также особенно привлекательны, благодаря описаниям человеческих качеств, талантливому изображению личностей упомянутых людей и их судеб, и подчеркиванию их способностей».

рисунок пациента: Analytical Remarks on a Painting by a Schizophrenic (CE, 178-81).

о маляре с амбициями художника: «Analysis of a Schizophrenic Drawing» (CE, 188-94).

Он мог взять протянутую руку пациентки: WSI Mrs. Gehring (первое имя не записано).

«Я рад»: к Паулю, 8 декабря 1914 года.

«Мать не подарила мне на свадьбу ничего»: к Анне, 23 мая 1911 года.

«несмотря на все, через что он прошел»: к Анне, 14 ноября 1910 года.

для швейцарских и немецких газет: работа Роршаха как колумниста, отражавшая «его желание общаться с миром, формулировать идеи и поднимать злободневные вопросы», была «поистине необычна» (Muller, Abschied vom Irrenhaus, 107, 103).

«…о политико-экономических преобразованиях в России»: март, выпуск 12 (1909); HRA 6:1. «Новое русское общество проходит сквозь быстрые трансформации, как человек в пубертатный период. Сначала – недавняя политическая активность. Потом, после наступления реакции, – постоянные и агрессивные политические репрессии, репрессии психологического характера…»

Андреев считался одним из ведущих русских писателей современности: Его пьесы часто ставились и экранизировались, в том числе «Тот, кто получает пощечины» (1924). «Мысль» была напечатана в сборнике Леонида Андреева «Видения» (американское издание – San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1987), 31–78.

«Эти публикации в газетах приносят не слишком много»: к Анне, начало июля 1909.

«…он быстро переключался с одного рода деятельности на другой»: Olga R., 94; переведено в приложении.

«фанатичным собирателем заметок»: Rita Signer, Christian Muller, «Was liest ein Psychiater zu Beginn des 20. Jahrhunderts?», Schweizer Archiv fur Neurologie und Psychiatrie 156.6 (2005): 282-83. Его выдержки из книги Юнга «Символы и метаморфозы. Либидо» занимали 128 страниц. В своих исследованиях сект, мифологии и религии он делал выписки из таких книг, как «Общая мифология и ее этнологическая основа» и «Мифы и легенды первобытных людей Южной Америки» Пола Макса Александра Эренрайха, «Реформация и старые реформаторские партии» Людвига Келлера, семитомника «Лекции по истории Церкви» Карла Рудольфа Гагенбаха и «Цивилизация Возрождения в Италии» Якоба Буркхардта.

Юстинус Кернер: Ellenberger, Discovery; KARL-Ludwig Hoffmann, Christmut Praeger, «Bilder aus Klecksen: Zu den Klecksographien von Justinus Kerner» в Justinus Kerner: Nur wenn man von Gei-stern spricht, ed. Andrea Berger-Fix (Stuttgart: Thienemann, 1986), 125-52; Friedrich Weltzien, Fleck – Das Bild der Selbsttatigkeit: Justinus Kerner und die Klecksografie als experimentelle Bildpraxis zwischen Asthetik und Naturwissenschaft (Gottingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 2011).

описание ботулизма (бактериального пищевого отравления): Erb-guth, Naumann, «Historical Aspects of Botulinum Toxin: Justinus Kerner (1786–1862) and ‘Sausage Poison’», Neurology 53 (1999): 1850-53.

«как о необыкновенно одаренном человеке»: послесловие к изданию 1918 года раннего романа Кернера The Travel-Shadows of Lux the Shadow-Player, процитировано в Kerner, Die Reiseschat-ten (Stuttgart: Steinkopf, 1964), 25.

которую он назвал «клексографией»: проект Gutenberg, gutenberg. spiegel.de/buch/4394/1. Открывающая строфа первого стихотворения типична для Кернера: «Каждый носит внутри свою смерть / Когда снаружи все смеется и блестит / Сегодня ты гуляешь в свете утра / А завтра станешь темнотой ночной».

«дагеротипами невидимого мира»: письмо Кернера к Оттилии Виндермут, июнь 1845-го (процитировано в Weltzien, Fleck, 274): «Некоторым образом изображения напоминают мне новые фотографии, несмотря на то, что для их получения не нужна специальная аппаратура, а нужны лишь старые добрые чернила… Странные образы и фигуры возникают из самих себя, без какого-либо вклада с моей стороны. Ты никогда не сможешь привнести то, что хочешь, – и часто получаешь противоположность тому, что ожидаешь. Стоит отметить, что эти картинки напоминают те, что существовали в эпохи зарождения человечества… Для меня они – как дагеротипы невидимого мира, хотя, поскольку они привязаны к черноте чернил, то могут сделать видимыми только низших духов. Но я был бы очень удивлен, если и высшие духи тоже, духи света из срединного измерения и с небес, не могли бы воздействовать на химический процесс фотографий собственным образом и проявляться на них в своем блеске. Кто такие, в конце концов, эти духи, как не странники в свете?»

многих историков: Ellenberger, 196; E. H. Gombrich, Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation (New York: Pantheon, 1960); H. W. Janson, The Image Made by Chance’ in Renaissance Thought в De Artibus Opuscula XL: Essays in Honor of Erwin Panofsky (New York: New York University Press, 1961), 1:254-66; «Хронологическая и географо-культурологическая близость делают прямую взаимосвязь более чем вероятной» (Dario Gamboni, Potential Images: Ambiguity and Indeterminacy in Modern Art [London: Reaktion, 2002], 58). Ольга Роршах (Olga R., 90) говорит, что ее мужу давно были известны картинки Кернера, но она описывает их в контексте воображения, а не восприятия (см. главу 10, чтобы понять, почему такое понимание неправильно): «Он всегда интересовался “воображением” и рассматривал его как “божественную искру” человечества. У него словно бы было полуосознанное предчувствие, что эти “случайные формы” могут послужить мостом, позволяющим испытать воображение».

Роршаха спросили: переписка с Гансом Бурри, 21 и 28 мая 1920. Это были личные письма, написанные до публикации теста. У Роршаха не было причин лгать насчет влияния Кернера. Тест Роршаха иногда также связывают с графологией, но Роршах ничего не знал о графологии как минимум до 1920 года, и не выказывал особого интереса, когда кто-нибудь заговаривал с ним о ней (WSI Марта Шварц-Гартнер).

вспоминала игру, в которую часто играла в юности: Jung, Memories, 18. Henry David Thoreau, The Journal, 1837–1861 (New York: New York Review of Books, 2009), 14 февраля 1840-го, с вложенной страницей, на которой были изображены кляксы, неопубликованной, но сохранившейся в нью-йоркской Библиотеке Моргана. WSI Ирена Минковска.

пятна также иногда использовали и до Роршаха: Alfred Binet, Victor Henri, «La psychologie individuelle», L’Annee Psychologique 2 (1895-96): 411-65, цит. по: Franziska Baumgarten-Tramer, «Zur Geschichte des Rorschachtests», Schweizer Archiv fur Neurologie und Psychiatrie 50 (1942): 1-13, 1; см. также: Galison, 259-60.

Достигла она и России: Ф.Е. Рыбаков, «Атлас для экспериментально-психологического исследования личности» (Москва: Сытин, 1910), выдержки приведены в Baumgarten-Tramer, «Zur Geschichte», 6–7.

американец Гай Монтроз Уиппл: см. его «Руководство по психическим и физическим тестам», Manual of Mental and Physical Tests (Baltimore: Warwick and York, 1910), глава 11, «Тесты воображения и изобретальности», тест 45: чернильные пятна.

человека, который был источником вдохновения для самого Бине – Леонардо да Винчи: Baumgarten-Tramer, Zur Geschichte, 8–9, цитирует «Трактат» Леонардо, предполагая, что Бине позаимствовал идею из этого фрагмента. Сцена с Леонардо была обыграна Дмитрием Мережковским в его широко известном романе «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи» (1902, американское издание – New York: Random House, 1931), на стр. 168, который Герман и Ольга читали вместе (Ellenberger, 198). George V. N. Dearborn, «Notes on the Discernment of Likeness and Unlikeness», Journal of Philosophy, Psychology, and Scientific Methods 7.3 (1910): 57.

Ранние кляксы Роршаха: HRA 3:3:3; WSI Миссис Геринг.

«В свой первый семестр в клинике…»: Диссертация Роршаха (CE, 105–149), 108–109. Цитаты и примеры в этой главе взяты из его диссертации, если не указано иное.

Роберт Вишер: «On the Optical Sense of Form» (1873), в Empathy, Form, and Space, ed. Harry Francis Mallgrave, Eleftherios Ikono-mou (Santa Monica, CA: Getty Center for the History of Art and the Humanities, 1994), цитаты со страниц 90, 92, 98, 104, 117, местами исправленные. См. редакторское предисловие там же; Irving Massey, The Neural Imagination (Austin: University of Texas Press, 2009), особенно «Nineteenth-CenturyPsychology, ‘Empathy,’ and the Origins of Cubism», 29–39. Кэрол Р Вензель-Райдаут в тщательно составленной диссертации не обнаруживает прямой связи между Роршахом и теорией Вишера, но находит убедительные доказательства его знакомства с этой литературой и «по крайней мере сильного родства между их идеями» («Rorschach and the History of Art: On the Parallels between the Form-Perception Test and the Writings of Worringer and Wolffl in», докторская диссертация в области психологии. [Rutgers University, 2005], 199–207; страницы 70–74 посвящены Воррингеру).

дар Китса «проникать силой воображения в физические объекты»: Richard Holmes,/ohn Keats Lives! New York Review of Books, 2013.

будучи студентом-медиком: Massey, Neural Imagination, XII и 18689, читая поэму Китса «Ода Психее» как сказку о неврологической науке, которая защищает место Психеи в пантеоне богов и взывает к таким деталям, как дендритные мозговые клетки («Шиповником алтарь я обовью, высоких дум стволы сомкну в союзе») и нейропластичность («Пусть новых мыслей сладостная боль ветвится и звучит взамен свирели»).

Поскольку Фрейд хотел добраться.: в 1937 году он сказал Андре Бретону, что «поверхностный аспект снов, который я называю явным сновидением, не представляет для меня интереса. Я имею дело со "скрытым содержимым”, которое может быть отделено от явного сновидения путем психоаналитической интерпретации» (письмо, 8 декабря 1937, процитировано в: Mark Polizzotti, Revolution of the Mind: The Life of Andre Breton [Boston: Black Widow Press, 2009], 406, также 347–348).

Карла Альберта Шернера: 1825–1889. Фрейд особенно ценил внимание Шернера к вопросу удовлетворения желаний, переживаниям дня, предшествовавшего сну, и эротическим страстям, как субстанции, преобразовываемой сновидением (Vischer, On the Optical Sense, 92; Freud, Interpretation of Dreams, 83, 346, в нескольких местах). Один современный ученый называет Шернера «интересным, но загадочным персонажем, похороненным глубоко под песками интеллектуальной истории», даже несмотря на то, что «о Шернере на сегодняшний день можно с наибольшей уверенностью сказать, что он был главным предшественником Фрейда, взявшим то, что было в первую очередь эстетической теорией, и сделавшим ее основой своей психологии сновидений» (Massey, Neural Imagination, 37, и Irving Massey, «Freud before Freud: K. A. Scherner (1825–1889)», Centennial Review 34.4 [1990]: 567-76).

«Абстракция и эмпатия»: Вильгельм Воррингер, в переводе Майкла Баллока (1953; переиздание, Chicago: Ivan Dee, 1997). Рудольф Арнхейм называл «Абстракцию и эмпатию» «одним из самых влиятельных документов по теории искусства нового века», влияние которой на модернизм был незамедлительным и глубоким» (New Essays on the Psychology of Art [Berkeley: University of California Press, 1986], 50, 51).

не более веского или более эстетичного: в качестве примера Воррингер приводит Теодора Липпса (1851–1914), отца «научной» психологической теории эмпатии, который убрал мистические, языческие нотки, привнесенные Вишером, и определил эмпатию как «объективированное удовлетворение собой». По Липпсу, искажение реальности было следствием «негативной» или «уродливой» эмпатии. Воррингер справедливо возражает, что искаженная реальность дает представителям других культур и людям, отличающимся от большинства, «то же счастье и удовлетворение, которое красота органичных жизненных форм приносит нам» (Abstraction and Empathy, 17).

«ценную параллель»: «A Contribution to the Study of Psychological Types» (1913), Jung, Collected Works, 6:504-5. В «Психологических типах» Юнг посвящает целую главу Воррингеру.

пять собственных идей: 17 октября 1910; Ellenberger, 181; Akavia, 25 и далее.

«рефлекторные галлюцинации»: Немецкий психиатр Карл Людвиг Кальбаум, который ввел термин «паранойя» (F/J, 29n10), создал также и этот термин в 1860-х; его всегда переводили буквально.

психофизика Джона Мурли Вольда: 1850–1907; Uber den Traum: Ex-perimental-psychologische Untersuchungen, 2 тома. (Leipzig: J. A. Barth, 1910-12). «One can hardly imagine two dream theories so totally opposed to each other»: Ellenberger, 200–201; Akavia, 27–29.

наступил на ногу пациенту: HRA 3:4:1, датировано 18–19 марта 1911. Пациента звали Бройхли.

был вынужден существенно сократить: письма к Блейлеру, 26 мая

1912, 6 июля 1912, 16 июля 1912; L, 120, запись 3. Эссе Роршаха «Рефлекторные галлюцинации и символизм» (1912) содержит материал, исключенный из диссертации, и связывающий тему с психоанализом (CE; Ellenberger, 182; Akavia, 29).

В 1895-м: Zwei schweizerische Sektenstifter (Binggeli-Unternahrer): Eine psychoanalytische Studie («Двое швейцарских основателей сект (Бинггели-Унтернарер): психоаналитическое исследование») опубликовано в посвященном вопросам психоанализа и культуры журнале Фрейда Imago, № 13 за 1927 год: 395–441, а также в виде пятидесятистраничной книги (Leipzig: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1927). Два более ранних эссе называются «О швейцарских сектах и их основателях» и «Дальнейшие исследования формирования швейцарских сект» (все в CE).

Германом Вилле: WSI Манфред Блейлер.

Роршах последовал за Бройхли: как иногда случается, один из канонических немецких детективных романов, «Власть безумия» (In Matto’s Realm, 1936), описывает события, происходящие в Рандлингене, то есть слегка измененном Мюнсингене, и рассказывает об убийстве директора психиатрической клиники, которого зовут «Ульрих Борстли». Фридрих Глаузер (1896–1938) был там пациентом в 1919-м – и немедленно возненавидел Бройхли (которого другие неизменно вспоминают как теплого и доброго человека), а позднее снова лечился в клинике. Его роман ярко передает атмосферу заведения, демонстрируя комнаты и коридоры, пациентов и лечебные процедуры, внешний вид и ощущение жизни в швейцарской лечебнице. Он «запечатлел Бройхли очень точно», по словам второго человека в клинике, Макса Мюллера, «не только его внешний вид, но и все его слабости, так что он, наверное, умер бы, если бы когда-нибудь получил экземпляр». Мюллер стал цензурировать почту Бройхли, чтобы убедиться, что тот никогда не узнает об этой книге (Matto regiert [Zurich: Unionsverlag, 2004], 265, примечание. В немецком издании есть удивительно реалистичные примечания и фотографии Мюнсингена. In Matto’s Realm, перевод Майка Митчелла [London: Bitter Lemon Press, 2005]).

Роршах… был восхищен: Morgenthaler, 98; см. также Ellenberger, 186; Blum/Witschi, 112.

станет работой его жизни: Ellenberger, 185; Роршах сказал это Карлу Хаберлину, профессору философии в Университете Берна.

Не менее драматично одержимым, чем Бинггели, был пациент с параноидальной шизофренией, Теодор Ниханс, госпитализированный в 1874-м, а в Мюнсингене находившийся с 1895 по 1919 год. Он нападал с ножом на сотрудника клиники и поджигал деревообрабатывающую мастерскую «по приказу Бога»; Наама Акавиа приводит полное описание. Роршах подготовил масштабное исследование этого случая (HRA 4:1:1), в духе нескольких ключевых текстов цюрихской школы, опубликованных в промежутке с 1910 по 1914 год в «Ежегоднике для психоаналитических и психиатрических исследований», недолго просуществовавшем журнале Фрейда и Блейлера, редактором которого был Юнг. Он составил двенадцатистраничную таблицу, сравнивавшую Ниханса со Шребером, парадигматическим шизофреником из пациентов Фрейда, «пойдя по стопам Юнга и Блейлера», но также «развив их начинание вширь и предвосхитив современных критиков того, как Фрейд интерпретировал симптомы Шребера» (HRA 3:1:4; Akavia, 111ff.; Muller, Abschied vom Irrenhaus, 75–88).

написать «толстую книгу»: письмо к Пфистеру, 16 октября 1920. первый российский государственный медицинский экзамен: L, 128, примечание 4; Olga R., 90.

Серебряного века: Эткинд, «Эрос невозможного», Ирина Сироткина, «Классики и психиатры. Психиатрия в российской культуре конца XIX – начала XX века», американское издание: Irina Sirotkina, Diagnosing Literary Genius: A Cultural History of Psychiatry in Russia, 1880–1930 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2002); Magnus Ljunggren, «The Psychoanalytic Breakthrough in Russia on the Eve of the First World War», в Russian Literature and Psychoanalysis, ed. Daniel Rancour-Laferriere (Amsterdam: John Benjamins, 1989), 173-92; John E. Bowlt, Moscow and St. Petersburg, 1900–1920: Art, Life and Culture of the Russian Silver Age (New York: Vendome Press, 2008), 13–26, цитируя Александра Бенуа, художника русского балета под руководством Дягилева и одного из основателей движения «Мир искусства».

«чтобы лечить…»: Сироткина, «Классики и психиатры», 100, исправлено.

Осипов, например: Сироткина, «Классики и психиатры», 112; Ljunggren, «Psychoanalytic Breakthrough», 175.

санаторий предоставлял льготное лечение: Сироткина, 104; Эткинд, «Эрос невозможного», 131.

нашлось множество тем: Bowlt, Moscow and St. Petersburg, 29, 68, 90, 184.

Рекламная брошюра: Николай Вырубов, процитировано в Ljunggren, «Psychoanalytic Breakthrough», 173. В том же году Вырубов начал популяризировать идеи Фрейда в России, написав статью о своем опыте использования фрейдистской психотерапии в Крюкове.

«рациональная терапия»: Сироткина, 102.

Толстой, мудрый, человеколюбивый целитель душ: это центральная тема «Эроса невозможного» Эткинда. «Вряд ли существовал лучший способ облегчить принятие психоанализа в России, чем связать его с учением Толстого» (Сироткина, «Классики и психиатры», 107). Также было очевидно неизмеримое влияние Фридриха Ницше в России на Фрейда и Юнга (Эткинд, «Эрос», 2). Обзоры, не раскрывающие тему того, как принимали Фрейда в России, описывают биомедицинскую психиатрию как доминирующую: проводилась линия от Эмиля Крепелина (который работал в России с 1886 по 1891 годы) до Павлова и далее. С этой точки зрения практиковавшие психоанализ психиатры из Крюкова были «заслуживающим внимания» исключением (Цезарь Короленко и Деннис Кенсин, «Размышления о прежнем и настоящем состоянии российской психиатрии», «Reflections on the Past and Present State of Russian Psychiatry», журнал Anthropology and Medicine 9.1 [2002]: 52–53).

Фрейд пошутил: F/J, 306F.

прямой аллюзией на политическую цензуру в России: процитировано в «Эросе невозможного» Эткинда, стр. 110.

история русской культуры: Эткинд, «Эрос»; Ellenberger, Discovery (например, страницы, 543, 891-93); Сону Шамдасани, предисловие к книге Флурнуа «Из Индии». Не было «простой случайностью», что любимая пациентка Фрейда, как и его любимый писатель (Достоевский), была русской – Фрейд, мать которого происходила из Галиции, сам был наполовину «русским» (Эткинд, «Эрос», 110-12, 151-52; James L. Rice, Freud’s Russia: National Identity in the Evolution of Psychoanalysis [New Brunswick, NJ: Transaction, 1993]).

В лекции: Речь опубликована в Christian Muller, Aufsatze zur Psychiatriegeschichte (Hurtgenwald: Guido Pressler, 2009), 139-46; она в основном посвящена нескольким довольно колоритным случаям психиатрического вмешательства из собственной практики Роршаха.

первые строки которого: Fut, 175. Возможно, написано в 1915: Akavia, 135.

модернистской скороваркой: «Русский футуризм» Владимира Маркова (американское издание – Berkeley: University of California Press, 1968) всё еще наилучший источник на данную тему.

«шли в толпе с раскрашенными лицами…»: Роршах, скорее всего, видел великого поэта Владимира Маяковского – потрясающего поедателя апельсина – своими глазами. Маяковский был известен своими яркими, желтыми или разноцветными рубашками, которые он иногда совмещал с такими аксессуарами, как оранжевая куртка, кнут в руке или деревянная ложка в лацкане, и в труде Роршаха, посвященном случаю Ниханса, «ребячество» последнего сравнивается с «феноменом, который я имел возможность увидеть в России прошлой зимой: группой русских футуристов. Они раскрашивали свои лица, разгуливали в одежде фантастических цветов и старались вести себя как можно более дико» (процитировано в Akavia, 133).

Михаил Матюшин: Bowlt, Moscow and St. Petersburg, 310; Марков, «Русский футуризм», 22; полный отчет приведен в книге Isabel Wunsche, The Organic School of the Russian Avant-Garde: Nature’s Creative Principles (Farnham, UK: Ashgate, 2015), 83-139.

Николай Кульбин: Марков, «Русский футуризм», 5; а также в других местах; Wunsche, Organic School, 41–49; яркое описание Кульбина появляется в книге Виктора Шкловского «Третья фабрика» (1926; перевод Ричарда Шелдона [Chicago: Dalkey Archive Press, 2002], 29). Роршах отмечает в своем эссе: «В заявлении мы прочли, что буква Р – красная, а Ш – желтая (так совпало, что русские буквы Р и Ш являются инициалами Роршаха и Штемпелин); Кульбин говорил в своей лекции о голубой букве С (Fut, 179). Это заявление появляется также в манифесте Кульбина «Что такое мир» (Марков, «Русский футуризм», 180).

Алексей Кручёных: Марков, «Русский футуризм», 128-29. Роршах приводит произведение Кручёных «Стихотворение из одних гласных» («о е а/ и е е и/ а е е и») и еще одну его бессмысленную фразу как примеры языка футуристов (Anna Lawton and Herbert Eagle, Words in Revolution: Russian Futurist Manifestoes, 1912–1928 [Washington, DC: New Academia, 2005], 65–67; Akavia, 143; Марков, «Русский футуризм», 131).

«приводят к движению и новому восприятию мира»: Марков, «Русский футуризм», 131, перефразируя Крученых.

поэт находится в кинозале: Марков, «Русский футуризм», 105; стихотворение лидера движения «Мезонин поэзии» Вадима Шершневича.

«сейчас настало такое время»: Fut, 175-76.

В первоначальном анализе: Fut, 183-84. Его оригинальное объяснение «ошибки» состоит в том, что футурист, рисующий одну ногу за другой, и вслед за этим ощущающий последовательность реакций в собственном теле по мере того, как он рисует, остается с ощущением уверенности, что он сам является частью картины. «Это кажется ему настоящим движением. Но только ему самому».

«Картина – рельсы»: Fut, 183. Возможно, он услышал это от кого-то при личном общении – эти слова не появляются ни в одном из известных футуристских текстов (Джон Боулт, личное общение, 2014).

опередил свое время: Хотя, предположительно, русский доктор Е.П. Радин, написавший в 1914 году книгу «Футуризм и безумие», сравнил рисунки, сделанные детьми, сумасшедшими и авангардными художниками: «Экскурсы доктора Радина в литературный анализ неуместны, а его способность критически интерпретировать живопись и рисунки, мягко говоря, ограничена. В конце концов, он пасует перед научной объективностью и заявляет, что материала недостаточно, чтобы объявить футуристов психически больными, но в любом случае это опасная дорога» (Марков, «Русский футуризм», 225-26). Помимо короткой книги 1921 года «Что делает советская власть для охраны здоровья детей» я не нашел никаких дальнейших следов Радина.

Фрейд без стыда признавался: «Взрывавшиеся вокруг него революции в живописи, поэзии и музыке совершенно не касались Фрейда. Когда что-то из этого навязчиво взывало к его вниманию, – что случалось редко, – он энергично это отвергал» (Peter Gay, Freud: A Life for Our Time [New York: Norton, 1988], 165).

Юнг написал два эссе: Юнг «мало читал современную художественную литературу, презрительно относился к современной музыке, был безразличен к современному искусству», и оба этих очерка были «разгромлены критиками и публикой»… Публичные насмешки были унизительны. (Bair, Jung, 402–403).

немецкий сюрреалист Макс Эрнст: MacGregor, Discovery of the Art, 278.

«стайкой девушек…»: Ганс Арп, процитировано в Movement and Balance: Sophie Taeuber-Arp, 1889–1943 (Davos: Kirchner Museum, 2009), 137.

Альфред Кубин: PD, 111-12; см. Akavia, 127-32. Кубин (1877–1959) был тесно связан с группой «Голубой всадник», и также написал фэнтезийный роман в картинках «Другая сторона» – The Other Side (1909). Роршах сделал множество заметок о книге Кубина (HRA 3:1:7; Дневник, 2 ноября 1919; Akavia, 131), особенно о том, что касалось синестезии, и в «Психодиагностике» он отслеживает перемены в интровертности и экстравертности Кубина на протяжении его карьеры, связывая их с его художественными произведениями.

«Хронический» для Германа и Ольги вопрос: к Паулю, май 1914. «европейца, стремящегося к достижениям»: Olga R., 90–91; «Он оставался и хотел оставаться стопроцентным европейцем».

«Здесь очень трудно работать дома.»: 2 апреля 1909. В другой раз он полушутливо отстаивал свою швейцарскую сдержанность против ожиданий русской экспансивности, закончив письмо к Анне следующими словами: «Ты недавно писала и спрашивала меня, почему я не посылаю тебе поцелуи. Поцелуи стоят дешево в России, и там намного больше видов поцелуев. Здесь их меньше, и очень немногие по-настоящему искренни, ты забыла? Так что приходится обходиться простыми “пожеланиями” в конце письма, но помни, что это – по-настоящему теплые пожелания от твоего брата Германа» (25 января 1909).

Анна позднее вспоминала: CE, 32, примечание.

«после всех наших цыганских скитаний…»: Моргенталер.

к концу тех самых шести недель: письмо Ольги к Паулю, 15 мая 1914 года.

осознанного выбора: Регинели (WST) говорила о решении Ольги остаться в России, что «это, возможно, была проверка воли».

тяжелой работы: У него было около сотни пациентов-мужчин, и он старался побыстрее сделать двухразовый ежедневный обход, чтобы выкроить время для других своих интересов. «Для него всё происходило чрезвычайно быстро и легко… Он быстро устанавливал связь с пациентами, видел, что нужно сделать, и давал свои инструкции… Записи в историях болезней он тоже делал очень быстро – для типичных случаев всего несколько строк, касающихся основных моментов». Он проводил больше времени с теми пациентами, которые были ему интересны, а «директор и другие ворчливые сотрудники иногда жаловались, что он недостаточно заботится о грязном белье пациентов, их обувных шнурках, содержимом тумбочек и так далее», что очень расстраивало Роршаха, хотя через несколько минут и после пары шуток он снова был в форме (Моргенталер).

работал над инновационным исследованием в этой сфере: Walter Morgenthaler, Madness and Art: The Life and Works of Adolf Wolfli (Lincoln: University of Nebraska Press, 1992); см. также MacGregor, Discovery of the Art.

Еще одной новаторской работой по этой теме был труд Ганса Принцхорна Bildnerei der Geisteskranken («Создание изображения психически больными», 1922; репринтное издание, New York: SpringerWienNewYork, 2011), с которым Роршах также поддерживал прямую связь. В 1919-м Принцхорн хвалил статью Роршаха о рисунках шизофреника как «очень поучительную», а Роршах посылал ему рисунки, которые собирал у пациентов. В 1921 году он написал, чтобы спросить, будет ли книга Роршаха опубликована вовремя, чтобы он мог цитировать ее наряду с работами Юнга и Моргенталера, как он того хотел; издательские задержки сделали это невозможным (от Карла Вильманса, 13 декабря 1919, Бирхеру, 12 февраля 1921).

шизофреник Адольф Вёльфли: Вёльфли (1864–1930) «мог бы служить идеальным примером феномена аутсайдера… Его достижение – это настоящее откровение» (Peter Schjeldahl, «The Rir Side», New Yorker, May 5, 2003).

Андре Бретон указывал: Andre Breton, L’ecart absolu catalog (Paris: Galerie L'Oeil, 1965); см. также Jose Pierre, Andre Breton et la peinture (Paris: L’Age d’Homme, 1987), 253.

«поможет нам однажды достичь»: Рильке, письмо к Лу Андреас-Саломе, 10 сентября 1921 года.

интересный материал для Моргенталера: Моргенталер позже сказал, что многие из работ в его коллекции «были получены благодаря упорным усилиям Роршаха» с пациентами (Ellenberger, 191). Работа Роршаха о сектах вдохновила Моргенталера на то, чтобы посвящать время Вёльфли. Моргенталер тоже интересовался сектами. Его раннее исследование по истории лечения безумия в Берне привело его у Унтернареру, и он собирал архив материалов по теме, намереваясь к ней вернуться. Но когда он увидел, что уже сделал Роршах, и осознал, что тот быстрее и лучше использовал архив, то отдал ему тему и отказался от нее (Моргенталер, 98–99).

ранним осеням: к Паулю, 27 сентября 1920; Ellenberger, 185–187. Однажды в августе Герман написал Паулю: «Жаль, что летний отпуск пришелся на конец лета. Здесь, в Геризау, почти все время стоит зима, и после нескольких солнечных дней мы уже вынуждены топить печь и ходим, шмыгая носами» (20 августа 1919 года).

жили в «Кромбахе»: Коллер, воспоминания, процитировано в WSM; Ellenberger, 185-87; Historisches Lexikon der Schweiz, ed. Marco Jorio (Basel: Schwabe, 2002), «Herisau».

Роршах легче сходился: Моргенталер, 96; WSI Регинели.

Когда приехал перевозочный фургон: WSI Софи Коллер; к Паулю, приблизительно в конце ноября 1915-го.

Его сын вспоминал, как солгал однажды: WSI Фриц Коллер.

«немного мелочным»: к Паулю, 16 марта 1916.

«статистической неделей»: к Рёмеру, 27 января 1922; К Обергольцеру, 8 января 1920; к Обергольцеру, 6 января 1921.

Сын Коллера, Руди, очень ярко помнил: WSI Руди Коллер.

Рабочие дни Роршаха начинались…: WSI Марта Шварц-Гантер и Берта Вальдбургер-Абдерхальден.

«Приблизительно около полуночи.»: Дневник, 75.

под наблюдением одного только Роршаха: к Моргенталеру, 11 октября 1916; Дневник, 54.

Коллер боялся, что его начальники: письмо от Коллера, 28 июня. «Как видишь»: к Моргенталеру, 12 марта 1917.

Швейцарское психоаналитическое общество: эта организация была создана, чтобы быть более фрейдистской, чем Швейцарское психиатрическое общество, и вместе с тем независимой от организации самого Фрейда, Международной психоаналитической ассоциации. «Пусть Фрейд и появляется там и тут со своим священным нимбом, – писал Роршах Моргенталеру, призывая его присоединиться к новой группе, – лучше избегать создания иерархий, когда люди собираются вместе и создают противовес, выражая разные точки зрения» (из письма Моргенталеру, 11 ноября 1919 года; см. также L; 139, примечание 1 и 175, примечание 5, и письмо к Обергольцеру, 16 февраля 1919). Эрнест Джонс писал Фрейду, что «лучшими членами Общества являются Бинсвангер, психиатр Роршах и жена Эмиля Обергольцера» (25 марта 1919, процитировано в L, 152, примечание 1).

«Очень плохо, что я живу»: к Моргенталеру, 21 мая 1920 года. «Здесь, в провинции»: к Обергольцеру, 3 мая 1920 года.

В то время как его друзья говорили, что завидуют: от Обергольцера, 4 января 1922.

«интересными людьми»: к Рёмеру, 27 января 1922 года.

«если положить листок бумаги»: Моргенталер, 98.

они с Моргенталером попытались устроиться волонтерами: Моргенталер, 97.

Он и Ольга шесть недель проработали волонтерами: к Паулю, 16 марта 1916.

«Внезапная перемена…»: к Паулю, 15 декабря 1918 года.

«вопреки любой правде.»: там же.

«Читал ли ты или, может, слышал»: к Бурри, 27 сентября 1920 года.

«Я только теперь начинаю понимать»: к Паулю, 27 сентября 1920 года.

«Что ты думаешь.»: к Бурри, 28 декабря 1920 года.

Финансовое положение Роршахов: WSI Берта Вальдбургер-Абдер-хальден. «Все стоит очень дорого, – писал Роршах Паулю. – Цены растут, так что портной зарабатывает столько же, сколько и я… Это абсолютное безумие. Каждый думает, что будет жить лучше, если ему станут платить больше, а потом все шокированы, когда растут цены на все» (24 апреля 1919). Несколькими месяцами позже: «Наши финансовые обстоятельства слегка улучшились, но только до такого уровня, что мы теперь можем купить новую одежду вместо той, которую носили последние несколько лет. Дальше дело не заходит» (22 июля 1919).

«По крайней мере у нас всегда достаточно угля»: паулю, 20 августа 1919, слегка видоизменено.

«Я почти все время кручусь в деревообрабатывающем цеху»: к Паулю, 24 апреля 1919. Книжные полки: Дневник 83, 28 января 1920.

Его великой радостью в Геризау: см. WSI, особенно свидетельства Берты Вальдбургер-Абдерхальден и Анны Иты; к Обергольцеру, 3 и 18 мая 1920 года, и к Паулю, 29 мая 1920 года.

«Одно исконно швейцарское имя»: к Паулю, 6 мая 1919 года.

Анна вернулась из России: к Обергольцеру, 6 августа 1918.

вскоре после этого вышла замуж: Муж Анны был овдовевший отец троих детей, Генрих Берхтольд, и Роршах сразу понял семейную динамику: «Конечно, нелегко воспитывать трех мальчиков, – писал он Паулю. – Но что хорошо, так это то, что старший из них стоит скорее вне общей картины, поскольку не хочет больше там жить. Младший – очень милый, и ей, вероятно, удастся воспитать его как собственного ребенка. Средний, определенно, доставит ей больше всего проблем». В любом случае «Аннали преуспеет в отношениях со своим женихом… Он может протестовать против богемных привычек, которых она набралась в российских студенческих кругах, но я уверен, что эти привычки со временем отойдут в прошлое» (к Паулю, 24 апреля 1919).

Пауль тоже был женат: Он познакомился с Рене Симон Лоран в Амбуазе и увез ее в Бразилию. Они поженились в Париже, а их дочь, Симон, родилась в Баийи в 1921 году. PD, Пример 6 (136–137), «Интровертная предрасположенность в экстравертной карьере» – так Герман рассматривал своего брата Пауля с точки зрения диагностики. «Субъект происходит из талантливой семьи и стал бизнесменом больше по внешним причинам, нежели по собственному желанию… Он проявляет интровертные черты, развивать которые у него не было времени из-за требований жизни дисциплинированно мыслить. Выраженная аффектация, хорошая способность к установке как интенсивного, так и экстенсивного взаимодействия, особенно эмоциональная адаптация… Собранные вместе, эти качества формируют базу для определенной одаренности в области юмора. Он хороший наблюдатель, и умеет увлекательно рассказать о том, что видел».

Эти рождения и свадьбы пробудили интерес Германа к истории семьи, и результатом его генеалогических изысканий стала тридцатидвухстраничная рукописная книга, тщательно выполненная в архаичном стиле древней хроники на плотной бумаге и богато иллюстрированная изображениями, включая развалины замка графов фон Роршахов, орнаменты, силуэты, сцены из жизни родных городов, членов семьи и воображаемые эпизоды из жизни предков. Он передал этот документ Паулю в 1920 году в качестве запоздалого рождественского подарка (HRA 1:3; см. также Дневник, конец 1919-го).

Позже она вспоминала, как Герман: WSI Регинели.

Его кузина вспоминала его: WSI Фанни Саутер.

и лизала его, пока краска не расплылась: Присцилла Шварц, дочь Вольфганга, которая сохранила близкие отношения с Лизой Роршах. Интервью, 2013 год.

на один из рождественских праздников: Дневник, 15 сентября 1919 года.

«Надеюсь, получится прислать тебе»: к Паулю, 24 апреля 1919 года. Но не всё в семье было хорошо: WSI Фриц Коллер, Софи Коллер, Регинели, Марта Шварц-Гантнер.

У живших прямо под ними Коллеров: Роршах был особенно близок со старшим ребенком Коллеров, Эдди, художником, который планировал поступать в ту же художественную школу, в которой учился отец Роршаха. Эдди все сильнее страдал от депрессии – Роршах предвидел ее развитие и заботливо помогал, – а в 1923-м, в возрасте девятнадцати лет, покончил с собой.

На лодочной прогулке с семьей: WSI Фанни Саутер; см. также письмо к Полу, 16 марта 1916; L 139, примечание 3; Ellenberger, 187.

начал ставить спектакли: Blum/Witschi, 84–93.

«Он мог мгновенно вырезать»: Роршах был «особенно мастеровит в наблюдении, запечатлении и фиксации движения» (Мечислав Минковски, некролог на Германа Роршаха, в CE, 84).

«Моя жена снова хочет»: Обергольцеру, 12 декабря 1920.

В середине 1917 года: Ольга писала много позже, что в 1917 году ее муж «вновь проявил интерес к «кляксам случайных форм», которые он ранее оставил в стороне на годы (возможно, его подтолкнула к этому диссертация Ш. Хенса, напомнившая ему об экспериментах, которые он проводил в Мюнстерлингене в 1911-м)» (Olga R., 91). «Нет причин сомневаться в том, что стимулирующий импульс пришел из исследовательской работы Шимона Хенса» (Ellenberger, 189). В трех интервью 1959 года Хенс говорил, что встречался с Роршахом дважды, с промежутком в шесть месяцев; позднее он сказал, что промежуток составлял три месяца. Встречи состоялись в 1917 году, но потом Хенс стал сомневаться – может, и в 1918-м. Он также сказал, что это произошло, когда ему было двадцать пять лет (в период с декабря 1916 по декабрь 1917 года), и до публикации его диссертации (декабрь 1917-го). Вероятнее всего, решающая встреча произошла в период с середины по конец 1917-го.

Хенс использовал восемь грубых черных пятен: Szymon Hens, Phantasieprufung mit formlosen Klecksen bei Schulkindern, nor-malen Erwachsenen und Geisteskranken (Zurich: Fachschriften-Verlag, 1917). О нем иногда пишут, что он исследовал «фантазии» испытуемых, но это – неправильный перевод немецкого Phantasie – «воображение».

Хенс провел остаток жизни, пытаясь убедить мир, что Роршах украл его идеи, и завещал попытки «восстановить справедливость» своей дочери и внучке («мягко говоря, чернильные пятна моего отца были “позаимствованы” Роршахом»: «Honorable Joyce Hens Green», Oral History Project, Historical Society of the District of Columbia Circuit, 1999–2001, 4–5 [www.dcchs.org/JoyceHensGreen/joycehensgreen_complete.pdf]. «Мой дед был настоящим автором чернильного теста Роршаха… Доктор Роршах ловко присвоил себе его авторство, поскольку он использовал разработки моего деда в своих презентациях и исследованиях»: Ancestry.com, Фамилия: Хенс, ветвь «Хенсы Западного Нью-Йорка», сообщение опубликовано 4 ноября 2010 [boards. ancestry.com, последнее обновление в августе 2016]). До сих пор можно найти упоминания о первенстве Хенса, особенно в источниках, пытающихся обвинить Роршаха в плагиате или интеллектуальной нечестности.

Роршах упоминает Хенса в февральской лекции 1919 года (HRA 3:2:1:1), в письмах и в «Психодиагностике»: «Хенс поднимает некоторые вопросы, исследуемые здесь, однако он не может погрузиться в них глубже» по причине своей исключительной озабоченности содержанием. В другом месте: «Я должен подчеркнуть, что моя собственная работа не является продолжением идей Хенса. Я уже несколько лет разрабатывал перцептуально-диагностический эксперимент по интерпретации форм и проводил эксперименты в средней школе Альнау еще в 1911 году, когда жил в Мюнстерлингене, в связи с моей диссертацией о рефлекторных галлюцинациях». Отправной точкой для теста было исследование рефлекторных галлюцинаций в его диссертации, хотя, «конечно, весь психиатрический подход и психологический образ мыслей указывают на влияние Блейлера и его трудов» (PD, 102-3; к Гансу Мейеру, 14 ноября 1920; к Рёмеру, 18 июня 1921).

Сам Хенс (WST), в свою очередь, сказал, что он не внес серьезного вклада в тест, что тест был неадекватным, что «люди будут нападать на меня, если я скажу, что тест Роршаха является ненаучным», и что «было неправильно» для академической конференции посвящать крупнейший круглый стол тесту Роршаха: «Может быть, я завидую тому, что это тест Роршаха, а не тест Хенса. Он должен называться тестом Хенса-Роршаха». Он также признал, что, «возможно, эта идея возникла у Роршаха четырьмя-пятью годами ранее 1917-го», прежде чем сказать, что Роршах взял все у него: «Откуда же еще Роршах мог взять эту идею?»

Шимон Хенс иммигрировал в Соединенные Штаты, сменил имя на Джеймс Хенс, и позднее был приговорен к пяти годам тюрьмы за попытки помочь уклонистам от призыва в армию во время Второй мировой войны (Harry Lever, Joseph Young, Wartime Racketeers [New York: G. P. Putnam’s Sons, 1945], 95 и далее). В 1959 году Вольфганг Шварц разыскал его и сделал три глубоких интервью (WST). Шварц заявлял, что видел, как Хенс манипулирует своими пациентами и недопустимо флиртует с пациентками, что было «злоупотреблением его ролью врача», и счел его параноиком, постоянно беспокоящимся о том, что он «наживет врагов», если скажет, что на самом деле думает, и в то же время «одержимым мыслями о всемогуществе» до такой степени, что Шварц посчитал, что Хенс «выглядит безумцем».

просто опираясь на содержимое: Hens, Phantasieprufung, 12. его «подруги»: WSI Хенс.

«Отличия восприятия клякс психически больными людьми»: Hens, Phantasieprufung, 62.

Кляксы вообще не должны были производить впечатления рукотворных: Галисон называет чернильные пятна «изысканным искусством безыскусности». «Нейтральность» теста является центральной темой прекрасного эссе Галисона, которое я читал в процессе написания этой книги и которое повлияло на мое мышление намного сильнее, чем можно увидеть в этих заметках. Gamboni дополняет (65–72). О важности пятен как «образующих самих себя» смотрите примечание на странице 386 – «бесчисленные визуальные взаимосвязи».

«провел долгое время…»: к Рёмеру, 22 марта 1922. В особенности «в интересах лучшего сопоставления результатов, более надежных вычислений и большей вероятности ответов Движения».

«проводить скорее как игру»: Черновик, 1.

называл это экспериментом: тест изначально задумывался как «перцептуально-диагностический эксперимент и динамический инструмент для дальнейшего развития психологического и психиатрического теоретизирования», а не как «косный психо-технологический “тест”, каковым он стал» (Akavia, 10).

Выбор в пользу того, чтобы сделать кляксы симметричными: позднее он прочитал труды Эрнста Маха о симметрии и похвалил его как «независимого мыслителя!», но не нашел там ничего, что мог бы добавить к своим собственным мыслям (Дневник, 21 октября 1919).

из эссе Вишера: «On the Optical Sense», 98 (см. главу 7).

использовать красный цвет: см. Ernest Schachtel, «On Color and Affect: Contributions to an Understanding of Rorschach’s Test», Psychiatry 6 (1943): 393–409.

антропологи обнаружили: Brent Berlin, Paul Kay, Basic Color Terms: Their Universality and Evolution (Berkeley: University of California Press, 1969); Marshall Sahlins, «Colors and Cultures» (1976), в Culture in Practice: Selected Essays (New York: Zone Books, 2000), дают больше фактов о красном цвете и помещают эти, кажущиеся биологическими, открытия в контекст культуры.

«придумать ответ…»: PD, 104.

Он обнаружил, что нет никакой разницы: PD, 16.

двумя ответами: Черновик, 24–25; PD, 103, 137-39.

«у Барака Обамы»: процитировано Джеймсом Чока (James Choka) в докладе Reclaiming the Rorschach from the Empiricist Pawn Shop на конференции Общества личностной оценки, Нью-Йорк, 6 марта 2015.

интерпретации случайных изображений: PD, 16.

5 августа 1918 года: Мечиславу Минковски, 5 августа 1918. В «Психодиагностике» использованы примеры из черновика, и, поскольку сравнения требовали применять «одну и ту же серию таблиц» или «надлежащим образом стандартизированную аналогичную серию» (PD, 20, 52), изображения, скорее всего, были завершены еще к 1918 году. На каком-то этапе в его карточках появились разрывы в нумерации после нынешних III и VI, но в письме к Минковски упоминаются десять карточек, так же как и в его письме к Бирхеру от 29 мая 1920-го. Утверждение, что издатель Роршаха «принял к печати только 10 карточек» из «рукописи, изначально содержавшей 15», ложь (Ellenberger, 206, см. L, 230, примечение 1).

Большая часть оставшихся материалов главы взята из черновика Роршаха, за исключением специально указанного.

«Воскресение колоссальных»: в «Психодиагностике» (163) он называл ответ «очень сложной контаминацией» и оценивал его более полно: общее заявление – «ДЦ ЦФ – Абстрактный Оригинальный – » (ДЦ = Целое, выведенное из Детального); «воскресение», указывавшее на красных животных, которые ему подвергались, – это «ДД + Ж» (Ж = животное); называние цвета – «НЦ»; «головная вена» – «Дд ЦФ – Анатомический Оригинальный – », и «Другие определяющие факторы интерпретации нельзя установить».

«Быть может, скоро мы достигнем точки»: к Бурри, 28 мая 1920 года. Целостные ответы могут быть как хорошим знаком: черновик, пример 15; PD, пример 16.

«Это касается очень простого эксперимента»: письмо в издательство Julius-Springer Verlag, 16 февраля 1920 года.

Грети Бройхли: Дневник, с 26 октября по 4 ноября 1919 года; переписка с Грети и Гансом Бурри, цитируется ниже; WSI Ганс Бурри и Грети Бройхли-Бурри.

«Он понял это!»: Дневник, 6 октября 1919 года.

«по-настоящему понял эксперимент.»: Бройхли был «первым человеком после Обергольцера», который понял. См. примечание об Эмиле Обергольцере ниже.

«Спасибо за ваш отчет!»: письмо от Грети Бройхли, 2 ноября 1919 года.

Роршах написал теплый ответ: к Грети Бройхли, датировано 5 ноября 1919, написано 4 ноября.

«мой компульсивный невротический священник»: к Обергольцеру, 6 мая 1920 года.

Анализ никогда не должен быть: к Бурри, 15 января 1920 года.

Протокол пастора включал семьдесят один ответ: PD, 146-55, и дневник, 77–83; см. Дневник, 7 февраля 1920, письмо к Бурри от 20 мая 1920 года и письмо от Бурри от 21 мая 1920 года.

«Спасибо Вам за всё»: от Грети, 22 мая 1920 года.

Через четыре месяца: к Бурри, 27 сентября 1920 года. Через пятьдесят лет, когда ему было сто, Бурри назвал смерть Роршаха катастрофой, а на глаза Грети навернулись слезы (WS/).

в одном журнале: «Швейцарские архивы неврологии и психиатрии» Константина фон Монакова, где Роршах часто публиковался (L, 148, примечание 2). См. письмо к Монакову, 28 августа и 23 сентября 1918; к Моргенталеру, 7 января 1920. Монаков, всемирно известный русский невролог (1853–1930), главный специалист по неврологии в медицинской школе Цюрихского университета, появлялся в жизни Роршаха несколько раз. Он, возможно, был первым, кто привил Роршаху интерес к России. Он лечил отца Роршаха, Ульриха. Роршах брал у него уроки начиная с 1905 года и работал под его руководством над исследованием шишковидной железы. К 1913 году они были близкими коллегами, – когда Роршах уехал в Россию, Монаков написал заметку для местной газеты, в которой назвал «в высшей степени огорчительным, что организация (в Мюнсингене) не смогла уговорить его остаться». «Не задерживайся в Москве слишком долго, – писал он непосредственно Роршаху. – В Швейцарии ты можешь добиться большего, неважно, как психиатр или как невролог». Роршах пошутил однажды, что было бы лучше отвадить Монакова от посещения его лекций о сектах, «потому что иначе с ним может случиться помрачение рассудка, которое будет висеть на моей совести. Кто-то должен сказать ему, что тема является насквозь психоаналитической, то есть для него это, так сказать, угроза жизни». В 1922-м он раздумывал о том, чтобы вернуться к совместной работе с Монаковым, «так, как я планировал делать это в Мюнсингене». В интеллектуальном плане он считал, что «блейлеровская концепция восприятия является устаревшей», и заявлял, что «не только моя личная склонность, но также и факты подталкивают меня в направлении биологической теории Монакова» (Anna R, 73; WSM; L, 127, примечание 1, 128, примечание 4; к Мечиславу Минковски, 5 августа 1918; к Монакову, 8 августа и 9 декабря 1918; к Обергольцеру, 29 июня 1919; Максу Мюллеру, 6 января 1922).

версию, в которой читатели сами должны раскрасить картинки: к Монакову, 23 сентября 1918 (более буквально: «Такие архаичные мысли у некоторых есть и сегодня»).

«счастлив, что тест не был опубликован…»: к Моргенталеру, 7 января 1920.

«Субъективно я ощущаю.»: лекция Педагогическо-психологическому обществу Санкт-Галлена, февраль 1919, HRA 3:2:1:1.

именно ему приписывают изобретение термина: Ellenberger, 225.

Эмиля Обергольцера: 1883–1958. Его женой была русская еврейка, психиатр Мира Гинзбург (1884–1949), сама по себе являвшаяся важной фигурой в мире психоанализа, – она анализировала Обергольцера, прежде чем отправить его к Фрейду в 1913 году. В 1919-м они вместе открыли практику (L, 138-39, примечание 1; Muller, Abschied vom Irrenhaus, 160).

«контрольные эксперименты проводились следующим образом»: в издательство Julius-Springer Verlag, 16 февраля 1920.

всегда неоднозначно относился: PD, 121.

«это похоже на трюк»: к Обергольцеру, 15 июня 1921.

«Где в Геризау.»: к Рёмеру, 15 марта 1922.

когда у него появлялась возможность объяснить: Дневник, 4 ноября 1919.

протянул листы со своими чернильными пятнами: Morgenthaler, 100.

Блейлер уже был заинтригован: «После 1918 года существовал только один аналитик, к которому Блейлер испытывал живой интерес, – Герман Роршах. Он хвалил тест Роршаха как публично, так и в личных беседах» (Michael Shroter, предисловие к Freud and Bleuler, Ich bin zuversichtlich, 54).

«Хенс тоже должен был начать исследовать.»: Дневник, 63, 2 ноября 1919.

результаты тестов всех его детей: к Обергольцеру, 3 июня 1921.

будущий психиатр Манфред Блейлер: «Der Rorschachsche Formde-utversuch bei Geschwistern», Zeitschrift fur die gesamte Neurologie und Psychiatrie 118.1 (1929): 366-98; см. также Muller, Abschied vom Irrenhaus, 164.

«Ты легко можешь представить.»: к Рёмеру, 18 июня 1921.

«На удивление положительно.»: процитировано в письме Роршаха к Обергольцеру, 28 июня 1921.

подтвердил его результаты: CE, 254.

«кое-какой план.»: к Паулю, 20 августа 1919.

Все такое темное, как видишь: к Рёмеру, 21 сентября 1919. «Хорошо проведенный анализ.»: к Рёмеру, 27 января 1922.

от здоровых людей: Девять были от здоровых людей, четыре – от людей с неврозами, но не серьезными психическими заболеваниями вроде шизофрении. Называть это сдвигом было, возможно, преувеличением: «С самого начала, с самых первых экспериментов десять лет назад, я всегда старался проводить эксперимент на разных нормальных людях. Это очевидно из книги – в первую и главную очередь она посвящена нормальным людям» (к Рёмеру, 18 июня 1921).

К февралю 1919 года: Цитаты в этом параграфе и следующих взяты из лекции в Санкт-Галлене (см. примечание «Субъективно я ощущаю» на стр. 354, и L, 182-84, примечания).

«самой сложной частью всего эксперимента»: Цитаты из PD, за исключением специально указанных: 25–26, 31, 33–36, 77–79, 86–87, 94–95, 107, 110-13.

Коллега, работавший с Роршахом: Georg Roemer, Vom Rorschach-test zum Symboltest (Leipzig: Hirzel, 1938). В одном из случаев их дискуссия изменила общее количество Дв-ответов в тесте, снизив его с семи до двух.

Цветовым ответам: Дневник, 21 октября 1919.

еще смелее: в PD (см. примечание «самой сложной частью» выше) и Дневнике, начало сентября и 12 декабря 1919.

с самыми ранними детскими воспоминаниями: Роршах предполагал, что воспоминания, основанные на движении, связаны с ранним детством, так что количество Дв-ответов указывало на возраст самых ранних воспоминаний субъекта, или же было знаком подавления этих воспоминаний, если возраст не совпадал (Дневник, 3 ноября 1919). Он быстро отбросил эту теорию как слишком простую, но лишь после того как собрал первые воспоминания нескольких людей и записал свои собственные: Самые ранние воспоминания детства.

Я сам: тусклые воспоминания периода 6–7 лет, о том, как я играю с младшей сестрой матери и своими братом и сестрой в холле шелкопрядильной школы: длинный холл, дальний конец которого, возможно, плохо виден – думаю, это связано с «бледностью» самого воспоминания. Игра называется «Ведьмы»: тетя гоняется за нами верхом на метле. Все очень блеклое и размытое.

Как он точно понял, это воспоминание связывало вместе разные периоды его детства. Ему, вероятно, было семь или восемь, поскольку Пауль родился, когда Герману было семь. Еще одна из сестер его матери, не самая младшая, сыграла важную роль в его жизни, став его мачехой. Шелкопрядильная школа была, несомненно, известным местом в его родном Цюрихе. Те метлы снова возникли в его собственном ответе Движения на тест: «карнавальные ряженые с метлами» (HRA 3:3:14:2).

миссионер, вернувшийся из африканского Золотого Берега: Г. Хенкинг.

Эмилем Люти: 1890–1966. L, 208-9, примечание 6; WSI Люти; Дневник, 11 октября 1919.

«На самом деле каждый художник…»: PD, 109. Письмо к Люти от 17 января 1922-го включает в себя более десятка цветных образцов и увлекательных гипотез – например, что фиолетовый самый сложный и загадочный цвет, поскольку он колеблется между красным и синим, теплым и холодным. Светлые фиалки могут выглядеть невероятно свежими и юными, в то время как «тёмный, тяжелый и насыщенный сине-голубой цвет выглядит мистично (теософский цвет!)».

студенты, обычно ученики Блейлера: Самой яркой среди них была Хедвиг Эттер, которая выбрала темой диссертации чернильный эксперимент и общалась с Роршахом в 1920-м. Ей предложили место добровольца в Кромбахе, несмотря на возражения Роршаха, а за два дня до выхода на работу она оставила Коллера и Роршаха в затруднительном положении. После того как Роршах и Обергольцер собрали для нее тестовые материалы, она отправилась в Вену на встречу с Фрейдом, и после сентября 1921-го больше никогда не давала о себе знать (L, 213-4, примечание 1, и прочие).

Ганс Бен-Эшенбург: 1893–1934. L, 187, примечание 5 и далее; Muller, «Zwei Schuler von Hermann Rorschach», глава 10 в Ab-schied vom Irrenhaus.

«Кто бы ни хотел работать с Роршахом.»: Gertrud Behn-Eschen-burg, «Working with Dr. Hermann Rorschach», JPT 19.1 (1955): 3–5.

Бен провел тест Роршаха: Его диссертация называлась «Психологическое исследование при помощи теста интерпретации формы».

«Четырнадцатый год жизни.»: к Бурри, 16 июля 1920.

была безупречна и производила хорошее впечатление: к Бен-Э-шенбургу, 14 ноября 1920.

Роршах писал целые разделы диссертации сам: «Он настолько безнадежно испортил свою диссертацию о моем эксперименте, что, в конце концов, мне пришлось делать почти все самостоятельно» (к Паулю, 8 января 1921); «Я просто не могу стоять в стороне и смотреть, как он устраивает бардак из материала, столь богатого проблематикой и новыми перспективами» (к Обергольцеру, 12 декабря 1920). Научному руководителю Бена, Гансу Мейеру: «Я заметил, хотя и слишком поздно, что подобные проекты требуют гораздо большего, чем может предложить простота метода, и что они не очень хорошо подходят для новичков» (24 января 1921). Подборка изображений Бена была позднее опубликована детским психологом Гансом Цуллигером как «Тест Бена-Роршаха», но сам Бен впоследствии не публиковал ничего, связанного с чернильными пятнами.

«Эксперимент очень простой…»: к Бену-Эшенбургу, 28 ноября 1920.

Георг Рёмер: 1892–1972. Muller, «Zwei Schuler»; L, 164-66, примечание 1 и далее; Blum/Witschi, 94-107. Самым важным из многих заявлений Рёмера является работа «Hermann Rorschach und die Forschungsergebnisse seiner beiden letzten Lebensjahre» (Psyche 1 [1948]: 523-42).