Глава 6
Времена года

Земля имеет наклонную ось вращения. В глобальном смысле – это ничто, так как Вселенная не имеет ни верха, ни низа, однако для нашего климата и восприятия времени этот факт имеет колоссальное значение. Нас интересует вращение Земли вокруг своей воображаемой оси, которая проходит через полюса, и положение оси относительно движения нашей планеты вокруг Солнца. Одно такое кругосветное путешествие мы называем годом. Во время него северное полушарие Земли на несколько месяцев оказывается наклоненным к Солнцу (лето), а в течение следующих нескольких месяцев отклоняется от него (зима). В первом случае солнце в небе находится выше и дает больше тепла, а во втором случае солнце расположено ниже и, соответственно, становится прохладней. Эти колебания в течение года воспринимаются нами как времена года.

Положение луны меняется по такому же принципу, однако здесь наблюдается обратная связь: когда зимой Северный полюс отклонен от Солнца (и следовательно, больше наклонен в сторону ночного неба), в течение дня луна находится низко у горизонта, а ночью – высоко в небе. То же самое относится и к звездам. Такое улучшение видимости наряду с долгими зимними ночами является главной причиной того, что зима – излюбленное время астрономов-любителей.

Так как зимой Северный полюс указывает в сторону, противоположную Солнцу, Южный полюс автоматически оказывается направлен к Солнцу (ведь земная ось – это прямая линия).

Пока мы дрожим от холода в своем северном полушарии, по ту сторону экватора лето уже в самом разгаре. Хотя орбита Земли не является идеально круглой, связанные с этим изменения в расстоянии между Землей и Солнцем не оказывают влияния на смену времен года. Как ни странно, на самом деле наше северное полушарие зимой находится ближе к Солнцу, чем летом.

Астрономически смена времен года происходит следующим образом: 20 марта – начало весны, 21 июня – начало лета, 22 сентября – начало осени и 21 декабря – начало зимы. Два дня в году – в день весеннего равноденствия 20 марта и в день осеннего равноденствия 22 сентября – день и ночь имеют одинаковую продолжительность, равную 12 часам. Между этими двумя датами, 21 июня, происходит летнее солнцестояние, когда солнце находится в самой высшей точке. Лето по-настоящему начинается только после этого дня, так как солнцу нужно несколько недель, чтобы как следует прогреть воздух. Это означает, что температура воздуха немного не поспевает за изменением положения солнца, и поэтому достигает своего максимума немного позже, когда дни снова начинают становиться короче. Этим же объясняется и тот факт, что зима официально начинается 21 декабря, в день зимнего солнцестояния, и настоящие холода приходят уже тогда, когда продолжительность дня начинает увеличиваться. Вы можете наглядно проследить задержку изменения температуры, сравнив дни, имеющие одинаковую продолжительность. Например, 31 августа продолжительность дня такая же, как и 11 апреля, однако 31 августа обычно стоит более теплая погода.

Прежде чем говорить о каждом времени года в отдельности (и характерной для них температуре воздуха, которая интересует нас больше всего), стоит сказать пару слов о заморозках. Ведь то, когда наступят последние весенние и первые осенние заморозки, имеет большое значение для многих чувствительных плодовых деревьев и цветов.

Заморозки опасны для многих растений. В конце концов, бо́льшая часть овощей и многие виды декоративных растений, которые мы выращиваем, пришли к нам из мест с более теплым климатом и не приспособлены для жизни при минусовых температурах. Но даже местные деревья и кустарники могут пострадать от заморозков весной, когда на них только начинают появляться листья и цветы. В отличие от покрытых корой стволов и веток деревьев, молодые побеги не могут оправиться от такого стресса и отмирают. Растение может выпустить новые побеги, однако урожая в этом году уже не будет.

Как скоро олеандр сможет покинуть оранжерею? Когда придет пора сажать на огороде помидоры и кабачки? Похожие вопросы возникают и осенью. Первые заморозки означают конец вегетационного периода, а это значит, что все наземные овощи, которые не были собраны, превратятся в неаппетитную кашу. Если температура постепенно снижается и на улице стоит сухая и ясная погода, то заморозки не будут для вас неожиданностью, и вы успеете к ним подготовиться. У вас будет достаточно времени, чтобы собрать последний урожай, занести горшки с цветами в оранжерею или в дом и укрыть многолетние растения садовым флисом.

Реальную опасность представляют неожиданные заморозки. Они возникают при сочетании двух факторов – сырая почва и внезапное изменение погоды. Наиболее типичная ситуация – когда проходит теплый фронт с дождем, после чего небо проясняется. Более ясная погода сопровождает холодный фронт циклона, и когда облака исчезают, атмосфера лишается своего теплого одеяла.

Это приводит к резкому падению температуры ночью. Влажная почва также усиливает охлаждающий эффект, так как вода от прошедшего ранее дождя начинает медленно испаряться. Иногда водяного пара в воздухе становится так много, что над лугами и лесами поднимаются облака тумана. Этот процесс требует больших расходов энергии, которая поглощается из приземных слоев воздуха. В результате земля охлаждается на несколько градусов, что довольно критично весной или осенью. Несмотря на то, что ваш термометр показывает 4 °C, цветы на ваших клумбах могут подвергаться атаке заморозков. Дело в том, что термометры обычно устанавливают на уровне глаз. А, чтобы знать точную температуру воздуха у самой земли, именно там и нужно располагать термометр, иначе вам придется откалибровать его, сделав поправку на высоту расположения измерительного прибора. Следует помнить, что информация о температуре воздуха, которую мы узнаем из ежедневных прогнозов погоды, получена на основе измерений, сделанных на высоте двух метров от земли на метеорологических станциях. Строго говоря, для владельцев садовых участков должны быть отдельные прогнозы погоды. Однако из-за того, что метеорологи знают о нашей проблеме, они, по крайней мере, обычно предупреждают об ожидающихся заморозках.

Может ли ваш сад пострадать от заморозков при температуре воздуха 4 °C, зависит от его расположения: если он находится на открытой, свободно обдуваемой ветрами местности, вам следует позаботиться о растениях, чувствительных к заморозкам. Если же, напротив, ваш сад окружен деревьями и изгородью, вам необходимо начинать действовать, только когда температура упадет на пару градусов ниже. В местах, хорошо укрытых и защищенных от ветра, земля значительно медленнее отдает тепло. Действие этого эффекта можно также наблюдать на машинах, припаркованных под деревьями: их окна не замерзают так быстро, как окна машин, оставленных на открытой местности.

Не всегда можно с уверенностью сказать, является ли растение устойчивым к заморозкам, так как не все виды ведут себя в точности так, как описано в справочниках. Конечно, владельцы садовых участков испытывают сильную досаду, когда предположительно морозостойкие растения оказываются повреждены заморозками. Если такое случается, не всегда стоит ругать садовый центр за предоставление ложной информации, так как существует большое количество причин, по которым морозостойкие растения могут пострадать от холода.

Сначала поговорим об экзотических растениях. Большое количество растений, привезенных к нам из дальних стран, произрастали в областях, климат которых очень похож на европейский, и поэтому их можно спокойно оставлять в саду круглый год. Климатические условия в нашей местности примерно такие же, как на родине этих растений, но все же они кое в чем и отличаются. Вполне возможно, что привезенное растение обычно начинает готовиться к зиме на две недели раньше, чем местные виды. В обычный год это не является проблемой, однако начавшаяся раньше зима может застать эти экзотические виды врасплох.

У местных видов тоже есть свои причины бояться морозов. Обычно они спокойно переносят суровые зимы (в противном случае они бы уже вымерли). Тем не менее иногда и они страдают от заморозков. Минусовые температуры могут нанести вред молодым деревьям и кустарникам, которые привыкли находиться под защитой родительских растений. Кроме того, в естественных условиях почва обычно имеет толстый слой гумуса, который сохраняет тепло.

Однако во многих садах обычно создаются климатические условия, характерные для открытой местности. Ясными зимними ночами ветер ослабевает, и земля беспрепятственно отдает все свое тепло в атмосферу. И так как приземный слой воздуха излучает особенно много тепла, то возникает непропорционально быстрый охлаждающий эффект. Это значит, что чем ниже ваши садовые растения (и соответственно, чем ближе к земле они располагаются), тем большему риску они подвергаются.

Разница между температурой воздуха в приземном слое и в более высоких его слоях может достигать десяти градусов, поэтому молодым побегам, находящимся близко к земле, приходится выдерживать более низкие температуры, чем высоким взрослым растениям. Конечно, несмотря на то что деревья и кусты становятся выше, их ствол и стебли все равно соприкасаются с землей у своего основания. Так почему же взрослые растения не замерзают? Их предохраняют одревесневшие стволы. Древесина по своей структуре напоминает стекловолокно, что обусловливает ее прочность, стойкость к различным воздействиям, а также определенную гибкость. Даже при воздействии низких температур ее клетки не повреждаются, и на ней не образуются трещины. Однако в тонких ветвях еще не завершен процесс лигнификации (одревеснения): их верхний слой еще недостаточно загрубел, и мягкие ткани могут быть легко повреждены морозом.

Молодым растениям ничто не грозит, если они растут под сенью старших деревьев и кустарников, так как их защитный полог предотвращает серьезное охлаждение воздуха ночью в ясную погоду. На открытой местности такая защита отсутствует, и создаются более суровые условия. Тем не менее с вашей помощью молодые деревья и кусты имеют хорошие шансы пережить даже суровую зиму.

Чтобы земля отдавала меньше тепла, обычно достаточно накрыть растения тонким слоем садового флиса – так же, как вы накрываете ваши многолетние растения. Это увеличит температуру у поверхности на несколько градусов, и эта разница может оказаться решающей для выживания.

Чтобы в клетках образовался лигнин, и стебли стали прочнее, получив возможность противостоять морозам, необходимо несколько недель. Деревья и кусты начинают готовиться к холодам задолго до прихода зимы: летом они перестают расти в высоту и начинают упрочнять свои ветви изнутри.

Использование большого количества удобрений (опасными из них являются азотные) может нанести вред растениям. Напичканные удобрениями, они концентрируются на росте и не заботятся о наращивании прочности, поэтому осенью оказываются не готовы начать лигнификацию своих клеток вовремя. Одной довольно морозной ночи будет достаточно, чтобы молодые побеги оказались побиты морозом и приобрели коричневый цвет. Это может обернуться гибелью юного растения. Поэтому воздержитесь от применения удобрений; пусть ваши растения растут медленно, но верно.

Однако мороз – это не всегда плохо, поэтому я должен сказать несколько слов в защиту этого явления. Нашей местной флоре нужен мороз, а точнее, ей необходим этот вынужденный отдых, связанный с приходом холодов. Именно по этой причине центральноевропейские деревья нельзя держать в помещении круглый год, как, например, бонсай. Так же как нам нужен ночной сон, растениям из умеренных широт необходим отдых в течение нескольких месяцев. Тогда к весне они наберутся достаточно сил, чтобы выпустить новые побеги и возобновить рост.

При сочетании особых погодных условий мы можем наблюдать необычное и очень красивое природное явление, известное как «ледяные волосы». Структуры, похожие на ледяной мех, волоски которого представляют собой тончайшие нити изо льда, образуются на ветках многих лиственных деревьев, лежащих на земле. Эти «волоски» расположены очень близко друг к другу и могут достигать нескольких сантиметров в длину. Если дотронуться до них, эти образования тают, превращаясь в воду.

Появление этих структур связано с деятельностью грибов, обосновавшихся внутри веток. Зимой, после относительно теплого и влажного периода, иногда ночью внезапно проясняется и температура падает ниже нуля. Влажность и тепло – идеальное сочетание для грибов. Внутри дерева грибы хорошо защищены от холода и вместе с тем сами выделяют какое-то количество тепла. В процессе своей жизнедеятельности грибы дышат, и воздух, который они выдыхают, выходит наружу через поры дерева, где эти испарения немедленно замерзают. Ледяные волосы становятся все длинней и длинней, пока дерево не остывает, и грибы не прекращают функционировать.

Деревья, покрытые белым ледяным мехом, можно обнаружить рано утром, но как только их начинают пригревать первые солнечные лучи, все это хрупкое великолепие исчезает.

Когда зима уходит, и холодные моросящие дожди, характерные для переходного периода, постепенно прекращаются, я с нетерпением предвкушаю начало нового садового сезона. Наконец среди растений начинается некое оживление, признаки грядущих изменений постепенно обнаруживают себя, и уже в первые дни марта становится достаточно тепло, чтобы выпить чашечку кофе во внутреннем дворике.

Когда мои дети были маленькими, они без конца спрашивали меня: «Уже пришла весна?» Как будто календарное наступление весны неминуемо повлечет за собой изменение погоды, которое положит конец холодным дням. Существуют различные принципы определения начала весны. Как было рассмотрено на с. 76, астрономический принцип базируется на вращении Земли вокруг Солнца, и, согласно ему, в Северном полушарии весна начинается 20 или 21 марта. В этот день продолжительность дня и ночи одинакова на всем земном шаре. С этого момента солнце в течение дня поднимается все выше и все сильнее согревает Северное полушарие Земли.

По мнению метеорологов, весна начинается 1 марта, так как они делят времена года на целое количество месяцев. Вегетационный период – активная фаза жизни многих видов растений – также приходится на март. Согласно третьему принципу, начало весны зависит от жизненного цикла растений. Если какой-то отдельный вид входит в активную фазу, значит, для него уже наступила весна. Конечно, пользуясь этим принципом, мы получим тысячи возможных дат начала весны, отражающих все разнообразие растительной жизни рассматриваемой местности. На начало роста влияет не только географическая широта и высота над уровнем моря: даже внутри одной небольшой области даты начала вегетационного периода могут сильно отличаться в местах с неодинаковым микроклиматом, расположенных на расстоянии всего нескольких километров друг от друга.

Из всех перечисленных принципов последний мне кажется самым удобным для садоводов. Ведь какой толк в том, что согласно календарю на улице должно быть тепло, если на самом деле ваш сад еще покрыт снегом.

Специалисты делят сезоны на более короткие периоды, чтобы было удобнее проследить процесс вегетации. Выделение подсезонов основано на идеях, разработанных доктором Фрицем Шнелле, немецким агрометеорологом. Агрометеорологи используют данные о погоде и климате для улучшения качества сельскохозяйственной продукции. С агрометеорологией связана и другая наука – фенология, которая занимается изучением жизненных циклов растений и животных, а также влияние на них сезонных изменений климата. Опираясь на сезонные изменения определенных растений, Шнелле выделил десять «фенологических сезонов» в году: каждый активный сезон – весна, лето и осень – разделены на три периода, а десятым сезоном является зима.

Первый период весны часто начинается в то время, когда по календарю еще зима. Этот период характеризуется появлением первых подснежников, знаменующих начало садового сезона. Эти цветы, как и сережки лещины, напоминают нам о том, что пора подготавливать грядки. В это время уже могут быть посажены первые культуры, например бобы.

Ранней весной распускаются почки черной смородины. Вскоре после этого начинают цвести терн и вишня, однако листья на них появляются позже.

Цветение яблонь является признаком того, что весна находится в самом разгаре, и что уже достаточно тепло для того, чтобы можно было выпить чашку кофе в саду. Существует множество веб-сайтов, с помощью которых можно отследить цветение яблонь по всей стране с юга на север, так же как японцы следят за началом цветения вишни (например, на веб-сайте ).

Когда яблони отцветают, владельцы садовых участков с нетерпением предвкушают наступление лета, однако не стоит радоваться раньше времени, так как зима еще может послать нам свой прощальный привет – резкое похолодание, известное в европейском фольклоре как дни «Ледяных святых». «Ледяными святыми» (Eisheilige по-немецки, les Saints de Glace по-французски) называют группу святых, чьи дни приходятся на период с 11 по 15 мая, и традиционно именно в это время чаще всего случаются заморозки. Многие люди высаживают чувствительные к заморозкам растения только после того, как эти дни проходят. Но можем ли мы полагаться на эту легенду в вопросе предсказания заморозков? К сожалению, не можем, потому что на протяжении многих лет в это время стояла погода, отличная от той, которая необходима для появления заморозков, при этом в отдельные годы заморозки неожиданно случались в конце мая. К тому же на образование заморозков влияют такие факторы, как высота над уровнем моря и рельеф местности. В холмистой местности обычно прохладнее, чем в долинах, поэтому дни «Ледяных святых» могут наступать здесь гораздо позже. Место, где я живу, находится примерно в 500 метрах над уровнем моря, и заморозки здесь регулярно случаются в начале июня, унося с собой жизни множества цветов (нам так же, как и всем остальным, не терпится весной поскорее засадить цветочные клумбы). В некоторых неблагоприятно расположенных долинах также могут случаться такие «внесезонные» похолодания из-за потоков холодного воздуха, приходящих с окружающих их холмов.

И только на низколежащих равнинах и в больших речных долинах, где вода вносит свой вклад в подогрев окружающего воздуха, после дней «Ледяных святых», прошедших в начале мая, чаще всего уже не бывает заморозков. Не можем мы полагаться и на климатические изменения: поздние заморозки становятся все более редким явлением, однако совсем исключить риск их возникновения нельзя.

К концу весны растения и животные успевают сделать самую тяжелую работу. Деревья и кустарники – выпустить листья и длинные зеленые побеги, травы – вырасти и зацвести; к этому времени первые растения уже начинают плодоносить. Тем временем в царстве животных первое потомство этого года уже выросло и покинуло отчий дом. Им всем предстоит еще много работы: побеги будут заняты одревеснением, семена – созреванием в цветах, а некоторые животные – выведением второго или даже третьего выводка малышей.

Однако все это детские игры по сравнению с трудностями, с которыми животные сталкиваются ранней весной: чтобы начать выводить потомство, им приходится сначала сражаться за территорию. Для растений формирование плодов также является менее трудным делом, чем долгий и кропотливый процесс возвращения к жизни после зимы, на который им приходится тратить последние запасы энергии. Растения также не избавлены от необходимости бороться за свое место под солнцем. Когда заканчивается весна, напряженный период остается позади, и в теплое время года можно относительно спокойно завершить то, что было начато весной. Возможно, мы, люди, инстинктивно поступаем так же и подчиняем свою жизнь размеренному ритму природы; поэтому чувство умиротворения, возникающее у нас в летнем саду, объясняется не только действием теплых солнечных лучей.

С чисто научной точки зрения жаркий сезон начинается 21 июня, в самый долгий день в году (астрономическое лето), или 1 июня (метеорологическое лето). Однако нас больше интересует начало лета с точки зрения растений. Признаком наступившего лета считаются цветущие луга. Немного позже тракторы начнут заготовку сена, а в живой изгороди наших участков зацветет бузина. Если у вас растет клубника, вы будете собирать ее на протяжении нескольких недель, а овощи на ваших грядках начнут расти с поразительной скоростью. Цветение картофеля говорит о том, что лето находится в самом разгаре. Большинство плодовых культур на вашем участке уже щедро усыпано плодами, зреющими под теплыми лучами летнего солнца.

Для животных лето – это время изобилия, когда еды более чем достаточно, а сухая и теплая погода способствует росту здорового потомства. В это время молодое поколение имеет возможность в относительно спокойной обстановке обучиться важным навыкам выживания, ведь холода уже не за горами. Известно, что восемь из десяти молодых животных умирают в первый год своей жизни.

Когда краснеют ягоды рябины, лето начинает подходить к концу. Но даже когда осень уже на пороге, иногда летние деньки ненадолго возвращаются, и мы говорим, что наступило бабье лето. В это время можно наблюдать тысячи маленьких паучков, летающих на тонких серебристых ниточках-паутинках. Из-за этих легких нитей, напоминающих седые пряди волос, которые появляются у женщин в пожилом возрасте, возникло и немецкое название – Altweibersommer («бабье лето»).

Когда листья меняют цвет, наступает время сбора урожая. Только сейчас семена и плоды большинства растений окончательно созрели, ведь для того, чтобы сделать запасы в виде масел, сахара и крахмала, растению необходимо много времени. Это особенно важно для однолетних растений, которые могут пережить зиму только в виде семян. Все остальные виды хранят свои зимние запасы в корнях и побегах.

Тот же процесс происходит и на огородных грядках. Морковь, картофель и пастернак запасают крахмал и сахар в свои «подвалы». Это необходимо, чтобы весной растения снова возобновили свой рост, и этот активный процесс будет неделями подпитываться за счет запасов. Двулетние растения имеют неоспоримое преимущество перед однолетними. Последним каждый год приходится начинать свой путь из семени, чтобы затем как можно скорее начать самостоятельно производить энергию для роста.

Трава также накапливает питательные вещества в своих густых корнях, именно поэтому полевки хорошо переносят зиму: они очень любят питательные «нити», которыми пронизаны верхние слои почвы.

Мы узнаем о приходе осени по цветению безвременника осеннего, который называют также луговым шафраном и обнаженной дамой (некоторые ошибочно называют его Colchicum autumnaleо – осенним крокусом, хотя он им и не является). По ночам уже могут быть первые заморозки, если на небе нет облаков; чувствительные растения в горшках следует поставить под навес рядом с домом или убрать в помещение.

Когда осень в полном разгаре, начинается сезон сбора урожая: это означает, что пришло время собирать яблоки и выкапывать картофель. После этого можно убирать остальные грядки, оставив только такие морозоустойчивые виды, как кочанная капуста, листовая свекла мангольд, дайкон и пастернак.

Лиственные деревья и кустарники убирают свои «солнечные панели»: они сбрасывают листья, так как зимой они спят и на время прекращают участвовать в процессе фотосинтеза. Избавиться от ненужной листвы необходимо еще и для того, чтобы уменьшить площадь поверхности, которая будет подвергаться атакам ветров и дождей; полностью покрытое листвой дерево напоминает корабль, который ловит ветер своими парусами. Поздняя осень – это последняя фаза перед наступлением зимы.

Когда температура падает, многие виды птиц начинают свое путешествие на юг. Они спасаются не только от морозов, но и от недостатка еды, связанного с выпадением снега. Все перелетные птицы, за редкими исключениями, улетают в теплые края, тогда как «частично перелетные» птицы могут оставаться на зиму. Оседлые птицы – это птицы, которые остаются круглый год на одной территории.

Миграция птиц, на протяжении долгого времени представлявшая собой загадку, в целом понимается как инстинктивное, генетически запрограммированное поведение. Однако, как оказалось, журавли и другие перелетные птицы не совсем жестко придерживаются этой программы и могут принять решение не улетать на зиму. А если все же решают отправиться в путешествие, то выбирают наиболее подходящее время для отлета. Эта свобода принятия решений является еще одним природным явлением, которое можно использовать для предсказания погоды.

Ориентиром для принятия решения о перелете для них является перемена погоды. Когда, например, внезапно становится холодно или начинается сильный снегопад, они вспоминают, что им не обязательно оставаться на месте. «Вот и все, – думают они, – пора отправляться в дорогу!» И наоборот, если стоит теплая и дождливая погода, а северные поля и луга еще могут предложить им достаточно еды, они могут отложить путешествие. Такая задержка из-за теплой погоды связана и с довольно практическими соображениями: умеренная температура устанавливается благодаря южным ветрам, переносящим тепло из Южной Европы на север. Однако южный ветер будет дуть навстречу перелетным птицам и сделает их полет изнурительным.

Похолодание же, напротив, обычно сопровождается свежим северным ветром, и такой попутный ветер является идеальным средством передвижения, который несет перелетных птиц на юг, позволяя им экономить силы. Большие стаи журавлей или других перелетных птиц указывают на похолодание, идущее с севера, и, как правило, предвещают скорое наступление зимы.

Весной все происходит с точностью до наоборот: с повышением температуры птицы отправляются в обратный путь, так как перелет на север, к местам своего гнездования, им удобнее осуществлять с попутным теплым южным ветром. Поэтому прибытие перелетных птиц можно считать относительно достоверным вестником начала весны. Однако не стоит всецело полагаться в вопросах предсказания погоды на прилет журавлей, потому что иногда их стаю может застичь врасплох перемена погоды, и они бывают вынуждены сделать незапланированную остановку.

Особенно интересно, когда такая редкая гостья, как горная чечетка, неожиданно появляется в вашем саду. В Великобритании эта коричневая птица размером с синицу гнездится в вересковых пустошах, в том числе на территории Северо-Шотландского нагорья и Пеннинских гор, и зимует на побережьях и солончаках Восточной Англии. На зиму из тайги (бореальных лесов) они летят на юг и обычно не перемещаются дальше берегов Северного и Балтийского моря. Однако из-за сильного снегопада они могут изменить маршрут и устремиться вглубь материка, так что иногда этих птиц можно увидеть южнее, например, на садовых участках Германии. Это может быть еще одной приметой скорого прихода суровой зимы. О том же свидетельствует появление каштановой овсянки, свиристеля или кедровки.

В средние века в Центральную Европу из северной тайги периодически залетали кукши. В те времена люди знали, что появление этих серо-коричневых птичек предвещает суровую зиму.

И так как беспощадный зимний холод сильно усугублял бедственное положение населения, в Германии эти северные вестники получили имя Unglückshäher («сойка несчастья»). Отголоски такого отношения к кукше видны и в ее латинском названии – Perisoreus infaustus, где infaustus означает несчастливый, неудачливый.

Так как у перелетных птиц не заложены в генах время отправления и пункт назначения, нет ничего удивительного в том, что изменение климата довольно ощутимо меняет и характер миграции. В некоторые годы последние журавлиные стаи отправлялись на юг всего за несколько недель до вылета первых стай обратно на север. Например, некоторые виды, такие как горихвостка-чернушка и певчий дрозд, перестали улетать и начали оставаться на зиму здесь, в Германии.

Осенью также сложно предсказать наступление первых заморозков, как весной – последних. Если вы будете внимательно наблюдать за погодой и подготовите ваш сад так, как описано в главе о заморозках, то сможете уберечь хотя бы чувствительные к заморозкам растения от любых неприятных сюрпризов. К сожалению, здесь нет какого-то строгого правила: в один год температура может упасть ниже нуля уже в сентябре, а в последующие годы мороза не будет до самого ноября. Из-за изменений климата заморозки будут начинаться все позже, тем не менее мы никогда полностью не сможем исключить вероятность неожиданного похолодания.

Я люблю зиму. Когда снаружи завывает холодный ветер и все укрыто снегом, особенно приятно сидеть у зажженного камина. Единственный минус зимы заключается в том, что в этот период я практически не провожу время в саду.

Для растений все совсем по-другому. Зима для них – самое суровое время года, и они прекращают свой рост. Фактически на это время ваш сад превращается в пустыню. Когда температура падает ниже нуля, подача влаги прекращается: с точки зрения растений, становится так же сухо, как в Сахаре.

Они больше не могут ни на что реагировать, в том числе на инфекцию или повреждение. Прекращение активности вызвано морозом. Холод приводит к тому, что в клетках деревьев и кустов, трав и многолетних растений замерзает жидкость. И так как вода, превращаясь в лед, увеличивает свой объем, клетки могут разорваться.

Чтобы избежать смерти от холода, растения выработали различные стратегии. Многие виды отказались от сложных защитных мер и вместе с этим от шанса на долгую жизнь. Такие растения называются однолетними и гибнут от холода после первых же заморозков. Они могут пережить холодное время года только в виде семян. Так как в семенах практически не содержится вода, они могут выживать при минусовых температурах без каких-либо повреждений. В семенах содержатся богатые запасы масел и жиров, которые понадобятся для того, чтобы весной начался активный процесс проращивания. В такой зимовке есть и свой минус: с ноября по март голодные птицы и звери находятся в активном поиске этих лакомств, и поэтому бо́льшая их часть оказывается съедена прежде, чем кончится зима.

Впадение в спячку, практикуемое деревьями и кустарниками, является менее рискованным способом пережить зиму. Его преимущество заключается в том, что растению не нужно начинать жизнь заново каждую весну, а наоборот, можно с каждым годом увеличиваться в росте. Чтобы растение не замерзло, бо́льшая часть воды возвращается из ствола и веток обратно в почву. Клетки таких растений не повреждаются от мороза благодаря лигнификации, в результате которой они становятся крепкими и морозоустойчивыми.

Другой стратегии придерживаются те многолетние растения, которые на зиму расстаются со своей надземной частью: у них как, и у лиственных деревьев, происходит отток питательных веществ из листьев, только многолетние травянистые растения заходят немного дальше и позволяют отмирать и своим зеленым стеблям. В течение лета растения накапливают питательные вещества в корнях, чтобы весной у них было достаточно энергии для активного роста.

Многолетние растения имеют существенное преимущество перед однолетними: они могут пуститься в рост весной сразу же, как только наступит теплая погода. Благодаря этому они достигают гораздо большей высоты, чем однолетние, которым приходится начинать свой рост из семян и затрачивать на это больше времени и усилий. Однако подземные запасы многолетних растений подвергаются большому риску быть разграбленными в течение зимы: они являются излюбленным лакомством полевок, которые не отказывают себе в удовольствии попировать, добравшись до этой подземной сокровищницы.

Для животных зима также является суровым временем, но совсем не из-за холода. В конце концов, они могут утеплиться, вырастив более густую шерсть или оперение.

Благодаря большому количеству еды осенью они могут запасти толстый подкожный слой жира, который предохранит их от холода. В случае необходимости они могут провести самые тяжелые месяцы, находясь в спячке. Так как растения прекращают жизнедеятельность, и запасы еды перестают пополняться, зимой животным практически нечего есть. Для хищников все не так критично, по крайней мере, в их распоряжении есть множество молодых животных, которые за сытые летние месяцы успели хорошенько отъесться. Из-за своей неопытности они часто становятся добычей хищников. Известно, что более 80 % диких животных погибают в первый год своей жизни.

Мороз не всегда является проблемой. Все животные имеют различные механизмы приспособления к холоду, и насекомые не являются исключением. Вопреки распространенному мнению, суровая зима не оказывает сильного влияния на размер их популяции, иначе большинство насекомых уже давно бы вымерло. Поэтому очень холодная зима не является гарантией того, что весной будет меньше комаров, клещей и других вредителей.

Гораздо тяжелее животные переносят холодную и влажную погоду. При температуре чуть выше нуля дождь или туман приводит к быстрому падению температуры тела.

Даже для нас, людей, имеющих возможность надеть на себя лишний слой одежды, холод и сырость являются худшим сочетанием. Влажный воздух проводит тепло лучше, чем сухой, поэтому тело быстрее остывает. Животным приходится расходовать больше энергии, чтобы поддерживать минимально необходимую температуру тела. И если их жировые запасы истощатся прежде, чем наступит конец зимы, они погибнут.

Бывают годы, когда плодов на деревьях бывает видимо-невидимо. Когда осенью я вожу туристические группы по нашему лесу, меня часто спрашивают, является ли такое изобилие желудей и орехов признаком того, что нас ждет суровая зима? Боюсь, что мой ответ обычно разочаровывает: к сожалению, мы не можем предсказать будущее по обильному урожаю. В конце концов, плодовые почки закладываются предыдущим летом. Если обилие желудей и орехов в лесу на что-то и указывает, то только на довольно засушливое прошлое лето. Растения реагируют на стресс усиленным размножением, так как они боятся, что не переживут таких долгих лишений.

Нельзя делать выводы о погоде на ближайшие месяцы и по поведению белок и соек, которые не упускают случая растащить орехи и семена по своим бесчисленным тайникам.

Появление перелетных птиц с севера, о которых говорилось на с. 91, также является относительно надежным признаком грядущего понижения температуры.

Однако, как известно, зима – это не только холод и снег. Не менее важными факторами являются частота и сила ветров. За последние годы по Центральной Европе пронеслось множество ураганов, нанесших большой урон нашим лесам. Причиненный вред выражался не только в миллионах поваленных деревьев, но и в опрокинутых столбах, сорванных крышах домов и даже в человеческих жертвах.

Частота сильных ветров тесно связана с появлением зимних циклонов. Обычно зимой в континентальной Европе господствуют антициклоны, которые приносят с собой ясную и прохладную погоду. Но время от времени антициклоны сменяются небольшими циклонами, после которых все вокруг покрыто снегом.

Приход области низкого давления более характерен для переходных периодов – осени и ранней весны. Однако в последние годы увеличилось смещение погодных сезонов, поэтому зимой мы также можем оказаться под сильным действием областей низкого давления. А это значит, что нас ожидают целые недели сменяющих друг друга штормов.

Глядя на преобладающие погодные условия, мы можем делать краткосрочные прогнозы о вероятности шторма. Если Центральная Европа, как обычно, окажется под действием области высокого давления, тогда шторма пройдут стороной. Если же, напротив, с самого начала мы будем переживать один циклон за другим, нас ждет зима с проливными дождями и свирепыми ветрами.