17. Немного о современности

Так что, мы рассказали всю историю цифровизации или хотя бы обрисовали ее в общих чертах? Нет, это невозможно, ведь она еще не закончилась. Мы уже поняли главную особенность компьютера: его история началась много веков назад. К его созданию приложили руку сотни философов, ученых и инженеров, и совершенно бессмысленно назначать кого-то из них единоличным создателем вычислительной машины. К сожалению, этим страдают многие другие рассказчики: у кого-то компьютер изобретен Тьюрингом, у кого-то – фон Нейманом, у кого-то – Конрадом Цузе. Такие выводы, безусловно, льстят поименованным господам, однако принижают вклад всех остальных участников этого поистине коллективного созидательного процесса. Мне кажется, справедливо обратное: никто и никогда не изобретал компьютер целиком, а вот отдельные его части – да, пожалуй. Если бы Джорджу Булю приснилось, что на его логике будут работать дейтинговые приложения, то он бы зажмурился и потер глаза от удивления. В недоумении остался бы и Чарльз Бэббидж, если бы ему кто-то сказал, что его вычислительная машина будет применяться в беспилотных автомобилях, для вычисления координат китов в океане и отслеживания трендов в Twitter. Выходит, что называть каждого из них отцом современного компьютера не только неуместно, но и категорически неверно. Компьютер нужно рассматривать как результат труда нескольких поколений, как большой готический собор, в строительстве которого участвовало множество архитекторов, учившихся друг у друга. Ровно поэтому большинство людей пожимают плечами, когда их спрашивают, кто изобрел компьютер, что придает его истории особую загадочность.

Трудность представляет также вопрос о роли компьютера в обществе, то есть о его природе как вещи. Давайте сравним компьютер с обычным инструментом, скажем, молотком. Конечно, для некоторых любая проблема в жизни сводится к гвоздю, потому что у них в распоряжении только этот молоток, однако это скорее исключение из правил. Для всех остальных молоток – это такое продолжение руки, усиливающее удар и служащее для забивания гвоздей. А вот для чего служит компьютер? Чтобы отправлять почту? Чтобы лайкать партнеров в «Тиндере»? Чтобы подавать налоговую декларацию? Может быть, чтобы производить вычислительные операции, раз слово «компьютер» образовано от слова computus, то есть «вычисление»? Компьютер на самом деле может выполнять тысячи и тысячи операций и делать это упорядоченным образом (поэтому, кстати, в романских языках слово «компьютер» происходит не от слова «вычисление», а от слова «порядок»: во французском он ordinateur, а в испанском – ordenador).

Ответить на вопрос о предназначении компьютера значительно проще, если понимать его не как инструмент, а как мастерскую, то есть пространство, в котором могут храниться самые разные инструменты, в том числе и те, которые еще не изобретены. Инструментом он будет являться только в момент самой «оцифровки», когда часть действительности переводится в цифровое агрегатное состояние, тем самым обретая невероятное количество степеней свободы. Пространственное измерение машины объясняет несколько парадоксов, в том числе известное высказывание Стива Джобса «Компьютер – это решение. Теперь нам нужна проблема» и не менее загадочное замечание философа Вилема Флюссера «Мы открываем то, что изобрели». В переносном смысле можно говорить о призрачном континенте, который мы открываем словно колонизаторы Америки. Знание о существовании Нового Света у нас уже есть, однако полное освоение этого континента займет значительное время. Пространственный характер нашего восприятия машины подчеркивает и то, как мы называем обитателей нового цифрового мира – digital natives, «цифровые аборигены». Используя этот термин, мы признаем, что этот мир может стать для кого-то новой родиной, новым жизненным пространством. Особенность цифрового мира в том, что он не знает границ: всё, что можно электрифицировать, можно и оцифровать, а всё, что можно оцифровать, можно сохранить, а потом размножить и передать в любую точку физического мира со скоростью света.

Ровно поэтому компьютер следует рассматривать как универсальную машину, как инстанцию, через которую достижима любая цель- и это, пожалуй, будет наиболее точным определением. Так как компьютер заменяет собой все мыслимые инструменты и скрывает в себе целый мир, его было бы ошибочно сравнивать и ставить на одну ступень с другими инструментами. Конечно, компьютер можно использовать как устройство-посредник – в качестве печатной машинки, для записи или воспроизведения звука, – однако этим его функциональность не ограничивается. Второй, не менее важный пункт заключается в том, что компьютер за счет своей логики позволяет освободиться от вещественности: число становится описанием числа, текстовый редактор – описанием пишущей машинки, а фотография – совокупностью знаков, которые интерпретируются как цветные точки. Говоря терминами Джорджа Буля, можно утверждать, что компьютерная вселенная существует благодаря уничтожению – ну или преодолению вещественности. Так проясняется существенное отличие виртуального мира от реального. Если какой-то объект (например, музыкальное произведение) оцифрован, то, следуя формуле x = xⁿ, его оригинал, в общем-то, становится ненужным. Возможность неограниченного размножения цифровых сущностей важна не только для звукозаписывающей индустрии, но и для нашей занятости. Если мы однажды оцифруем какой-то вид деятельности, то он станет образцом, который можно воспроизвести в любое время, в любой точке планеты и любыми средствами, пусть даже силами ботов, дронов или армии роботов. Эта мысль вызывает у нас ужас и возмущение – явный признак того, что мы имеем дело с настоящей цифровой революцией, последствия которой значительно более серьезны, чем последствия стихийных бедствий, войн или государственных переворотов.

Когда я только начал заниматься историей компьютера, мне сразу же пришел в голову вопрос: а бывали ли в истории человечества другие универсальные машины, которые столь же сильно повлияли на развитие общества? Ответ такой: конечно же, да. Скажем, если мы возьмем зубчатую передачу (или, для наглядности, механические часы) и попытаемся разобраться, для чего именно он предназначен, то попадем в столь же затруднительное положение, как и в вопросе о предназначении компьютера. Одни и те же шестеренки могут служить для передачи энергии в ветряной, водяной или приливной мельнице, а в карильоне или движущихся фигурах – для программирования мелодии или изображаемой сценки. Появление зубчатого колеса сравнимо с падением на Землю огромного инопланетного метеорита, ведь оно в корне меняет всё средневековое общество: время, прежде утекавшее сквозь пальцы, как песок, вода или свет, становится измеримой субстанцией, а уж мы-то, как дети Нового времени, знаем, что время – это деньги. Ну а где есть деньги, там есть и проценты, то есть тот самый капиталистический образ мысли, к которому мы с вами привыкли. Зубчатая передача служит еще и наглядной демонстрацией принципа разделения труда – именно так строились готические соборы и работали текстильные фабрики. Вдохновленные безграничными возможностями зубчатого колеса, средневековые схоласты даже начали использовать его как доказательства существования бога, попутно переквалифицировав его из филолога и ученого в Великого часовщика.

Но не только небо, а всё общество целиком претерпевает основополагающие изменения под знаком зубчатого колеса. Люди становятся более пунктуальными и требуют чувства такта, что вызывает перемены не только в личных отношениях, но и в сфере труда, а с ними и промышленную революцию. Философы тоже начинают толковать мир как часовой механизм: тот же Декарт описывает животных не как родственные формы жизни, а как естественные автоматы. От старого мира в прямом и переносном смыслах не остается камня на камне, а общество, доверившись универсальной машине, начинает стремительно меняться, превращаясь в гигантский шестеренный механизм.

История зубчатого колеса позволяет понять, почему цифровизация является огромным вызовом: она вынуждает нас перепридумать всё то, что сейчас кажется естественным и привычным. Особо проницательный читатель в этом месте может заметить, что зубчатая передача Средневековья явно не был первой универсальной машиной человечества, раз само понятие машины к этому моменту уже существовало. Довод справедливый, однако эту часть истории можно осознать только в том случае, если вспомнить, что именно изначально подразумевали под словом «машина». В нашем воображении машины того времени – это механизмы, изрыгающие пламя и искры, однако мы же уже говорили, что древнегреческое слово «машина» образовано от mechane – «хитрость», «обман природы». Ровно поэтому первая крупная машина служила не для производства, а была краном, с помощью которого в ходе театральной постановки на сцену опускался бог – deus ex machina. Всю эту сценическую машинерию можно трактовать как своего рода искусственный интеллект, переносящий общество в новый драматический мир, где люди с безопасного расстояния, как в компьютерной игре, могут наблюдать за взаимодействием богов и героев, неба и земли. Вы, наверное, не удивитесь тому, что первой технологией в истории была риторика, ведь на самом деле античность началась с революции знаков – с алфавита.

История, по сути, крайне проста: все греческие буквы изначально были картинками (например, буква «А» была быком в ярме), но со временем связь с исходными образами потерялась и в результате остались одни абстрактные «цифровые» значки, никак не связанные с реальностью. В чем же преимущество алфавита? Во-первых, можно утверждать, что буква вечна и неизменна. Если сказать, что А=А=А, то я уже формулирую принцип тождества, а значит могу выстраивать логические уравнения: если А=В и Б=В, то А=Б. Во-вторых, алфавит лишен каких-либо коннотаций, то есть не связан ни с духами природы, ни с сатирами, ни с демонами. Ну а раз система знаков стала оторванной от реальности, то с ее помощью можно описать что угодно. Не случайно греки называют букву stoichos – а это то же самое слово «стихия», которым мы обозначаем ветер, воду, землю и воздух: то есть природа устроена точно так же, как слово, состоящее из различных букв. Таким образом, фразу Стива Джобса можно перефразировать так: «Алфавит – это решение. Теперь нам нужна проблема». Греки вообще отличались новизной своих решений: они не только сумели разложить на стихии освобожденную от сверхъестественных явлений природу, но еще и создали логику и математику, сформулировав гипотезу о том, что любой предмет должен состоять из бесконечно малых неделимых атомов, и ни из чего больше. Все эти рассуждения кажутся нам понятными и знакомыми лишь потому, что наше мышление определяет универсальная машина под названием «алфавит».

Сравнивать различные универсальные машины вообще очень поучительно. Тот же алфавит не только открывает возможность логического и естественно-научного мышления, но и позволяет сохранять и накапливать знания – вначале в виде свитков, а потом в виде книг. Это делает необязательной фигуру наставника, ведь при помощи алфавита люди самостоятельно могут освоить любой, даже самый сложный предмет. Доступность знания, в свою очередь, демократизирует общество.

Если алфавит в значительной мере остается нематериальной и философской машиной духа, то зубчатое колесо позволяет продвинуться еще на шаг вперед. Обуздав силу гравитации, машина становится источником энергии, движущей силой, способной повелевать стихиями и самим обществом. С помощью зубчатого колеса люди получают возможность программировать время и управлять сложнейшими общественными процессами, требующими разделения труда. Компьютер объединяет в себе все эти возможности и даже расширяет их, ведь всё, что можно оцифровать, он преобразует в символы, тем самым коренным образом меняя наше представление об алфавите. Слово и раньше царило над миром как воля Божия, а теперь получило безраздельную власть практически над всем живым: мир вокруг нас превратился в последовательность символов или, если точнее, обрел цифровую тень.

Однако оцифровывается не только материальный мир – данные о местоположении самолета, колебания земной коры или токи головного мозга подопытного животного, которому вживили имплантат, – но и сам человек, а также то, что имеет для него наибольшую ценность – труд. Если раньше можно было хранить знания, потом – время, то теперь стало возможным хранить и накапливать работу. Оцифрованный труд можно тиражировать сколько душе угодно и в любой момент претворить в реальность, а это намекает на то, что необходимость работать у нас скоро исчезнет вообще. Это действительно наше будущее? У нас правда закончится работа? До определенной степени – да, потому что теперь машина доросла до того, что может выполнять и интеллектуальную работу. Возьмем, к примеру, профессию врача, до сих пор считающуюся уважаемой в нашем обществе. Когда будущие врачи учатся в университете, они специализируются на определенной части тела, потому что человеческий организм – это крайне сложная система: нефрологи знают всё про почки, а кардиологи – про сердце. Теперь давайте представим, что создается цифровой двойник пациента (он может быть где угодно: на карте памяти или на флешке с поддержкой блокчейна), в котором отражаются все проведенные врачебные манипуляции, поставленные диагнозы и принятые медикаменты. Через руки одного нефролога проходит ограниченное количество пациентов, и когда на рынок выходит новый препарат против болезней почек, он будет принимать решение о его эффективности на основе своей небольшой выборки. Если же взять и проанализировать все медицинские карты пациентов с помощью машинного обучения или искусственного интеллекта, то может выясниться, например, что для определенного числа людей этот препарат вызывает серьезные побочные эффекты. На основе собранных данных можно тут же выявить группу риска и предложить для нее другое, менее опасное лекарство. Кроме того, анализ информации позволит узнать что-то новое и существенно продвинуть медицину вперед.

Научная фантастика, скажете вы? Да нет, это уже реальность! Недавние исследования показывают, что машина значительно лучше врача определяет пораженные лимфоузлы у пациенток с раком груди – не потому, что она умнее, а потому, что натренирована на огромном массиве размеченных данных. Это всего лишь один пример, демонстрирующий общую тенденцию, которая вскоре затронет все сферы человеческой жизни и приведет к радикальной трансформации привычных нам порядков и принципов.

Дроны-доставщики, беспилотные автомобили и летающие такси – это наиболее заметные предвестники надвигающейся революции, но большинство преобразований произойдет незаметно. Подобно смартфону, который с неимоверной легкостью превратил реальную жизнь в Second Life, новые технологии так же органично встроятся в существующие структуры и будут менять их изнутри. Если вдуматься, то изменения уже давно идут, и не только под влиянием мировых интернет-компаний: каждый из нас, подобно кафкианскому Грегору Замзе, сейчас находится в процессе превращения в какое-то другое существо.

Однако мою краткую историю цифровизации ни в коем случае не следует трактовать как призыв отказаться от всех современных достижений и вернуться в аналоговый век, вовсе нет! Если у этой книги и есть какая-то цель, то она состоит в том, чтобы мы не забывали об истории создания компьютера и помнили, что это совсем не стихийное бедствие, а дело рук человеческих, не чужеродное искусственное тело и инопланетный разум, а зеркало наших страстей, надежд и желаний.