9. Военные игры

По-моему, это случилось где-то в девяностых годах, мой сын тогда еще ходил в вальдорфскую школу и только учился читать. Однажды я увидел, как они с другом сидят перед компьютером и играют в стратегию The Settlers: разгоряченные и напряженные, они так были погружены в процесс, что даже не заметили, как я вошел. По экрану забегали маленькие анимированные фигурки с топорами на плечах, и один из ребят вдруг крикнул: «Осторожно, производительность уже дошла до 90 процентов!» Я начал было размышлять, как учительница ритмики была бы недовольна подобными занятиями, и вдруг мне подумалось, что то, что сейчас происходит в головах у восьмилетних парней, в шестидесятых годах было верхом прогресса, а теперь почему-то стало детской компьютерной игрой. Больше того: цифровая революция вообще-то свершилась не столько благодаря стараниям визионеров, сколько благодаря детской игре. Именно здесь – а не в элитных университетах – формировались способности будущих стратегов, игравших в SimCity, Sims, Age of Empires или «Цивилизацию».

Но откуда же берутся все эти игры, где игрок должен привести свое государство к экономическому процветанию? Когда Уилл Райт, разработчик и будущий создатель SimCity, в восьмидесятых годах попытался вывести на рынок первую экономическую стратегию, его идея была встречена полным недоумением. Кому нужна игра, где нет ни единого сюжета, ни призов, ни возможности победить виртуального противника? На мысль создать стратегию Райта натолкнули совсем не игры, а мрачное очарование идей экономиста Джея Форрестера, решавшего свои исследовательские задачи с помощью компьютерных симуляций. Однако сам Форрестер тоже никогда целенаправленно не думал о создании экономических моделей, а столкнулся с этой темой случайно (я думаю, вы уже привыкли к тому, что история вычислительной техники не знает прямых путей). Всё началось с военной технологии, которая в мирное время нашла применение в виде системы контроля воздушного пространства, а Форрестер отличился тем, что создал самую большую в мире вычислительную машину, которая в итоге переросла исходный замысел и начала удивлять своими действиями своего создателя.

Чтобы понять все эти хитросплетения, давайте вернемся к самому началу истории. Джей Форрестер родился в 1918 году на ферме в Ансельмо, штат Небраска – этот городок населением в 300 человек и сегодня выглядит так, как будто кто-то попытался равномерно расселить людей вдоль железнодорожной ветки. В Ансельмо его родители занимались разведением скота, но были образованными людьми и раньше работали в школе, поэтому их дом слыл в округе интеллектуальным салоном. Культурный и нравственный уровень родителей сильно контрастировал с тяготами повседневности, и Джей с самого детства начал придумывать, как упростить семейный быт. В девятилетнем возрасте он сел за руль семейного «Форда», а потом освоил и трактор: не только как водитель, но и как мастер-ремонтник. Очень скоро отец Форрестера из учителя превратился в подмастерье, помогая сыну в реализации все новых улучшений – например, в создании косилки, способной складывать сено в определенное место. Электричество восхищало Джея, и он вначале смастерил из найденных автомобильных запчастей электрическую мухоловку и катушку Теслы, а потом построил 12-вольтный ветряной генератор для домашних нужд. После этого в доме появился не только электрический свет, но и другие удобства – стиральная машина, а также самодельный сварочный аппарат.

В 1933 году Джей поехал на Всемирную выставку в Чикаго. К тому моменту он уже понимал, что сельская жизнь не соответствует его амбициям, ведь он хотел «показать, что можно добиться невозможного – ну, или, по крайней мере, того, что другие считали невозможным». Именно эту цель он преследовал, когда вместо образования в области сельского хозяйства поступил на бакалавриат по инженерному направлению, а потом отправился в Массачусетский технологический институт, где Гордон Стэнли Браун познакомил его с типами сервопривода и другими примерами использования обратной связи в цепях управления. В 1944 году молодого и находчивого инженера Форрестера назначают руководителем группы «Вихрь», работающей над созданием авиасимулятора. Первоначально для этого проектировалось аналоговое устройство, но очень скоро группа решает создавать цифровую вычислительную машину. Хранение данных в тогдашних компьютерах было реализовано с помощью вакуумных электронных ламп: одна 16-битная переменная умещалась в стойке высотой 3,35 метра и шириной в полметра. Для работы требовалось 5000 таких стоек, поэтому из небольшого устройства компьютер быстро превратился в огромную комнату. Его размер внушал такой трепет, что Кен Ольсен, один из студентов Форрестера и – в будущем – основатель компании DEC, однажды даже провел внутри компьютера ночь под жужжание электронных ламп. Это произвело на него глубокое впечатление, поэтому модульный дизайн «Вихря» стал образцом для всех последующих поколений микрокомпьютеров.

В 1952 году «Вихрь» был готов и принят в эксплуатацию, а Форрестеру поручили руководство компьютерным отделом Лаборатории Линкольна, куда были переведены участники проекта «Вихрь». Задачей отдела была разработка полуавтоматической системы контроля воздушного пространства SAGE, призванной защитить Америку от советских ракет. Так Форрестер в возрасте 34 лет встал во главе крупнейшего сверхсекретного исследовательского проекта того времени. В его распоряжении находилось 175 сотрудников, а также солидный бюджет с возможностью поручать выполнение отдельных задач сторонним компаниям, таким как IBM, AT amp;T или Western Electric. Система SAGE, проработавшая до 1983 года, имела гигантские размеры даже по сравнению с «Вихрем»: комплекс состоял из 35 управляющих центров, каждый из которых занимал четыре этажа по 40 квадратных метров. 275-тонный компьютер, оснащенный 80 000 электронными лампами и потреблявший огромное количество энергии, был самой крупной вычислительной машиной в истории.

Форрестер успешно справился с поставленной задачей, однако в 1956 году его карьера совершила неожиданный поворот: из изобретателя и технаря он внезапно стал профессором Школы менеджмента им. А. Слоуна при MIT. Разумеется, многими это было воспринято как предательство инженерной идеи: доходило до того, что представлявшие его доклад модераторы на конференциях о компьютерных технологиях переспрашивали, не сын ли он того самого Джея Форрестера, который изобрел память на магнитных сердечниках.

Сам Форрестер не находил в своей метаморфозе ничего необычного, ведь он, с его точки зрения, занимался тем же, чем и раньше: вместо того, чтобы концентрироваться на физических составных частях машины, он начал изучать ее организационные компоненты, играющие роль при планировании проекта – или, пользуясь его определением, «ментальную базу данных». Вопросы организации и планирования серьезно занимали его еще при работе над системой контроля воздушного пространства. Руководство компании Western Electric однажды поведало ему о загадочных историях, регулярно происходивших на некоторых заводах: с определенной периодичностью, которую руководители окрестили «свинской», производство вдруг испытывало взрывной рост нагрузки и некоторое время работало на пределе возможности, после чего на протяжении многих месяцев заказов почти не было. Форрестер провел множество интервью с сотрудниками, фиксируя на бумаге схему принимаемых ими решений. Исходным материалом для анализа была таблица с перечислением наличных ресурсов, работников и поступивших заказов, а также описанием того, как система отреагировала на это сочетание параметров. Опираясь на свой опыт, Форрестер сразу заметил, что чрезмерное увеличение или сокращение нагрузки производства происходит из-за срабатывания механизмов обратной связи, многократно усиленных самой системой. Он понял, что многие бизнес-процессы вообще следует трактовать как форму психологической гиперреакции, а статистические «выбросы», причины которых раньше сводились к внешним воздействиям, на самом деле являются следствием ошибочных решений внутрисистемных акторов. Это стало началом теории системной динамики, впервые описанной Форрестером в 1958 году. Что стоит за термином «системная динамика»? Раз речь о «системе», можно подумать, что это какой-то волшебный алгоритм, но на практике модель Форрестера ограничивается «ментальной базой данных»: это модель, в которой фиксируются ожидания и решения людей, а также отслеживаются результаты их работы и взаимодействия.

Одним из первых проанализированных Форрестером примеров был склад торговца алкоголем. Представим себе магазин алкогольных напитков, куда раз в месяц приезжает фургон с новой партией товара от оптовика. Директор магазина разгружает фургон и передает водителю заказ на следующий месяц, который он составил, опираясь только на оборот магазина за последнее время. Получается, что есть две величины: сколько товара привез оптовик (input) и сколько заказал директор (output). Те же исходные посылки справедливы для оптовика и для покупателей. Новация Форрестера состояла в том, чтобы сделать ожидаемый результат вычислимым в рамках некоторой модели будущего с помощью компьютерной симуляции, что и было реализовано: программист Дик Беннет создал программу, просчитывающую все возможные сценарии развития модели.

По совету своего коллеги по MIT, экс-мэра Бостона, Форрестер вскоре перешел от моделирования небольших предприятий к более глобальным вопросам городского планирования. Анализ урбанистических преобразований в Бостоне подтвердил прекрасное изречение де Местра о том, что благими намерениями вымощена дорога в ад: выяснилось, что все широко разрекламированные градостроительные инициативы имели сугубо отрицательные последствия. Даже строительство социального жилья приносило его новым обитателям одни неприятности, так как приводило к исчезновению рабочих мест, и возведенные за государственный счет районы превращались в гетто, что еще больше усложняло их жителям устройство на работу. Признавать свои решения ошибочными не хотел никто, поэтому на Форрестера ополчились со всех сторон. Дошло до того, что в его кабинет в Массачусетском технологическом институте однажды ворвался коллега-социолог и заявил, что его не волнует правильность выводов Форрестера, но публиковать такие результаты абсолютно недопустимо. Развиваемая им системная динамика выявила одно болезненное обстоятельство, которое редко учитывается при планировании процессов: человеку трудно удерживать внимание даже на ограниченном числе взаимосвязанных переменных, мысли его начинают путаться до такой степени, что зачастую даже причина и следствие меняются местами. Форрестер писал, как некоторые его студенты, анализируя работу простейшего механизма с обратной связью, наполняющий стакан водой до определенного уровня, приходили к выводу, что стакан просто-таки высасывает жидкость из крана.

Если книга Форрестера «Урбанистическая динамика» уже пользовалась большим успехом, то изданная в 1971 году в малозначительном издательстве «Мировая динамика» вообще стала бестселлером. Сам Форрестер думал, что рассматриваемые им вопросы настолько сложны, что заинтересуют одну-две сотни экономистов, однако внезапно его компьютерные симуляции оказались в центре внимания: Римский клуб выпустил основанный на них отчет «Пределы роста», из которого привыкшее к мысли о неограниченном экономическом росте человечество узнало, что ресурсы нашей планеты конечны. Это положило начало знакомому нам сегодня дискурсу об устойчивом развитии, затмив собой куда более принципиальный вопрос о том, насколько возможно планирование в современном обществе. Невероятный успех системной динамики стал ее главной проблемой: анализ сценариев компьютерных симуляций действительно позволял выявить недостатки принятых решений, однако слишком велико было искушение положить кибернетический разум в основу новой политики технократического толка. Таким образом, критический метод Форрестера повторил судьбу объекта своего исследования – сам стал той болезнью, для лечения которой применялся.

Форрестер осознавал эту проблему. Из опыта работы в совете директоров компании DEC он знал, с каким противодействием сталкивается его метод компьютерных симуляций, а также понимал, что основным злом является переизбыток несистематизированной и неструктурированной информации. С начала семидесятых годов ответственность за принятие решений постепенно перекладывается на компьютерные симуляции, люди теряют способность самостоятельно анализировать реальные проблемы, а финансовые рынки начинают жить в воображаемом мире: возникают хитрые схемы и финансовые пузыри, печатаются необеспеченные денежные знаки, целые предприятия строятся на свиных циклах и так далее.

Но разве это ставит принципы системной динамики под сомнение? Достаточно всего лишь послушать, как лихо Форрестер в свои почти 100 лет в пух и прах разносит экономические модели равновесия, разработанные известными профессорами, чтобы понять, что он борется не с традиционной экономикой, а с глубинными порывами и паттернами человеческого поведения. Системная динамика – это в первую очередь пощечина нашим представлениям о себе. Она позволяет осознать, что нами движет психология, наши общественные структуры иррациональны, а ведем мы себя зачастую как лемминги, хотя и гордимся собственной индивидуальностью.

Суть этого парадокса заключается не в методике, а в том, какие надежды мы возлагаем на дивный новый компьютерный мир – в этот момент мы практически готовы поверить в чудо и, уверившись в абсолютной непогрешимости машины, теряемся в лабиринте собственных желаний. Но если взглянуть на симуляцию как на подробный разбор своих собственных желаний и предположений, то различные сценарии могут оцениваться как возможные и разыгрываться различные исходные состояния мира. Метод компьютерных симуляций не должен потворствовать нашей мании величия, а должен помогать нам очертить границы нашего восприятия. Осознание этого начинается в детстве: восьмилетний ребенок, привыкший, что все вокруг вертится вокруг него, впервые сталкивается с последствиями собственных хаотических решений и в ужасе кричит: «Производительность падает, уже 70 процентов!»

Если попробовать оценить вклад Джея Форрестера в развитие окружающего нас компьютерного мира, быстро становится ясно, что его технические разработки, какими бы прорывными они ни были (и даже система SAGE, проработавшая аж до 1983 года), не могут сравниться по значимости с начатыми им компьютерными симуляциями. Этот сдвиг от материи к независящей от нее обрабатываемой информации мы уже встречали в предыдущей главе о Вэниваре Буше. Если система «Мемекс» была призвана расширить границы знания, то системная динамика Форрестера создавалась для того, чтобы облегчить принятие решений, а также упорядочить анализ собственных представлений и имеющихся данных. Основным ее достижением явилось то, что люди стали воспринимать мир не как равновесную, а как динамическую систему, способную трансформироваться непредсказуемым образом. А раз реальность нельзя наколдовать по мановению волшебной палочки, то люди не могут без компьютерных симуляций – но не потому, что компьютеры умнее или сообразительнее своих пользователей, а потому, что, выстраивая цифровую модель, люди начинают лучше понимать сами себя.