По-моему, психоаналитики не правы в том, что считают чувство скорби и страдания ошибкой, признаком слабости или даже болезни, тогда как благодаря скорби и страданиям людям открылись, возможно, величайшие в мире истины.
Артур Миллер
Свирепый Посейдон, циклопы, лестригоны
тебе не встретятся, когда ты сам
в душе с собою их не понесешь
и на пути собственноручно не поставишь.
Константинос Кавафис, «Итака»
Сегодня я вновь не мог заснуть, слишком был возбужден и взвинчен. «На взводе», как сказала бы мама. Поэтому, оставив тщетные попытки погрузиться в сон, отправился гулять.
Бродя по пустынным улицам города, я встретил лису. Застигнутая врасплох, она испуганно на меня уставилась.
Раньше я никогда не подходил к лисам так близко. До чего восхитительное создание! Какая шкура, какой хвост! А глаза, вперившиеся в меня… Я заглянул в них и… что же я увидел?
Сложно описать. Словно чудо сотворения мира, целая вселенная отразились в этих очах в то мгновение, словно я лицезрел самого Господа Бога. На секунду меня охватило странное ощущение присутствия чего-то неземного. Как будто бог стоит здесь, рядом, и держит меня за руку.
Внезапно я почувствовал, что всякая опасность миновала. На меня снизошли спокойствие и умиротворение. Гневная лихорадка отступила, сознание стало ясным. Вместе с восходящим солнцем во мне поднималось все лучшее, что есть в душе, просыпалось мое доброе альтер эго.
Но вот лиса метнулась прочь и исчезла. Солнце осветило горизонт. И бог пропал. Я вновь остался один, разделенный надвое.
Не желаю больше быть собственным двойником. Хочу стать цельным человеком.
Там, на улице, в ранних солнечных лучах, меня вдруг посетило ужасное смутное воспоминание: точно такое же утро. Заря. Тот же красноватый свет. То же чувство раздвоенности.
Это было давно.
Но когда?
И где?
Я понимаю: если приложить усилие, память вернется. Только надо ли? Отчего-то мне кажется, что я намеренно старался это забыть. Что же меня так страшит? Возможно, отец? Неужели мне все еще мерещится, что он вот-вот выскочит из-за угла, как персонаж-злодей в детском спектакле, и выбьет из меня дух?
Или я жду, что на мое плечо вдруг опустится рука полицейского? Может, меня пугает перспектива ареста и наказания – кары за мои преступления?
Чего же я так боюсь?
Ответ должен быть где-то на поверхности.
И я знаю, где искать.
На следующее утро Мариана зашла к Зои. Та была еще в постели.
Мариана раздвинула шторы, чтобы впустить в комнату солнечный свет. Стянув с лица маску для сна, племянница, сонно жмурясь и прижимая к себе зебру, уставилась на тетю. Она плохо выглядела: покрасневшие глаза, изможденный вид.
– Извини. Я совсем не выспалась. Снились кошмары.
Мариана вручила Зои кружку кофе.
– О Таре? Мне тоже.
Кивнув, Зои отпила кофе.
– Это все напоминает дурной сон. Не верится, что ее больше нет.
– Да…
Заметив, что Зои вот-вот расплачется, Мариана задумалась, что лучше: утешать племянницу или попытаться ее отвлечь. Выбрав второй вариант, она подошла к лежащим на столе книгам и взглядом пробежалась по названиям: «Герцогиня Мальфи», «Трагедия мстителя», «Испанская трагедия».
– Дай угадаю. В этом семестре вы проходите жанр трагедии?
– Трагедии мести, – с недовольным стоном уточнила Зои. – Полный бред.
– Тебе не нравится?
– Ну «Герцогиня Мальфи» еще ничего… Но она ужасно странная. Сумасшедший дом какой-то.
– Да, помню. Сплошные отравленные Библии и оборотни. И все равно от пьесы многие в восторге.
– Она как раз идет в нашем театре в этом семестре. Приходи посмотреть.
– Спасибо, приду. Хорошая пьеса. А ты почему в ней не участвуешь?
– Не взяли. Как всегда. – Зои вздохнула.
Мариана улыбнулась. Однако иллюзия того, что всё в порядке, продержалась недолго. Зои нахмурилась.
– Ты уезжаешь? Пришла попрощаться?
– Нет. Я решила остаться на пару дней. Попробую разобраться в ситуации. Вдруг смогу чем-то помочь…
Зои просияла. Ее лоб разгладился.
– Правда? Это же замечательно! Спасибо! – Она помолчала. – Слушай, я вчера ляпнула, что, мол, лучше бы здесь был Себастьян, а не ты… Прости.
Мариана кивнула. Она все понимала. Между Зои и Себастьяном существовала особая связь. В детстве Зои именно к нему бежала за утешением, если вдруг порежется или разобьет коленку. Мариана ничего не имела против: она осознавала, что ребенку необходим отец. А с тех пор, как Зои потеряла родителей, эту роль выполнял Себастьян.
– Не извиняйся, – с улыбкой возразила Мариана. – Себастьян действительно лучше меня знал, что делать в критической ситуации.
– Он всегда о нас заботился. А теперь… – Зои беспомощно пожала плечами.
– А теперь мы будем заботиться друг о друге, – подбодрила ее Мариана. – Да?
– Да. – Племянница кивнула и, взяв себя в руки, решительно заявила: – Дай мне минут двадцать на душ, а потом мы составим план действий…
– В смысле? Разве у тебя сегодня нет занятий?
– Есть, но…
– Никаких «но»! – твердо прервала ее Мариана. – Иди на лекции. Учись. Увидимся за обедом. Тогда и поговорим.
– Ну Мариана…
– Я серьезно. Сейчас очень важно, чтобы ты не оставалась без дела и могла сосредоточиться на учебе. Хорошо?
Зои тяжело вздохнула, однако спорить не стала.
– Ладно.
– Отлично. – Мариана поцеловала ее в щеку. – До скорого!
Попрощавшись с Зои, Мариана направилась к реке и, минуя университетскую лодочную станцию, где покачивались на воде привязанные к берегу лодки-плоскодонки, принялась обзванивать пациентов, чтобы отменить все сеансы на эту неделю.
Она не сообщала подробностей, а просто объявляла, что не сможет выйти на работу по семейным обстоятельствам. Почти все восприняли эту новость спокойно. Кроме Генри. Мариана подозревала, что он плохо отреагирует на ее звонок. Так и вышло.
– Вот спасибо, дружище! – язвительно воскликнул он. – Прими мою благодарность! Радость-то какая!
Мариана попыталась втолковать ему, что у нее форс-мажор, но тот не желал ничего слышать. Генри, как ребенок, думал только о себе и искренне считал, что Мариана хочет ему досадить.
– Тебе что, совсем на меня плевать? Тебя ни черта не волнует, что со мной происходит?
– Генри, я ничего не могу поделать…
– А как же я? Мариана, я без тебя никуда! И с этим тоже ничего не поделать. У меня проблемы… Я просто тону…
– Какие проблемы? Что случилось?
– Не по телефону. Ты мне нужна… Почему ты не дома?
Мариана замерла. Как он понял, что она не у себя? Должно быть, снова подглядывал в окна.
В голове зазвучал тревожный колокольчик. Поведение Генри недопустимо! Мариана разозлилась на саму себя: почему она изначально не пресекла его выходки? Необходимо разобраться, утихомирить Генри. Но не сейчас. Не сегодня.
– Больше не могу говорить, – отрезала она.
– Я знаю, где ты, Мариана. Не догадывалась, правда? Я за тобой слежу. Я все вижу…
Хлопнув трубку, Мариана обеспокоенно оглядела берега реки. Генри нигде не было.
Ну конечно, его тут нет. Он хотел ее напугать.
Мариану охватило раздражение – попалась на его удочку. Тряхнув головой, она вновь зашагала по дороге.