Она была в Москве проездом. А познакомились мы с ней в метро. Погуляли по Тверской, потом пошли в кафе «Пушкин». Там в этот вечер было полно знаменитостей. Она с любопытством расспрашивала: «Кто это? С кем, когда, от кого».

Мы вышли на улицу, и я пригласил её к себе на чашку кофе.

– Нет, – сказала она, – я кофе на ночь не пью, потом не засну.

Я сказал:

– Можно выпить кофе утром.

– Это что же, утром надо к вам приезжать?

– Ну, почему утром? – возразил я. – Можно остаться с вечера и утром выпить со мной кофе.

– Ну да, как же! Вы что?! Выходит, мне придётся ночевать с вами в одной квартире?

– Выходит, так.

– Да вы что? Вы же меня после этого уважать перестанете!

– С чего это я вас перестану уважать?

– Ну, как же, в первый же раз осталась у вас ночевать.

– Хорошо, – согласился я. – Давайте приедем ко мне, попьём кофе, потом выйдем на улицу, вернёмся домой, и вы останетесь, можно сказать, во второй раз.

– Это – другое дело, – сказала она.

Мы поехали ко мне. По дороге она спросила:

– Надеюсь, у вас дома есть вторая кровать?

– А как же! – поспешил ответить я.

– Обещайте, что будете себя вести прилично.

– Обещаю.

– И не будете приставать ко мне.

– Не буду.

Мы приехали ко мне. Вошли в квартиру. Она увидела, что в моей однокомнатной квартире всего один двуспальный диван.

– А где же вторая кровать?

– Так вот же она, – показал я на диван, – это и есть моя вторая кровать. У меня первой нет, а вторая – пожалуйста.

Она засмеялась и пошла в ванную.

Когда мы укладывались спать, она напомнила мне:

– Вы обещали вести себя прилично и не приставать.

Я не приставал к ней целый час. Она жутко обиделась и сказала:

– Вы не даёте мне спать.

– Но я обещал вести себя прилично.

– А ведёте себя неприлично, – сказала она и засмеялась.

Смех у неё был как колокольчик. Этот колокольчик я потом слышал целых три года, каждый вечер, когда мы укладывались на нашу вторую кровать. А первой у нас как не было, так и нет.