Аркадий Михайлович Арканов в молодости был большой ходок налево. Однажды он сказал жене, что пойдёт за сигаретами, вышел в полдвенадцатого ночи. Вернулся через двое суток с цветами.

Жена закричала:

– Где ты был?!

Он сказал:

– В Одессу ездил, за цветами тебе.

Так вот, Аркадий Михайлович, уже будучи известным писателем и даже телеведущим «Артлото», поехал на выступления в Ригу.

Там, в Риге, он познакомился с интересной женщиной, и у них с Аркановым начался бурный роман. Роман продолжался целую неделю. В день отъезда он проснулся в квартире своей подруги. Они сходили пообедать в ресторан, потом прогулялись по Риге. Наконец он пришёл к ней за своими вещами. Когда они расставались, женщина плакала и говорила, что давно она не испытывала ничего подобного, говорила, что никогда его не забудет.

Арканов, верный себе, в ответ многозначительно молчал.

Наконец последний поцелуй, Аркадий вышел из подъезда с чемоданом. Она в окно махала ему ручкой. Аркан сел в такси, поехал на вокзал. По пути попал в аварию и опоздал на поезд. Что было делать? Из гостиницы он уже выписался. Взял такси и поехал назад, к своей подруге. Поднялся на нужный этаж, позвонил в нужную квартиру.

– Кто там? – послышался из-за двери знакомый голос.

– Это я, – сказал Арканов, – Аркадий. Я опоздал на поезд.

– Аркадий, извини, ты уехал, тебя больше нет.

И всё. Аркан пошёл искать гостиницу.

Женщина перевернула страницу книги своей жизни. А на следующей странице Арканова уже не было.