Благодарности

В этой книге я изучаю феномен, на мой взгляд, близкий к исчезновению – особого рода беседу лицом к лицу. Незапланированную. Пространную. Требующую времени. Чтобы понять, чего нам не хватает, нужно изучить то, что у нас есть. Поэтому, чтобы исследовать несостоявшиеся беседы, я спрашивала людей, о чем они говорят, с кем они говорят и как вообще все это происходит. Отвечая на этот вопрос, многие люди обращались к своим ноутбукам и телефонам, чтобы показать мне свою последнюю переписку. Но потом, когда я говорила, что тоже хочу с ними побеседовать, они любезно откликались. Мои рассуждения о беседе основаны на разговорах лицом к лицу, причем многие мои собеседники признавались, что обычно им трудно так разговаривать. Тем сердечнее моя благодарность этим людям.

Чтобы осуществить это исследование, мне в течение нескольких лет требовалась помощь коллег. Когда я интервьюировала студентов и молодежь, мне помогала Эмили Карлин. Когда нужно было поговорить с представителями делового сообщества, я сотрудничала с Эрикой Кесвин. Во многих случаях логика моих рассуждений вырастала из бесед с Эмили и Эрикой, и дальнейшие беседы вносили неоценимый вклад в интерпретацию того, что мы с ними находили.

Кроме того, Карлин была моей научной ассистенткой на протяжении всего проекта; она расширила диапазон материалов, с которыми я знакомилась, а также показала себя замечательным собеседником. В эту группу коллег также вошла Келли Грей: ее вкус и прекрасные идеи помогали мне обдумывать и осознавать многое с тех пор, как я запустила инициативу “Технологии и «я»” в МТИ в 2001 году. Грей сыграла ключевую роль в этом проекте, а также в создании всех книг, появившихся в результате этой инициативы. Книга, которую вы держите в руках, – шестая.

Я хотела бы поблагодарить Катинку Мэтсон, Сьюзен Поллак, Нэнси Розенблюм, Мерилин Саломон, Наташу Шулл, Сьюзен Силби, Дэниела Стерна и Сьюзен Стерн за то, что они помогли мне сформулировать задачи этого проекта. Я также выражаю признательность Мелу Блейку, Роджерсу Брубейкеру, Джексону Давидоу, Амире Элтони, Эмили Грандджин, Элис Кертц, Хербу Лину, Нелли Менса, Крису Майеру, Стэну Рогоу, Бенджамину Шерману, Элизабет Тис, Роданти Вардули и Теодоре Вардули за конструктивные комментарии в процессе работы над книгой. Беседы с Ричардом Джильо и Дайан Хессан послужили для меня вдохновением; Джин Родс была щедрым другом этого проекта – она оказала мне практическую помощь и поделилась новыми идеями. Беседа с Полом Райтером оказалась превосходным вариантом научного взаимодействия: после этой встречи у меня возникли новые вопросы и новые идеи! Я благодарна Азизу Ансари за наши с ним беседы о романтике в цифровую эпоху. Спасибо Луи Си Кею за разрешение процитировать его поэзию об одиночестве, эмпатии и мобильных телефонах. Джудит Спитцер и Рэндин Миллер обеспечили мне компетентное и умиротворяющее административное сопровождение, о котором мечтает любой автор. Кроме того, педантичная мисс Спитцер сумела разыскать самые надоедливые цитаты, записанные мной на маленьких желтых бумажках (мне не удавалось определить их местонахождение в критические моменты). Мой редактор в Penguin Press Вирджиния Смит прислала в ответ на первый вариант книги письмо, за которое я всегда буду ей признательна: оно содержало четкие инструкции насчет дальнейших действий. Отзыв на рукопись, присланный мне Вероникой Виндхолц из Penguin Press, стал для меня дорогим подарком. Моя глубочайшая благодарность доктору Эндрю Чену и доктору Лесли Фэнгу: они упорно трудились над моими мигренями, чтобы я смогла с таким же упорством работать над этой книгой.

Моя дочь Ребекка просмотрела черновой вариант книги своим строгим и конструктивным редакторским взглядом. Потом она прочитала окончательный вариант и похвалила меня за проделанную работу. Я не могу нарадоваться, что вырастила любящую дочь и по совместительству бесстрастного редактора.

МТИ и мой дом – программа “Наука, технологии и общество” – стали прекрасной обстановкой для работы над этим проектом. Студенты моего семинара по технологиям и беседе выступали в роли референтной группы, пока эта книга обретала форму. Я благодарна студентам этого семинара (и всем моим студентам в 2010–2015 годы, которые мирились с профессором, одержимым беседой!) и надеюсь, что они понимают, насколько серьезно я отнеслась к их идеям.

В ходе работы над этим проектом я ежедневно думала об иронии происходящего: мне, человеку, пишущему о бегстве от беседы, эта книга подарила одни из самых запоминающихся бесед в моей жизни.