Последнее убежище

Штефан проснулся в темноте и услышал голос: женский, знакомый, он приближался. Мальчик бесшумно скатился с дивана и забился под него. В ту же секунду дверь кабинета отворилась.

Женщина хихикала:

– Ну правда, Михаэль, я не могу.

Что это, тетя Лизль вернулась из Шанхая?

– Почему не можешь? – Дядя Михаэль говорил шутливо, поддразнивая, как когда спрашивал у Штефана, целовались они уже с Зофией Хеленой или нет.

Штефан слушал, затаив дыхание, как его дядя поднял женщину на руки и посадил на диван, который прогнулся под ее тяжестью. В нескольких дюймах от лица мальчика ноги дяди Михаэля скинули туфли.

– Михаэль, – снова сказала женщина, и Штефан узнал голос Аниты, секретарши отца, – той самой, которую Штефан иногда представлял себе в своих фантазиях.

– Разве ты не делала то же с Германом? – спросил дядя. – Когда заболела Рахель?

– Михаэль… – повторила женщина, явно возражая.

Ее дыхание сделалось глубоким и звучным, когда брюки дяди Михаэля упали к его щиколоткам, а пряжка ремня так звякнула об пол всего в паре дюймов от носа Штефана, что он едва не вскрикнул. Но вскрикнул не он, а Анита, когда тень дяди Михаэля скользнула куда-то вверх, и диван над Штефаном заскрипел и прогнулся еще ниже.

Вскрик женщины перешел в глубокий стон, как это часто бывало в спальне самого Штефана, правда пока лишь в его воображении. Диван затрясся и задвигался: сначала медленно, потом все быстрее, пока не раздался полустон-полушепот дяди:

– Ли-изль.

Штефан лежал под ними, затаив дыхание, стараясь не вспоминать о своих постыдных фантазиях, гоня прочь мысли об Аните и отце на этом самом диване, так часто дававшем убежище ему самому.

Покинутый

Вальтер вздрогнул, разбуженный тишиной и светом зари. Он сполз с маминых коленей, подошел к патефону, завел музыку и поднял с пола кролика Петера.

Ничего, кроме имени

Штефан наблюдал за особняком, стоя в тени газетного киоска, где теперь продавалась «Дер штюрмер»: карикатурный персонаж с огромным носом и черной бородой задирал коровий хвост на ступени Всемирного банка, заставленные мешками с монетами. Ночной хаос сменился блеклым утром, на улицах было тихо. Наверное, все отсыпались после недавнего дебоша. Штефан напряженно озирался, раздумывая о том, где сейчас герр Кляйн, бывший владелец киоска, не там ли, где и папа, когда из дома показался Вальтер.

Полквартала Штефан шел за ним, прижимаясь к стенам домов и надвинув кепку на самые глаза, радуясь уже тому, что видит, как младший брат идет в школу. У широкого школьного крыльца мальчики шарахнулись от него, но хорошо хоть никто не ставил ему подножек, никто не толпился вокруг него, твердя: «Жид. Жид. Жид». Штефан смотрел и слушал, зная, что ничем не сможет помочь Вальтеру, больше того, ему придется отойти, даже если будет нужда вмешаться. От его защиты братишке станет только хуже.

На верхней площадке лестницы путь Вальтеру преградил стоявший у двери нацист в форме.

– Но это же моя школа, – возразил мальчик.

– Евреям вход запрещен.

Вальтер смутился, но глаз не опустил, а стал разглядывать стоявшего перед ним взрослого.

– Мы тоже празднуем Рождество, как вы, – наконец сказал он, точно как мать.

– Назови свою фамилию, мальчик, – потребовал нацист.

– Вальтер Нойман. А как вас зовут, господин? – вежливо ответил тот.

– Нойман, шоколадный фабрикант-еврей.

Вальтер попятился от него, как от бешеной собаки. Затем с удивительным достоинством повернулся и неторопливо пошел по лестнице вниз. Штефан, стыдясь собственной трусости, спрятался в тени соседнего здания, где стоял, пока брат не дошел до угла.

– Вальт, – шепнул он тогда.

Лицо Вальтера осветилось радостью – так вспыхивали когда-то многосвечные люстры в холле особняка, их прежнего дома. «Нашего будущего дома», – пообещал себе Штефан. Он обхватил рукой плечи Вальтера, уводя его подальше от глаз мерзкого нациста, и зашептал:

– Все хорошо. Все в порядке.

Никогда еще запах брата не казался ему таким родным.

– Мы включали музыку, а ты все не шел, – сказал Вальтер. – Дитер снова поставил на столик патефон, а когда он ушел, мы стали включать музыку.

– Дитер вам помог?

– Он велел никому не говорить, – ответил Вальтер. – А тот дядя сказал, что мне больше нельзя приходить в школу. Но мама хочет, чтобы я ходил.

Штефан снова привлек к себе брата – всего пару дней назад он был еще совсем малышом.

– Конечно хочет, Вальт. Ты ведь такой умница.

– Как ты думаешь, она проснется, если мы принесем ей поесть? – поинтересовался Вальтер.

– А давно она спит? – спросил Штефан, старательно скрывая тревогу.

Что, если это не сон?

– Она не могла сама лечь в кровать, а я еще слишком маленький, чтобы помочь ей выбраться из кресла. Сегодня утром я позвал Рольфа. Он стал ворчать.

– Не обращай на Рольфа внимания, Вальт. Он всегда ворчит.

– Сейчас больше, чем раньше.

– Мы все сейчас ворчим. Слушай, Вальтер, сделай для меня кое-что. Пойди сейчас домой, к маме. Никому не говори, что видел меня, – ни Рольфу, ни кому другому. Шепни только маме, что со мной все хорошо, что я не могу прийти днем, но ночью приду обязательно, залезу по дереву на крышу и приду через окно. Скажи ей, что я сделаю папе визу. Что я сделаю визы всем нам.

– Ты знаешь, где сейчас папа?

– Пытаюсь узнать.

– Что такое виза? – был второй вопрос.

– Просто скажи маме, – повторил Штефан.

– Лучше ты скажи.

– Ш-ш-ш, – зашептал Штефан, нервно озираясь.

– Я хочу пойти с тобой, – сказал его брат, но уже тише.

– Хорошо, – согласился Штефан. – Договорились. Ты мне еще поможешь. Но сначала сходи и скажи маме, что я в порядке. Никому не говори, что ты меня видел, только ей. Если кто-нибудь спросит, зачем ты вернулся, скажи, что забыл кое-что для школы.

– Мой новый карандаш? – предположил Вальтер. – Я берег его для тебя, Штефан. Вдруг ты захочешь написать пьесу.

– Да, точно, новый карандаш. – Штефан прижал к себе щедрого братишку, думая о том, сколько карандашей он позабывал за свою жизнь на столиках кафе, где, не задумываясь, заказывал чашку кофе с пирожным.

Он тайком наблюдал за тем, как Вальтер, миновав Рольфа, входит в особняк. И потом, когда братишка скрылся за дверью, не спускал глаз с фасада, словно его взгляд мог помочь Вальтеру, если к тому станут приступать с расспросами. Затаив дыхание, он ждал возвращения братишки, и каждая минута казалась ему вечностью. А что, если сейчас выйдут нацисты и арестуют его или Вальтер придет и скажет, что не смог ничего передать маме, потому что та не просыпается.

Но вот Вальтер снова показался на улице, выглядя, как любой мальчишка, направляющийся в школу, с новым карандашом в руке, и Штефан опять прижал его к груди.

– Я прошептал маме на ушко, – доложил Вальтер, – а она проснулась и улыбнулась.

Когда братья подошли к американскому консульству, очередь в него оказалась невероятно длинной, но Штефан не хотел лишний раз рисковать, отводя Вальтера домой и снова возвращаясь. Стоять в этой очереди для него уже был риск, но выбора не было.

– Ладно, Вальт, – сказал Штефан. – Давай-ка погоняй меня по словам.

– Кролик Петер знает английский лучше, чем я, – ответил Вальтер.

– Но у тебя тоже здорово получается, – заверил брата Штефан. – Давай не стесняйся.

Темнота уже глядела в окна консульства, когда Штефан с привалившимся к его плечу спящим Вальтером сел за стол напротив служащего американского посольства: у того была голова, как тыква, и очки в металлической оправе. Мама наверняка уже беспокоится, но делать нечего. Ни после полудня, когда закончились уроки в школе, ни во второй половине дня, ни вечером, перед ужином, они не могли позволить, чтобы время, которое они потратили на очередь, пропало зря.

– Помогите мне оформить визу отцу, пожалуйста, – сказал Штефан.

Служащий консульства нахмурился:

– Не себе или…

– Он уже заказал нам визу.

Терпение, напомнил себе Штефан. Сохраняй терпение. Незачем говорить так резко.

– Извините, – произнес он вслух. – Извините.

– А для матери? – спросил человек за столом.

– Нет, я… Она больна.

– Оформление визы требует времени. Может, она как раз поправится…

– Не поправится. Она уже не поправится. Вот поэтому мы не уехали раньше: папа не хотел оставлять ее здесь одну. Но теперь у него нет выбора.

Человек за столом снял очки и внимательно посмотрел на Штефана:

– Я вам сочувствую. Очень, очень сочувствую. Я…

– Отцу нужна виза, немедленно. Мы можем еще подождать, но его услали в трудовой лагерь. То есть мы думаем, что его услали именно туда. А если у него будет виза, то его могут выпустить из Австрии.

– Понимаю. У вас есть родственники в Соединенных Штатах? Кто-нибудь, кто может письменно подтвердить, что будет оказывать вам финансовую поддержку? Когда есть поручитель, визы дают скорее. В противном случае процесс может затянуться на годы.

– Но отец не может уехать без визы.

– Мне действительно очень, очень жаль. Мы делаем все, что можем, работаем каждый день до десяти вечера, но… Я запишу вашу информацию. Если найдете поручителя, возвращайтесь, я отмечу в документах. Поручителем может быть кто угодно.

– Но я никого в Америке не знаю, – возразил Штефан.

– Это не обязательно должен быть родственник, – ответил человек за столом. – Люди…

– Но я никого в Америке не знаю, – повторил Штефан.

– Это не обязательно должен быть родственник, – сказал человек за столом. – Люди… У нас есть телефонные справочники Нью-Йорка, Бостона, Чикаго – да всех американских городов. Воспользуйтесь ими. Найдите в них адреса ваших однофамильцев и напишите им.

– Незнакомым людям?

– Так делают все.

ВЕНСКАЯ НЕЗАВИСИМАЯ

НАЦИСТЫ ПРИМЕНЯЮТ СИЛУ К ЕВРЕЯМ

Синагоги сожжены, магазины разграблены, тысячи евреев арестованы

Кэте Пергер

11 ноября 1938 года. Все минувшие сутки в Германии, Австрии и Чехословакии происходили аресты евреев. Всего арестованных около тридцати тысяч. Многих жестоко избили, некоторые умерли от побоев. Мужчин, предположительно, отправили в трудовые лагеря, хотя подробности пока неизвестны.

Среди арестованных есть и женщины. По некоторым признакам, женщин, арестованных в Вене, до сих пор держат где-то на территории города. За прошлую ночь по всему Рейху сгорели более 250 синагог. Пострадали все еврейские магазины без исключения: в одних разбили только витрины, другие разграбили полностью…