Показанные к 100-летию Великой русской революции творения наших деятелей кинематографа в очередной раз убедили в том, что стереотипы и штампы экранных биографий известных исторических персонажей, характерные для массовой культуры, более чем охотно вводятся в творческий оборот в условиях нынешней шоу-цивилизации. Здесь важнее, как думают авторы, дать некий визуальный образ, впечатлить аудиторию, показать эффектную картинку, сформировать в сознании портрет, который запоминается и от которого трудно впоследствии избавиться.

Если спросить зрителей всех трех фильмов о визуальном облике главных героев, то мы выясним, что Троцкий был в кожанке и с бородкой, Парвус – лысым и также с бородой, а бедняга Николай Второй все время ходил по экрану в мундире и тоже носил бороду. Показательно, что реальные факты о судьбе каждого из этих персонажей сообщаются в финальных титрах. Таким образом, увиденный на экране масскультовый исторический фейк легализуется и обретает характер свершившегося факта.

Можно было бы предположить, что обилие фейковых киноперсонажей объясняется переломным характером тех событий, в которых они участвовали в ХХ в., и авторы экранного телеконтента просто обязаны были затронуть хотя бы какую-нибудь из версий экранного образа известной в истории личности, чтобы публика последовала за их замыслом. Но этот принцип выдумки и фантазии на заданную тему, который мы называем фейком, оказался характерным и для менее значимых персон нашей истории, также получивших прописку в эфире федеральных телеканалов благодаря сериалам.

Показателен в этом случае сериал «Кровавая барыня» об одной из самых мерзких персон отечественной истории – помещице Салтычихе. Это была премьера фильма о преступлениях и зверствах, совершенных в XVIII столетии дворянкой Дарьей Николаевной Салтыковой, вошедшей во все учебники русской истории под презрительно-уничижительным прозвищем Салтычиха. Кстати, первоначально 16-серийное экранное зрелище (режиссер Е. Анашкин, автор сценария М. Девич) так и должно было называться, но, видимо, из соображений мнимо трактуемой корректности сериалу присвоили более изящное название.

Рассказывают, что актриса Юлия Снигирь категорически отказывалась от предложения сыграть религиозную изуверку из прошлого, ведь в ее досье были куда более эффектные роли исторических персонажей, включая императрицу Екатерину Вторую (сериал «Великая»). Мы можем только догадываться о причинах, побудивших симпатичную исполнительницу преобразиться на экране в какую-то душевнобольную дамочку, одержимую то любовными страстями, то религиозным дурманом, а то и чисто женской мстительностью, не говоря уже о желании проливать кровь каждого человека, который ей не угоден и встает поперек исполнения ее невероятных желаний.

Авторам сериала «Кровавая барыня» надо было как-то оправдать все те ужасы и жестокость, которыми до предела насыщены практически все серии фильма. Отсюда и возникновение эпизодов странного и непонятного по житейским мотивам детства героини, когда маленькая девочка стала свидетелем расправы над матерью, или явно придуманная интрига с неким письмом к возлюбленному героини Салтыкову (П. Рыков), который по сюжетному совпадению оказывается и первым фаворитом Екатерины Второй (С. Янушаускайте). Творцы «Кровавой барыни» явно переусердствовали с ролью Салтычихи в нашей истории, так же как и с ролью самого Салтыкова, который исчез из жизни российского императорского двора гораздо раньше, чем в сериале происходят вымышленные его авторами события. Историческая достоверность как таковая в фильме отсутствует. Все сводится к житейским и психологическим обстоятельствам, с помощью которых нам пытаются объяснить происхождение такого невероятного даже по нынешним меркам психопатологии характера.

О самой Салтычихе достоверно известно, быть может к счастью, не так много. Подобные персонажи заслуживают скорее забвения, чем многосерийной телебиографии, но уж коль скоро взялись за ее создание, то надо было чем-то поддерживать внимание зрителей. Быть может, и не вызывала бы эта героиня такого раздражения, если бы рядом не было той самой Екатерины Второй, в образе которой отразилась вся противоречивость характера реальной исторической персоны, оказавшейся благодаря собственной воле на русском престоле. Сильвия Янушаускайте в этой роли – единственное оправдание появления столь сомнительного телезрелища в эфире федерального канала.

Очевидно, что противостояние Екатерина – Салтычиха в сериале преподносится как основной стержень большинства сюжетных перипетий, но его надуманность начинает давать сбои почти сразу же, как только публика догадывается об этом, во-первых, потому что именно благодаря таланту актрисы императрица выглядит в кадре куда более убедительной и как персонаж, и как женщина, а во-вторых, потому что все сценарные придумки не выдерживают никакой критики на предмет их соответствия реальному фактографическому содержанию экранизируемой эпохи. Увы! Это уже не частный случай данного телезрелища, а проявившаяся за последние годы тенденция.

История все чаще становится весьма легкой добычей для производителей сериалов и игрового кинематографа. Все стремительней и необратимей происходят маргинализация и опошление экранного пространства, в котором появляются персонажи прошлого, в том числе и из отечественной истории. Они облачены в разные одежды и относятся к разным эпохам, но иногда даже трудно отличить один фильм или сериал от другого, если на ум их создателям не придет идея сопроводить происходящее соответствующими титрами или развернутым пояснительным закадровым текстом. А для того чтобы зрители не очень задумывались над проблемой исторической достоверности, в ход идут самые устрашающие сознание и эмоции публики приемы: от натуралистичных кровопусканий до мистического дурмана и ведьминого камлания.

Еще более очевидны подобные творческие методы, когда в центре сериала оказывается исторический персонаж, чьи годы жизни и деятельности более приближены к нам. Таково, например, жизнеописание советского разведчика Рихарда Зорге, который стал героем показанного в эфире Первого канала в 2019 г. сериала «Зорге» режиссера Сергея Гинзбурга.

Впервые имя советского разведчика Рихарда Зорге стало широко известно около 60 лет назад. Именно тогда Первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев увидел франко-итальянский фильм «Кто вы, доктор Зорге?» режиссера Ива Чампи. Советский лидер был настолько потрясен деяниями нашего резидента в Японии и его трагической гибелью, что дал указание соответствующим органам «разобраться и доложить» относительно правдивости изложенных в зарубежной картине фактов. Разобрались, доложили: правда. Был такой разведчик, немец по национальности, коммунист по убеждениям, журналист по профессии. Работал на Коминтерн. Был внедрен в немецкие медийные круги, где и трудился на благо новой родины СССР в качестве руководителя резидентуры в Китае и Японии. Так герой фильма (точнее, его реальный прототип) стал Героем Советского Союза посмертно. Была даже выпущена специальная марка с его портретом.

Все это вспоминается в связи с просмотром нового сериала, в котором роль Зорге сыграл Александр Домогаров. Это не первое появление легендарного разведчика в нашем кино. В эпопее «Битва за Москву» роль Зорге играл Ю. Будрайтис, а если учесть, что попытки снять кино про нашего резидента были и в других странах, то можно рассуждать о некой традиции изображения человека, которого недаром называли одним из лучших отечественных разведчиков ХХ в. Прибавьте к этому киноисторию подвигов наших бойцов невидимого фронта начиная с «Подвига разведчика», и вы поймете, что сериал про Зорге возник отнюдь не на пустом месте. Это обстоятельство отчетливо понимали и авторы нового сериала, пытаясь всеми силами избежать привычных клише и штампов в изображении того, как наши разведчики трудились в тылу потенциального врага.

На помощь создателям пришли гендерные аспекты деятельности любого шпиона, который оказывается не на своей территории. В ряде случаев увлечение противоположным полом даже становится обязательной нормой для работников секретных служб. Пример Джеймса Бонда наиболее показателен. Наш Рихард Зорге в новом сериале эту особенность поведения секретного агента перенял в полной мере. Любовная драма Зорге, мечущегося между двумя дамами, в буквальном смысле мешает ему заниматься своим прямым «шпионским» делом. Детектив деликатно уступает место мелодраме. Но и это не беда, так как у нашего героя есть целая группа агентов, двое из которых явно обременены присутствием прекрасных дам (по сюжету – своих жен). Заметим, что это обстоятельство было вполне реально в работе наших разведывательных служб. Однако то, с какой долей дамской непосредственности ведут себя жены мужей-разведчиков, порождает удивление по отношению к ненаблюдательности японской контрразведки и правоохранительных органов, представители которых до поры до времени игнорируют странное поведение европейских женщин в Токио.

Еще более странным выглядит любовный треугольник между Зорге, его приятелем – германским послом в Японии (А. Руденский) – и его супругой (В. Исакова), как на грех оказавшейся подругой Рихарда в юности. Тени Ремарка и Хэмингуэя постоянно витают в любовных эпизодах, которые по сюжету занимают в сериале никак не меньше места, чем собственно деятельность Зорге по получению важной разведывательной информации, в том числе и такой ключевой, как планы Японии относительно Советского Союза.

Авторы сериала честно пытались излагать все хитросплетения международной политики в канун Второй мировой войны и в ее начальный период, даже активно использовали весьма редкие кадры хроники того времени, однако они так и остались «кадрами в себе». Драматизм в фабульном изложении событий нагнетался не только за счет постоянного рассказа о том, что происходило тогда в мире и вокруг СССР, но и за счет сюжетной линии о противостоянии двух спецслужб в нашей стране. Его перипетии были разработаны настолько подробно и обстоятельно, что временами казалось, что руководителей спецслужб волновали не столько вопрос о ценности и достоверности информации, добываемой Рихардом Зорге с огромным риском и трудом, сколько проблема лояльности разведчика и его группы своим московским начальникам.

Как все было на самом деле 80 лет назад, нам не дано знать. Да, наверное, и нет в этом особой нужды, потому что мы смотрим все же игровой телесериал, где элементы фантазии и художественного вымысла весьма распространены. Однако хотелось бы все же понять, в чем, собственно, состоял подвиг Рихарда Зорге. И, пожалуй самое главное: в чем же состояла реальная причина его личного провала, за который он поплатился жизнью? Только ли в том, что японцы были упрямо последовательны в разработке группы Рамзая (псевдоним Зорге) и настойчивы в пеленгации его радиограмм? Может быть, причиной была и его манера вести дела, игнорируя конспирацию и принятые в немецких кругах нормы поведения за пределами Германии. О подлинных обстоятельствах трагедии, случившейся с разведчиком, быть может, мы так никогда и не узнаем, как и о его реальных ошибках. Секретные службы подобными сведениями практически никогда не делятся с любопытными. Зато в сериале мы увидели процесс совершения ошибок советскоим резидентом, воплощенных на экране, а в реальности приведших его к провалу.

Одним словом, большинству зрителей реальный персонаж показался этаким шпионом-плейбоем, что выглядит как еще один биографический кинофейк.

Если появление фактографических фейков в игровых фильмах и сериалах еще можно как-то оправдать фразами о творческой фантазии и художественном вымысле, то в документальном кинематографе, затрагивающем исторические темы, появление фейков психологически более травматично, так как речь идет о том направлении экранной культуры, в основе которой лежат кино– и видеодокументы. Обман, подмена, прямое искажение исторической правды – все это в документальном кино дискредитирует данную сферу.