Человек в подземке называл созвездия:

– Андромеда… Ursa, Медведица… Cygnus, Лебедь…

Его монолог по большей части игнорировали, хотя, когда двое парней велели ему заткнуться, он ответил, почти не изменив ритм именования, с улыбкой вставив «вы за это сдохнете» между одной звездой и другой. Ответ заставил крикуна умолкнуть, и сумасшедший вернулся к наблюдению за небом.

Той воспринял это как добрый знак. В последнее время его сильно занимали знамения, хотя он никогда не считал себя суеверным. Возможно, католицизм матери, который он отверг в раннем возрасте, наконец отыскал выход. Вместо мифов о непорочном зачатии и пресуществлении он находил смысл в небольших совпадениях – избегании стоячих лестниц и выполнении полузабытых ритуалов с рассыпанной солью. Все это началось недавно – всего год или два назад, – с женщины, с которой он собирался встретиться и на этот раз: ее звали Ивонн. Не то чтобы она была богобоязненной. Вовсе нет. Но утешение, которое она принесла в его жизнь, принесло с собой и опасность его исчезновения. Вот что заставляло Тоя быть осторожным с лестницами и почтительно относиться к соли: страх потерять ее. С появлением в его жизни Ивонн у него появилась новая причина поддерживать дружеские отношения с судьбой.

Он познакомился с ней шесть лет назад. Тогда она работала секретарем в британском филиале немецкой химической корпорации. Жизнерадостная, симпатичная женщина лет тридцати пяти, чья официальность, как он догадался, скрывала изобильные юмор и теплоту. Его с самого начала влекло к ней, но природная нерешительность в подобных вопросах и значительная разница в возрасте удерживали от попыток заговорить. В конце концов Ивонн сломала лед между ними, комментируя мелочи в его внешности – недавнюю стрижку, новый галстук, – и таким образом делая свой интерес к нему совершенно очевидным. Как только сигнал был подан, Той предложил поужинать, и она согласилась. Так начались самые счастливые месяцы в жизни Тоя.

Он не был слишком эмоциональным человеком. Отсутствие крайностей в характере сделало его полезной частью окружения Уайтхеда, и он лелеял свою сдержанность как пользующийся спросом товар, пока, к тому времени, когда встретил Ивонн, едва не уверился в истинности собственного рекламного лозунга. Именно она первая назвала его «холодной рыбой»; именно она научила (это был трудный урок) тому, как важно проявлять слабость если не перед всем миром, то, по крайней мере, перед близкими людьми. Это отняло у него много времени. Ему было пятьдесят три, когда они встретились, и новый образ мыслей шел вразрез с его натурой. Но она не сдавалась, и постепенно лед начал таять. Как только это случилось, он удивился, как вообще мог прожить жизнь, которую вел в течение предыдущих двадцати лет, жизнь раба человека, чье сострадание ничтожно, а эго чудовищно. Он видел глазами Ивонн жестокость Уайтхеда, его высокомерие и мифотворчество, и, хотя он надеялся, что его внешнее отношение к хозяину не изменилось, под примирением и смирением все чаще закипала обида, приближавшаяся к ненависти. Только теперь, по прошествии шести лет, Той мог размышлять о своих противоречивых чувствах к старику и даже сейчас обнаружил, что забывает худшее; по крайней мере, когда он был вне сферы влияния Ивонн. Находясь в доме и подчиняясь прихотям Уайтхеда, было трудно сохранить образ мыслей, которым она его наделила, увидеть священное чудовище таким, каким оно было на самом деле: монструозным, но далеко не священным.

Через двенадцать месяцев Той перевез Ивонн в дом, купленный для него Уайтхедом в Пимлико: это было убежище от мира «Корпорации Уайтхед», о котором старик никогда не спрашивал, место, где они с Ивонн могли разговаривать – или молчать – вместе; где он мог предаваться своей страсти к Шуберту, а она – писать письма своей семье, разбросанной по всему земному шару.

В тот вечер, вернувшись домой, он рассказал ей о человеке, называвшем созвездия в метро. Она нашла эту историю бессмысленной, не увидела в ней никакой романтики.

– Я просто подумал, что это странно, – сказал он.

– Полагаю, что так, – ответила она, ничуть не смутившись, и вернулась к приготовлению ужина. Через несколько слов она остановилась.

– Что случилось, Билли?

– А почему что-то должно случиться?

– Всё в порядке?

– Да.

– Неужели?

Она всегда быстро вынюхивала его секреты. Он сдался еще до того, как она по-настоящему взялась за дело; обман не стоил усилий. Он погладил свой сломанный нос – привычный жест, означающий нервозность. Потом сказал:

– Все рухнет. Все без остатка.

Его голос задрожал и сорвался. Когда стало ясно, что он не собирается вдаваться в подробности, она поставила тарелки и подошла к его стулу. Он почти испуганно поднял глаза, когда она коснулась его уха.

– О чем ты думаешь? – спросила она мягче, чем раньше.

Он взял ее за руку.

– Возможно, придет время… не так уж и много осталось… когда я попрошу тебя уйти со мной, – сказал он.

– Уйти?

– Просто встать и уйти.

– Куда?

– Это я еще не продумал. Мы просто уйдем. – Он замер и уставился на ее пальцы, которые были переплетены с его пальцами. – Ты пойдешь со мной? – наконец спросил он.

– Конечно.

– Не задавая вопросов?

– Что происходит, Билли?

– Я сказал: не задавая вопросов.

– Просто уйти?

– Просто уйти.

Она долго и пристально смотрела на него: он был совершенно измучен, бедняжка. Старый пердун, обосновавшийся в Оксфорде, совсем его заездил. Как же она ненавидела Уайтхеда, пусть и никогда с ним не встречалась.

– Да, конечно, я пойду, – ответила она.

Он молча кивнул. Ей показалось, что он сейчас заплачет.

– Когда же? – сказала она.

– Даже не знаю. – Он попытался улыбнуться, но улыбка выглядела неуместной. – Вероятно, в этом не будет необходимости. Но я думаю, что все рухнет, и, когда это произойдет, я не хочу, чтобы мы были там.

– Ты говоришь так, будто приближается конец света.

Он не ответил. Она не стала напирать, выпытывая ответы: он был слишком хрупким.

– Всего один вопрос, – отважилась Ивонн, подразумевая, что это для нее очень важно. – Ты что-то натворил, Билли? Я имею в виду, что-то незаконное? Дело в этом?

Его кадык дернулся вверх-вниз, когда он проглотил свое горе. Ей предстояло еще многому его научить – как дать волю своим чувствам. Он хотел этого: она видела, как много бурлит в его глазах. Но там, на данный момент, оно и останется. Она знала, что лучше не давить. Он только замкнется. И он нуждался в ее нетребовательном присутствии больше, чем она нуждалась в ответах.

– Все в порядке, – сказала она, – не надо мне ничего говорить, если не хочешь.

Он так крепко сжимал ее руку, что ей казалось, они никогда не расцепятся.

– О, Билли. Ничего страшного, – пробормотала она.

И он снова не ответил.

Старые места были почти такими же, какими Марти их помнил, но он чувствовал себя там призраком. На заваленных мусором проулках, где дрался и бегал мальчишкой, появились новые бойцы и, как он подозревал, более серьезные игры. Судя по страницам воскресных бульварных газет, чумазые десятилетки были нюхачами клея. Они вырастут бесправными, превратятся в торчков и толкачей; им на все и всех плевать, включая самих себя.

Конечно, он был подростком-преступником. Воровство здесь являлось обрядом посвящения. Но обычно это была ленивая, почти пассивная форма воровства: подкрасться к чему-нибудь и уйти с этим или уехать. Если кража выглядела слишком проблематичной, ну ее. Есть много других блестящих штучек, которые можно стырить. Это не было преступлением в том смысле, как он понял позже. Сорочий инстинкт в действии: хватай, что плохо лежит, никогда не причиняй большого зла, а если тебе не подфартило – удирай что есть мочи.

Но эти дети – на углу Нокс-стрит их было несколько – выглядели более смертоносной породой. Хотя они выросли в одной и той же тусклой среде, Марти и новички, с ее малочисленными и жалкими пародиями на зеленые насаждения, стенами с верхом из колючей проволоки и битого стекла, безжалостным бетоном, – хотя это у них общее, он знал, что им нечего сказать друг другу. Их отчаяние и апатия пугали его: он чувствовал за ними пустоту. Не то место, где сто́ит вырасти – как эта улица и любая из них. В каком-то смысле он был рад, что его мать умерла прежде, чем худшие перемены изуродовали окрестности.

Он добрался до номера двадцать шесть. Дом перекрасили. Во время одного из визитов Чармейн сказала, что Терри, один из ее шуринов, сделал это по ее просьбе пару лет назад, но Марти забыл, новый цвет – тоже, и после того, как он столько лет представлял себе его зеленым и белым, увиденное стало плевком в душу. Работу выполнили плохо, косметически: краска на подоконниках уже вздулась и начала облупляться. Сквозь стекло было видно, что кружевные занавески, которые он всегда ненавидел, заменили на штору, и она опущена. На подоконнике внутри стояла коллекция фарфоровых фигурок – свадебные подарки, собиравшие пыль, запертые в брошенном пространстве между шторой и стеклом.

У него все еще были ключи, но он не мог заставить себя ими воспользоваться. Кроме того, Чармейн, вероятно, сменила замок. Он нажал кнопку звонка. В доме не зазвенело, а Марти знал, что звонок слышно с улицы, так что он явно не работал. Он постучал костяшками пальцев в дверь.

С полминуты изнутри не доносилось ни звука. Затем наконец он услышал шаркающие шаги (по его предположению, на ней были сандалии без задников, от этого походка делалась неряшливой). Чармейн открыла дверь. Она была без макияжа, и нагота лица сделала реакцию на его появление еще более очевидной: Чармейн неприятно удивилась.

– Марти, – только и смогла вымолвить она. Ни приветливой улыбки, ни слез.

– Я мимо проходил, – сказал он, стараясь казаться беспечным. Но было очевидно, что он совершил тактическую ошибку с того момента, как она его увидела.

– Я думала, тебя не выпускают… – сказала она и тут же исправилась: – То есть ты знаешь, я думала, тебе нельзя выходить из поместья.

– Я попросил особого разрешения, – сказал он. – Можно мне войти или мы поговорим на пороге?

– Э-э… ну да. Конечно.

Он шагнул внутрь, и она закрыла за ним дверь. В узком коридоре возникла неловкая пауза. Их близость, казалось, требовала объятий, но он чувствовал, что не может, а она не хочет сделать этот жест. Она пошла на компромисс с явно искусственной улыбкой, сопровождаемой легким поцелуем в щеку.

– Прости, – сказала она, извиняясь непонятно за что, и повела его по коридору на кухню. – Я просто не ожидала тебя увидеть, вот и все. Заходи. Боюсь, здесь царит хаос.

В доме стоял затхлый запах, будто его требовалось хорошенько проветрить. Стирка и сушка на радиаторах делали атмосферу душной, как в сауне в Приюте.

– Садись, – сказала она, забирая с одного из кухонных стульев пакет с несортированными продуктами. – Я только закончу здесь.

На кухонном столе лежала вторая охапка грязного белья – гигиенично, как всегда, – и она принялась загружать его в стиральную машину, нервно болтая и не глядя ему в глаза, сосредоточившись на том, что было под рукой: полотенца, белье, блузки. Он не узнал ни одного предмета одежды и обнаружил, что роется в грязных вещах в поисках чего-то, в чем видел ее раньше. Если не шесть лет назад, то во время посещения тюрьмы. Но все было новым.

– …Я просто не ожидала, что ты… – говорила она, закрывая машину и загружая в нее порошок. – Я была уверена, что ты позвонишь первым. И посмотри на меня: я похожа на мокрую тряпку. Боже, почему сегодня у меня столько дел…

Она закончила с машиной, закатала рукава свитера, спросила: «Кофе?» – и, не дожидаясь ответа, повернулась к чайнику, чтобы сварить напиток.

– Ты хорошо выглядишь, Марти, честное слово.

Откуда она знает? Едва взглянула на него в вихре бурной деятельности. А он… он не мог отвести от нее глаз. Сидел и смотрел, как она возле раковины выжимает тряпку, чтобы вытереть столешницу, и за шесть лет ничего не изменилось – по крайней мере, не всерьез, – только несколько морщинок прибавилось на их лицах. У него было чувство, похожее на панику, которое нужно было сдерживать из страха оказаться дураком.

Она приготовила ему кофе; посетовала на изменения в районе; поведала о том, как Терри выбирал краску для фасада; рассказала, сколько стоит проезд в метро от Майл-энда до Уондсворта; о том, как хорошо он выглядит – «Ты действительно так выглядишь, Марти, я не просто так говорю», – она говорила обо всем, кроме нужного. Это совсем не похоже на Чармейн и причиняло боль. Он знал, что ей тоже больно. Она просто тянула время рядом с ним, заполняя минуты пустой болтовней, пока он в отчаянии не сдался и не ушел.

– Послушай, – сказала она. – Мне нужно переодеться.

– Идешь гулять?

– Да.

– А-а.

– …Если бы ты сказал, Марти, я бы освободила место. Почему ты не позвонил?

– Может, как-нибудь сходим куда-нибудь перекусить? – предложил он.

– Возможно.

Какая злобная уклончивость.

– …Прямо сейчас я вся в делах.

– Я бы хотел поговорить с тобой. Ну, ты понимаешь – всерьез.

Она начинала нервничать: он хорошо знал признаки этого состояния. А она чувствовала его пристальный взгляд. Взяла кофейные кружки и отнесла их в раковину.

– Мне действительно надо бежать, – сказала Чармейн. – Сделай себе еще кофе, если хочешь. Банка в… ну, ты в курсе, где она. Тут осталось много твоих вещей, знаешь ли. Журналы по мотоциклам и прочее. Я все для тебя рассортирую. Прости. Мне нужно переодеться.

Она поспешила – определенно, помчалась, подумал он – в коридор и поднялась наверх. Он слышал, как она тяжело передвигается: она никогда не была легконогой. В ванной бежала вода. В туалете спустили воду. Он прошел из кухни в заднюю комнату. Пахло старыми сигаретами, а пепельница, стоявшая на подлокотнике нового дивана, была полна до краев. Он стоял в дверном проеме и смотрел на предметы в комнате, как смотрел на грязное белье, ища что-то знакомое. Такого было очень мало. Часы на стене – свадебный подарок и остались на том же месте. Стереосистема в углу была новой, модной модели, которую Терри, вероятно, приобрел для нее. Судя по пыли на крышке, ею редко пользовались, а коллекция пластинок, беспорядочно сложенных рядом, была такой же маленькой, как всегда. Интересно, среди них осталась копия песни Бадди Холли «True Love Ways» ? Они играли ее так часто, что пластинка, должно быть, истончилась; танцевали под нее вместе в этой самой комнате – не совсем танцевали, но использовали музыку как предлог, чтобы обнять друг друга, будто оправдания необходимы. Это была одна из тех любовных песен, которые заставляли его чувствовать себя романтичным и несчастным одновременно, словно каждая фраза заряжена утратой любви, которую она праздновала. Таковы лучшие песни о любви, и самые правдивые.

Не в силах оставаться в этой комнате, он поднялся наверх.

Она еще находилась в ванной. На двери не было замка: в детстве Чармейн заперли в ванной, и она испытывала ужас оттого, что это повторится, поэтому настаивала на отсутствии замков на всех внутренних дверях в доме. Нужно было насвистывать, сидя на унитазе, чтобы к тебе случайно не вошли. Он распахнул дверь. На ней были только трусики, и она, подняв руку, брила подмышку; поймала его взгляд в зеркале, затем вновь занялась своим делом.

– Не нужен мне кофе, – запинаясь, сказал он.

– Привык к дорогим сортам, да? – сказала она.

Ее тело было в нескольких футах от него, и он почувствовал притяжение. Он знал каждую родинку на ее спине, знал места, где прикосновение заставит ее смеяться. Такая фамильярность была своеобразным проявлением чувства собственности, он это ощущал; она владела им по тем же причинам, если бы воспользовалась своим правом. Он подошел к ней, положил кончики пальцев ей на поясницу и провел ими вверх по позвоночнику.

– Чармейн.

Она снова посмотрела на него в зеркало – первый непоколебимый взгляд, которым она одарила его с тех пор, как он появился в доме, – и он понял, что надежда на физическую близость между ними была напрасной.

– Я не свободна, Марти, – просто сказала она.

– Мы все еще женаты.

– Я не хочу, чтобы ты оставался. Прости.

Вот как она начала эту встречу: «Прости». Теперь хотела закончить точно так же, без искренних извинений, просто вежливо отмахнувшись.

– Я так часто думал об этом, – сказал он.

– Я тоже, – ответила она. – Но я перестала думать об этом пять лет назад. Ничего хорошего из этого не выйдет – ты знаешь это не хуже меня.

Теперь его пальцы лежали на ее плече. Он был уверен, что в их соприкосновении был заряд, жужжащее возбуждение, которым обменивались ее плоть и его. Ее соски затвердели; возможно, от сквозняка с лестничной площадки, а возможно, от его прикосновения.

– Я бы хотела, чтобы ты ушел, – очень тихо сказала она, глядя в раковину. В ее голосе чувствовалась дрожь, которая легко могла перерасти в слезы. Он хотел, чтобы она заплакала, как бы это ни было стыдно. Если она заплачет, он поцелует ее, чтобы утешить, и утешение окрепнет, когда она смягчится, и они закончат в постели; он знал это. Вот почему она так упорно боролась, чтобы ничего не показать, зная сценарий так же хорошо, как и он, и решив не оставлять себя открытой для его привязанности.

– Пожалуйста, – повторила она с непререкаемой решимостью. Его рука соскользнула с ее плеча. Между ними не было никакой искры, он все выдумал. Что было, то прошло.

– Может, как-нибудь в другой раз. – Он пробормотал клише, словно чувствуя на языке яд.

– Да, – ответила она, довольная тем, что в ее голосе прозвучала примирительная нотка, хотя и неубедительная. – Но сначала позвони мне.

– Провожать не надо.

Он бродил около часа, уворачиваясь от толп школьников, которые возвращались домой, затевая по пути драки и задирая носы. Даже здесь были признаки весны. Природа едва ли могла быть щедрой в таких стесненных обстоятельствах, но она делала, что могла. В крошечных палисадниках и в оконных ящиках цвели цветы; несколько молодых деревьев, переживших вандализм, выпустили милые зеленые листья. Если они переживут несколько сезонов холода и злобы, то вырастут достаточно большими, чтобы птицы могли в них гнездиться. Ничего экзотического: в лучшем случае драчливые скворцы. Но деревья будут давать тень в разгар лета и насест для луны, которую можно будет заметить, выглянув из окна спальни однажды ночью. Он обнаружил, что полон таких неуместных мыслей – луна и скворцы, – как впервые влюбленный юноша. Возвращение было ошибкой; это жестокость по отношению к себе, причинившая боль и Чармейн. Бесполезно возвращаться и извиняться, это лишь усугубит ситуацию. Он позвонит ей, как она и предлагала, и пригласит на прощальный ужин. Тогда он скажет ей – или, может, соврет, – что готов расстаться навсегда и надеется видеть ее время от времени, и они попрощаются цивилизованно, без вражды, и она вернется к той жизни, которую сама для себя строит, а он вернется к своей. К Уайтхеду, к Карис. Да, к Карис.

Вдруг слезы нахлынули на него, как ярость, разрывая на куски. Он стоял посреди незнакомой улицы, ослепленный ими. Школьники толкали его, когда пробегали мимо, некоторые оборачивались, а другие, видя его страдания, обзывали на ходу. Это нелепо, сказал он себе, но непристойности не остановят поток слез. Поэтому он брел, прижав руки к лицу; зашел в переулок и оставался там, пока приступ не закончился. Какая-то его часть чувствовала себя отстраненной от всплеска эмоций. Она посмотрела, эта нетронутая часть, на его рыдающее «я» и покачала головой, презирая его слабость и смятение. Он терпеть не мог, когда мужчины плачут, это смущало. Но какой толк отрицать правду? Потерянность – вот что Марти чувствовал, он потерян и напуган. За это стоило поплакать.

Когда слезы иссякли, Марти почувствовал себя лучше, но его трясло. Он вытер лицо и стоял в глубине переулка, пока не пришел в себя.

Было четыре сорок. Он уже побывал в Холборне и забрал клубнику; это его главное задание по приезде в город. Теперь, когда с делом покончено и он повидался с Чармейн, остаток ночи раскинулся перед ним в ожидании удовольствий. Но Марти утратил бо`льшую часть энтузиазма по поводу ночных приключений. Через некоторое время пабы откроются, и он сможет выпить пару стаканчиков виски. Это поможет избавиться от судорог в животе. Может, снова разожжет его аппетит, но он сомневался в этом.

Чтобы занять время до открытия пабов, он побрел в торговый район, появившийся за два года до того, как Марти угодил в тюрягу: бездушный лабиринт белых плиток, пластмассовых пальм и кричащих магазинов класса люкс. Теперь, спустя десять лет после постройки, он выглядел почти готовым к сносу. Испещрен граффити, пассажи и лестницы грязные, многие магазины закрыты, другие настолько лишены очарования или клиентуры, что единственным вариантом для владельцев стало все сжечь однажды ночью, получить страховку и удрать. Он отыскал маленький газетный киоск, где сидел одинокий пакистанец, купил пачку сигарет и вернулся тем же маршрутом в «Затмение».

Паб едва успел открыться и почти пустовал. Парочка скинхедов играла в дартс; в лаунж-баре кто-то праздновал: нестройный хор «с днем рождения, дорогая Морин» проплыл мимо. Телевизор был включен, шли вечерние новости, но из-за шума празднующих он почти ничего не слышал, да его это и не интересовало. Взяв в баре виски, он сел и принялся курить сигарету из купленной пачки. Марти чувствовал себя опустошенным. Спиртное, вместо того чтобы зажечь в нем искру, еще сильнее налило конечности свинцом.

Его мысли блуждали. Свободные ассоциации причудливо комбинировали образы. Карис, он и Бадди Холли. Эта песня, «True Love Ways», играла в голубятне, пока он танцевал с девушкой на холодном воздухе.

Когда он вытряхнул фантазии из головы, у барной стойки объявились новые посетители: группа молодых людей производила достаточно шума, в основном громогласного смеха, чтобы заглушить звук телевизора и празднование дня рождения. Один из них явно был центром веселья – долговязый, подвижный малый с улыбкой, достаточно широкой, чтобы играть на ней Шопена. Марти потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что он знает этого клоуна: Флинн. Из всех людей, с которыми он мог столкнуться на этой территории, Флинн был чуть ли не последним. Марти привстал, когда взгляд Флинна – почти магическое совпадение – скользнул по комнате и упал на него. Марти замер, как актер, забывший свою следующую реплику, не в силах ни двинуться вперед, ни отступить. Он не был уверен, что готов принять дозу Флинна. Затем лицо комика озарилось узнаванием, и отступать было поздно.

– Господи Иисусе, мать твою, – сказал Флинн. Ухмылка исчезла, на мгновение сменившись выражением полного замешательства, а затем вернулась, засияв пуще прежнего. – Посмотрите, кто у нас тут?

Он шел к Марти, приветственно раскинув руки, под хорошо скроенным пиджаком виднелась самая вычурная рубашка, которую когда-либо создавало человечество.

– Черт возьми! Марти! Марти!

Они наполовину обнялись, наполовину пожали друг другу руки. Это было трудное воссоединение, но Флинн с деловитостью коммивояжера старался преодолеть все трещины.

– Подумать только… Из всех людей. Из всех людей!

– Привет, Флинн.

Марти почувствовал себя бедным родственником перед этой машиной, фонтанирующей радостью – сплошь остроты и яркие цвета. Улыбка сияла на лице Флинна как прибитая, и он уже вел Марти к барной стойке, представляя собравшихся (Марти расслышал половину имен, но никого не узнал), а потом настал черед двойного бренди для всех, чтобы отпраздновать его возвращение домой.

– Не знал, что ты так скоро выйдешь, – сказал Флинн, поднимая тост за свою жертву. – Выпьем за хорошее поведение.

Остальные члены группы даже не попытались прервать словесный поток учителя, вместо этого стали переговариваться меж собой, оставив Марти на милость Флинна. Он почти не изменился. Стиль одежды, конечно, другой: он был одет, как всегда, согласно прошлогодней моде; а еще начал терять волосы, которые довольно быстро редели. В остальном он остался тем же остроумным жуликом, как раньше, и не преминул выложить сверкающую коллекцию измышлений на рассмотрение Марти. Его участие в музыкальном бизнесе, связи в Лос-Анджелесе, планы открыть студию звукозаписи по соседству…

– Я много думал о тебе, – сказал он. – Задавался вопросом, как у тебя дела. Я собирался навестить тебя, но не думал, что ты поблагодаришь меня за это. – Он был прав. – Кроме того, меня тут вечно нет, понимаешь? Так скажи мне, старина, как поживаешь?

– Я пришел повидать Чармейн.

– О! – Он, кажется, почти забыл, кто она такая. – Она в порядке?

– Так себе. А у тебя, судя по рассказу, все хорошо.

– У меня, знаете ли, были неприятности, но у кого их нет? Но со мной все в норме, ты же знаешь. – Он понизил голос до едва слышного шепота. – В наши дни большие деньги связаны с наркотой. Не с травкой, а с серьезными веществами. В основном, я занимаюсь кокаином; иногда хмурым. Я не люблю иметь с ним дело, но… у меня дорогие пристрастия.

Он скорчил гримасу «до чего докатился этот мир», повернулся к бармену, чтобы заказать еще выпивки, а затем продолжил изливать безостановочный поток замечаний, напыщенных и близких к непристойным. После первоначального сопротивления Марти обнаружил, что поддается ему. Перед напором этой изобретательности было так же трудно устоять, как и прежде. Лишь изредка он останавливался, чтобы задать вопрос слушателям, и Марти это вполне устраивало. Он мало что хотел рассказать. Так было всегда. Флинн – грубый мальчишка, быстрый и ловкий; Марти – тихий, со всеми сомнениями. Как альтер эго друг друга. Снова оказавшись рядом с Флинном, Марти почувствовал большое облегчение.

Вечер пролетел быстро. Люди присоединялись к Флинну, пили с ним и уходили после того, как придворный шут их некоторое время развлекал. Среди толпы выпивох было несколько знакомых Марти и несколько неприятных встреч, но все оказалось проще, чем он ожидал, благодаря дружелюбию Флинна. Около десяти пятнадцати он вышел на четверть часа – «Просто надо уладить одно маленькое дельце…» – и вернулся с пачкой денег во внутреннем кармане, которые тут же начал тратить.

– Что тебе нужно, – сказал он Марти, когда они оба достаточно напились, – так это хорошая женщина. Нет, – он хихикнул, – нет, нет, нет. Что тебе нужно, так это плохая женщина.

Марти кивнул, чувствуя, как его голова болтается на шее.

– Две в одной, – сказал он.

– Давай найдем нам даму, а? Так мы и сделаем?

– Сойдет.

– Я имею в виду, что тебе нужна компания, дружище, и мне тоже. Я чуток подрабатываю на этом поле в свободное время, знаешь? Есть несколько свободных дам. Мы тебя обслужим как следует.

Марти был слишком пьян, чтобы спорить. Кроме того, мысль о женщине – купленной или соблазненной, какая, к черту, разница? – была лучшей идеей, которую он слышал за долгое время. Флинн ушел, позвонил по телефону и вернулся с хитрым видом.

– Никаких проблем, – сказал он. – Никаких проблем вообще. Еще по стаканчику – и в путь.

Как ягненок Марти последовал его примеру. Они выпили еще по стаканчику, затем, пошатываясь, вышли из «Затмения» и направились к машине Флинна, «Вольво», знававшей лучшие времена. Через пять минут они подъехали к дому посреди частных владений. Дверь открыла симпатичная чернокожая.

– Урсула, это мой друг Марти. Марти, поздоровайся с Урсулой.

– Привет, Урсула.

– Где бокалы, милая? Папа купил бутылку.

Они выпили еще немного вместе, а затем поднялись наверх; только тогда Марти понял, что Флинн не собирается уходить. Намечался ménage à trois, как в старые добрые времена. Его первоначальное беспокойство исчезло, когда девушка начала раздеваться для них. Выпивка избавила его от скованности, и он сел на кровать, поощряя ее раздевание, смутно сознавая, что Флинн, вероятно, так же развлекается его очевидным желанием, как и девушкой. Пусть смотрит, подумал Марти, это его вечеринка.

В маленькой, плохо освещенной спальне тело Урсулы казалось вылепленным из черного масла. Между ее полных грудей поблескивал маленький золотой крестик. Кожа тоже блестела, каждая пора была отмечена крошечной капелькой пота. Флинн начал раздеваться, Марти последовал его примеру – стягивая джинсы, он споткнулся, потому что не сводил глаз с девушки, которая села на кровати и прижала руки к паху.

За этим последовала быстрая реабилитация в ремесле секса. Как пловец, вернувшийся в воду после долгих лет отсутствия, он вскоре вспомнил о гребках и в течение следующих двух часов собирал воспоминания пригоршнями, на пото́м: то, как перевел взгляд с веселого лица Урсулы на Флинна и увидел, что тот сосет пальцы на ее ногах; то, как Урсула ворковала, словно черная голубка, над его эрекцией, прежде чем проглотить ее до корня; то, как Флинн облизывал руки и ухмылялся, облизывал и ухмылялся. И, наконец, они поделили Урсулу на двоих; Флинн пристроился сзади, воплощая то, что, по его словам, делал с женщинами еще в одиннадцать лет.

Потом они вместе задремали. Где-то в середине ночи Марти пошевелился и увидел, как Флинн одевается и тихо уходит. Вероятно, домой, где бы ни был дом в эти дни и ночи.

Он проснулся незадолго до рассвета, на несколько секунд потеряв ориентацию, пока не услышал рядом ровное дыхание Урсулы. Он попрощался с ней, когда она задремала, и поймал такси, чтобы вернуться к своей машине. В восемь тридцать он уже был в Приюте. В конце концов его настигнет усталость и похмелье, но он хорошо знал свои телесные часы: до того, как долг будет выплачен, оставалось еще некоторое время.

Перл убирала на кухне после завтрака. Они обменялись несколькими любезностями, и он сел за стол, чтобы выпить одну за другой три чашки черного кофе. Во рту был отвратительный привкус, а духи Урсулы, которые накануне вечером пахли амброзией, сегодня утром оказались чересчур сладкими. Запах прилип к его рукам и волосам.

– Славная ночка? – спросила Перл. Он молча кивнул. – Тебе бы лучше хорошенько позавтракать, а то я сегодня не смогу накормить тебя обедом.

– Почему нет?

– Слишком занята званым ужином.

– Какой еще званый ужин?

– Билл тебе все расскажет. Он хочет тебя видеть. Он в библиотеке.

Той выглядел усталым, но не таким больным, как при их последней встрече. Может, за это время он сходил к врачу или взял отпуск.

– Вы хотели поговорить со мной?

– Да, Марти, да. Хорошую ночь провел в городе?

– Отличную. Спасибо, что сделали это возможным.

– Это не я устроил, а Джо. Тебя все любят, Марти. Лилиан говорит, что даже собаки к тебе привязались.

Той подошел к столу, открыл портсигар и выбрал сигарету. Марти никогда раньше не видел, чтобы он курил.

– Сегодня ты не встретишься с мистером Уайтхедом, вечером будет небольшая вечеринка…

– Да, Перл мне сказала.

– Ничего особенного. Мистер Уайтхед время от времени устраивает ужины для избранных. Дело в том, что он любит частные собрания, поэтому в твоих услугах не будет нужды.

Это обрадовало Марти. По крайней мере, он мог пойти прилечь и немного поспать.

– Конечно, мы хотели бы, чтобы ты был в доме, если понадобишься по какой-то причине, но я думаю, это маловероятно.

– Благодарю вас, сэр.

– Сдается мне, наедине ты, Марти, можешь называть меня Биллом. Я больше не вижу необходимости в формальностях.

– Ладно.

– Я имею в виду… – Той остановился, чтобы прикурить сигарету. – …мы тут все слуги, верно? В том или ином смысле.

К тому времени, как он принял душ, подумал о пробежке и отбросил эту мысль как мазохистскую, а затем лег спать, появились первые признаки неизбежного похмелья. Насколько он знал, лекарства не существовало. Единственный выход – отоспаться.

Он проснулся только в середине дня, и лишь потому, что его разбудил голод. В доме не было слышно ни звука. Кухня внизу оказалась пустой, только муха жужжала у окна – первая, которую Марти увидел в этом сезоне, – нарушая ледяное спокойствие. Перл, очевидно, закончила все приготовления к сегодняшнему званому ужину и ушла, возможно, чтобы вернуться позднее. Он подошел к холодильнику и порылся в нем, чтобы успокоить урчащий живот. Бутерброд, который он соорудил, был похож на неубранную постель – из-под хлебных одеял торчали простыни из ветчины, – но со своей задачей справился. Он поставил перколятор на плиту и отправился на поиски компании.

Будто все исчезли с лица земли. Блуждая по опустевшему дому, он чувствовал, как его поглощает дневная бездна. Тишина и остатки головной боли заставляли нервничать. Он поймал себя на том, что оглядывается назад, как человек на плохо освещенной улице. Наверху было еще тише, чем внизу; его шаги на покрытой ковром площадке звучали настолько тихо, что он, вероятно, вообще не имел веса. И все же обнаружил, что еле передвигает ноги.

На полпути по площадке – площадке Уайтхеда – находилась граница, за которую ему было приказано не заходить. В этой части дома были личные покои старика и спальня Карис. В какой комнате, скорее всего? Он попытался воссоздать внешнюю часть дома и определить местоположение комнаты методом исключения, но ему не хватило воображения соотнести то, что снаружи, с закрытыми дверями коридора впереди.

Не все из них были закрыты. Третья дверь справа оказалась приоткрыта, и изнутри, когда его уши настроились на самый низкий уровень слышимости, донесся звук движения. Конечно, это была она. Марти пересек невидимый порог запретной территории, не думая о том, какое наказание может последовать за нарушение границ, слишком страстно желая увидеть ее лицо и, может, поговорить. Он подошел к двери и заглянул внутрь.

Там была Карис. Она полулежала на кровати, глядя вдаль. Марти как раз собирался войти, чтобы поговорить с ней, когда кто-то еще шевельнулся в комнате, скрытый от него дверью. Ему не потребовалось ждать голоса, чтобы узнать Уайтхеда.

– Почему ты так плохо со мной обращаешься? – спросил он ее приглушенным голосом. – Ты же знаешь, как мне больно, когда ты такая.

Она ничего не сказала, а если и слышала его, то не подала виду.

– Я ведь не прошу о многом, верно? – воззвал он. Ее взгляд метнулся в его сторону. – Разве не так?

Наконец она соизволила ответить. Когда она это сделала, ее голос был таким тихим, что Марти едва разобрал слова.

– Как тебе не стыдно? – спросила она его.

– Есть вещи и похуже, Карис, чем когда кто-то нуждается в тебе, поверь мне.

– Я знаю, – ответила она, отводя от него взгляд. В этих двух словах была такая боль и такая покорность перед лицом этой боли: я знаю. Марти вдруг стало тошно от желания прикоснуться к ней и попытаться исцелить эту безымянную обиду. Уайтхед пересек комнату и сел рядом с ней на край кровати. Марти отступил от двери, опасаясь быть замеченным, но внимание Уайтхеда было сосредоточено на загадке перед ним.

– А что ты знаешь? – спросил он ее. Прежняя аристократичность внезапно испарилась. – Ты что-то от меня скрываешь?

– Просто сны, – ответила она. – Все больше и больше.

– О чем?

– Ты же знаешь. То же самое.

– Твоя мать?

Карис едва заметно кивнула.

– И другие, – добавила она.

– Кто?

– Они никогда не показываются.

Старик вздохнул и отвернулся от нее.

– А во сне? – спросил он. – Что происходит?

– Она пытается заговорить со мной, что-то сказать мне.

Уайтхед не стал продолжать расспросы: казалось, у него не осталось вопросов. Его плечи поникли. Карис посмотрела на него, чувствуя поражение отца.

– Где она, папа? – спросила она, впервые наклонившись вперед и обняв его за шею. Это был откровенно манипулятивный жест: она предлагала близость, чтобы получить от него то, что хотела. Сколько она предложила или он взял за то время, что они провели вместе? Ее лицо приблизилось к его лицу; вечерний свет придавал сцене сказочный вид. – Скажи мне, папа, – снова спросила она, – как ты думаешь, где она?

На этот раз Марти уловил насмешку, которая скрывалась за невинным вопросом. Что это означало, он не знал. Что означала вся эта сцена с ее разговорами о холодности и стыде, не ясно. В каком-то смысле он был даже рад, что ничего не знает. Но вопрос, который она задала с насмешливой любовью, прозвучал, и ему пришлось немного подождать, пока старик не ответил на него.

– Где она, папа?

– Во снах, – ответил он, отвернувшись от нее. – Всего лишь во снах.

Она убрала руку с его плеча.

– Никогда не лги мне, – холодно бросила она.

– Это все, что я могу сказать, – ответил он почти жалобно. – Если ты знаешь больше, чем я… – Он повернулся и посмотрел на нее, его голос зазвучал настойчиво. – Ты что-нибудь знаешь?

– Ах, папа, – пробормотала она с упреком, – опять заговоры?

Сколько финтов и контратак было в этом разговоре? Марти опешил.

– Ты ведь не подозреваешь меня сейчас?

Уайтхед нахмурился.

– Нет, дорогая, только не тебя, – сказал он. – Тебя – никогда.

Он поднял руку к ее лицу и наклонился, чтобы прижаться своими сухими губами к ее губам. Прежде чем они соприкоснулись, Марти отошел от двери и ускользнул.

Были вещи, на которые он не мог заставить себя смотреть.

Машины начали подъезжать к дому ранним вечером. В коридоре послышались знакомые Марти голоса. Это будет обычная компания, предположил он: среди прочих – Стриптизерша-с-веерами и товарищи; Оттавей, Куртсингер и Двоскин. Он слышал и женские голоса. Они привезли с собой своих жен или любовниц. Интересно, что это за женщины? Когда-то красивые, теперь озлобленные и тоскующие. Без сомнения, им надоели их мужья, которые больше думали о деньгах, чем о них. Он уловил в коридоре порывы их смеха, а позднее – духов. У него всегда было хорошее обоняние. Саул гордился бы им.

Около восьми пятнадцати он пошел на кухню и разогрел тарелку равиоли, которую Перл оставила для него, затем удалился в библиотеку, чтобы посмотреть несколько боксерских боев на видео. События дня все еще беспокоили его. Как он ни старался, не мог выбросить Карис из головы; эмоциональное состояние, которое он плохо контролировал, раздражало его. Почему он не может быть похож на Флинна, который купил женщину на ночь, а на следующее утро ушел? Почему его чувства всегда становятся настолько расплывчатыми, что он не может отличить одно от другого? Матч на экране становился все более кровавым, но он почти не замечал ни наказания, ни победы. Мысленно рисовал непроницаемое лицо Карис, лежащей на кровати, изучая его в поисках объяснений.

Оставив комментатора болтать без умолку, Марти прошел на кухню и достал из холодильника еще пару банок пива. В этом конце дома не было слышно и намека на шум от гостей. Кроме того, столь цивилизованное собрание должно вести себя тихо, не так ли? Лишь звон хрусталя и разговоры об удовольствиях богачей.

Ну и черт с ними со всеми, подумал он. Уайтхед, Карис и остальные. Это был не его мир, он не хотел быть частью его, или их, или ее. Мог в любое время заполучить любую женщину, какую пожелает, – надо просто взять трубку и позвонить Флинну. Никаких проблем. Пусть играют в свои дурацкие игры – ему это неинтересно.

Марти осушил первую банку пива, стоя посреди кухни, затем достал еще две и отнес их в гостиную. Сегодня он доведет себя до кондиции. О, да. Он так напьется, что ничего не будет иметь значения. Особенно она. Потому что ему все равно. Все равно, и точка.

Кассета закончилась, экран покрылся узором беспокойных точек. Белый шум. Кажется, это так называется? Портрет хаоса – шипение, кишащие точки; Вселенная, напевающая мотивчик себе под нос. Пустые радиочастоты никогда не бывают по-настоящему пустыми.

Он выключил телевизор, больше не хотел смотреть матчи. В голове гудело как в ящике: внутри нее тоже был белый шум.

Марти тяжело опустился в кресло и двумя глотками осушил вторую банку пива. Образ Карис наедине с Уайтхедом снова возник перед глазами.

– Убирайся, – сказал Марти вслух, но картинка не спешила исчезать. Он что же, хочет ее? Уляжется ли тревога, если в один прекрасный день он поведет ее на голубятню и будет трахать до тех пор, пока она не начнет умолять его никогда не останавливаться? Эта жалкая мысль вызывала отвращение; он не мог развеять двусмысленность с помощью порнографии.

Открывая третью банку пива, он обнаружил, что руки вспотели – такой липкий пот ассоциировался с болезнью, как один из первых признаков гриппа. Марти вытер ладони о джинсы и поставил пиво на стол. Его нервозность подпитывалась не только страстным увлечением. Что-то было не так. Он встал и подошел к окну гостиной; стоял и вглядывался в кромешную тьму за стеклом, когда до него дошло, в чем дело. Фонари на лужайке и ограду по периметру сегодня не зажгли. Ему придется это сделать. Впервые с тех пор, как он приехал в дом, снаружи была настоящая ночь, более черная, чем любая из тех, что он видел за много лет. В Уондсворте всегда было светло: от сумерек до рассвета на стенах горели прожекторы. Но здесь без уличных фонарей снаружи – только ночь.

Ночь. И белый шум.

Хотя Марти думал иначе, Карис не было на званом ужине. Ей оставили мало свобод, отказ от приглашений на отцовские торжества – одна из них. Карис вытерпела полдня внезапных слез и таких же внезапных обвинений. Она устала от его поцелуев и сомнений. Поэтому сегодня вечером приняла дозу больше обычной, стремясь навстречу забвению. Теперь все, чего она хотела, – лечь и наслаждаться небытием.

Стоило положить голову на подушку, что-то или кто-то прикоснулся к ней. Она пришла в себя от испуга. Спальня была пуста. Лампы горели, шторы задернуты. Рядом никого: это была игра чувств, не более. И все же она продолжала ощущать покалывание на затылке, где будто случилось прикосновение, – нервные окончания реагировали, подобно анемону, на нечто чуждое. Она дотронулась до этого места кончиками пальцев и помассировала. От резкого пробуждения летаргия на время ускользнула. Нет шансов снова сомкнуть глаза, пока сердце не перестанет колотиться.

Сев, она задумалась, где ее бегун. Вероятно, на званом ужине с остальными придворными папы. Они наверняка его пригласили: надо же иметь под рукой кого-то, к кому можно относиться снисходительно. Она больше не думала о нем как об ангеле. В конце концов, теперь у него есть имя и история. (Той рассказал ей все, что знал.) Он давно потерял свою божественность и был тем, кем был, – Мартином Фрэнсисом Штраусом, – мужчиной с серо-зелеными глазами, шрамом на щеке и руками, выразительными, как руки актера, за исключением того, что она не думала, что он будет очень хорош в профессиональном обмане: глаза слишком легко его выдавали.

Прикосновение повторилось. На этот раз она отчетливо почувствовала, как чьи-то пальцы схватили ее за затылок, будто кто-то легонько сжал хребет между большим и указательным пальцами. Абсурдная иллюзия, но слишком убедительная, чтобы от нее отмахнуться.

Карис села за туалетный столик и почувствовала, как дрожь пробежала по ее телу от трепещущего живота. Может, доза некачественная? Раньше у нее не было проблем: хмурый, купленный Лютером у поставщиков в Стратфорде, всегда был самого высокого качества: папа мог себе это позволить.

Возвращайся и ложись, велела она себе. Даже если не можешь заснуть, ложись. Но кровать, когда она встала и повернулась, чтобы вернуться к ней, отодвинулась, а содержимое комнаты убежало в угол, словно было нарисовано на полотне и вырвано у нее невидимой рукой.

Затем чьи-то пальцы, казалось, снова очутились на ее шее, на этот раз настойчивее, будто проникая в нее. Она протянула руку и энергично потерла затылок, громко проклиная Лютера за то, что он принес дурное зелье: скорее всего, он покупал героин с примесями вместо чистого и прикарманивал разницу. Гнев на несколько мгновений очистил голову, или ей так показалось, потому что больше ничего не произошло. Она уверенно подошла к кровати, ориентируясь на ходу и положив руку на обои с цветочным узором. Все стало налаживаться само собой: комната снова обрела правильную перспективу. Вздохнув с облегчением, Карис легла, не откидывая одеяло, и закрыла глаза. Что-то заплясало на внутренней стороне ее век. Формы появлялись, рассеивались и преобразовывались. Ни одна из них не имела ни малейшего смысла: это были брызги и пятна, граффити сумасшедшего. Она наблюдала за ними мысленным взором, загипнотизированная их плавными превращениями, едва сознавая под воздействием чар, что невидимые пальцы снова нащупали ее шею и проникают в ее суть со всей утонченной эффективностью хорошего массажиста.

Затем – сон.

Она не слышала, как залаяли собаки, а Марти слышал. Сначала раздался одинокий лай, где-то к юго-востоку от дома, но сигнал тревоги почти сразу был подхвачен залпом других голосов.

Он пьяно встал из-за выключенного телевизора и вернулся к окну.

Поднялся ветер. Вероятно, он снес какую-то сухую ветку, и это потревожило собак. Он заметил в дальнем углу поместья несколько мертвых вязов, которые надо срубить; вероятно, один из них был виновником. И все же лучше проверить. Он прошел на кухню и включил видеоэкраны, переключаясь с одной камеры на другую вдоль периметра забора. Смотреть было не на что. Однако, когда он переключился на камеры к востоку от леса, картинка исчезла. Вместо освещенной прожекторами травы – белый шум. Всего из строя вышли три камеры.

– Вот дерьмо, – сказал он.

Если упало дерево – а это становилось все более вероятным вариантом, раз отключились камеры, – ему придется заниматься расчисткой. Но странно, что сигнализация не сработала. Любое падение, которое вывело из строя три камеры, должно быть, нарушило систему ограждения, однако ни один звонок не прозвучал, ни одна сирена не взвыла. Он снял куртку с крючка у задней двери, взял фонарик и вышел на улицу.

Огоньки ограды мерцали на периферии его зрения; быстро осмотрев их, он не увидел ни одного пропуска и направился в сторону собачьего лая. Несмотря на ветер, стояла теплая ночь – первое уверенное весеннее тепло. Он был рад отправиться на прогулку, даже если это дурацкая миссия. Может, и не дерево вовсе, а проблемы с проводкой. Нет ничего непогрешимого. Дом остался позади, свет в окнах померк. Теперь вокруг простиралась тьма. Между огнями забора и светом в особняке – двести ярдов ничейной земли, где Марти оказался в полном одиночестве: он шел, спотыкаясь; луч фонарика без особой пользы озарял землю в нескольких шагах впереди. В лесу время от времени завывал ветер; в остальном царила тишина.

В конце концов он добрался до забора, откуда, как ему показалось, доносился собачий лай. Все фонари в обоих направлениях работали: не было видимых признаков беспокойства. Несмотря на обнадеживающую правильность сцены, что-то в ней, в ночи и нежном ветре, казалось странным. Может, темнота не была такой уж безобидной, а тепло в воздухе не совсем естественно для этого времени года. В животе у него что-то дернулось, а мочевой пузырь отяжелел от пива. Досадно, что собак не видно и не слышно. Либо он ошибся в оценке их положения, либо они двинулись с места, преследуя кого-то. Или, пришла абсурдная мысль, кто-то преследовал их.

Лампы на столбах ограды покачали головами в капюшонах от свежих порывов ветра; от неровного света сцена пьяно закружилась. Он решил, что не может идти дальше, не облегчив ноющий мочевой пузырь. Выключил фонарик, сунул его в карман и расстегнул молнию, повернувшись спиной к забору и свету. Мочиться в траву было большим облегчением; физическое удовлетворение заставило его вскрикнуть.

По ходу дела позади него замерцал свет. Сначала он подумал, что это игра ветра. Но нет, фонари действительно тускнели. Как только они исчезли, по периметру справа от него снова залаяли собаки, в их голосах слышались гнев и паника.

Марти не мог перестать мочиться, как только начал, и в течение нескольких ценных секунд проклинал отсутствие контроля над мочевым пузырем. Закончив, он застегнул молнию и побежал в направлении шума. Когда он уходил, фонари снова загорелись, неуверенно, внутри них при этом что-то жужжало. Но они были расставлены слишком редко вдоль линии забора, чтобы прибавить уверенности. Между ними простирались темные пятна, так что один шаг из каждых десяти Марти совершал в полной ясности, а остальные девять – во мраке. Несмотря на страх, сжимающий внутренности, он бежал изо всех сил, забор мелькал мимо. Свет – тьма, свет – тьма…

Впереди развернулась живая картина. Незваный гость стоял на дальней стороне светового бассейна, порожденного одним из фонарей. Собаки были повсюду, они хватали его за пятки и грудь, кусали и рвали. Мужчина все еще стоял прямо, расставив ноги, пока они крутились вокруг.

Теперь Марти понял, как близок он был к тому, чтобы стать свидетелем бойни. Собаки пришли в неистовство, набрасываясь на незваного гостя со всей яростью, на какую были способны. Любопытно, что, несмотря на злобу атаки, их хвосты были зажаты между ног, а низкое рычание, когда они кружили в поисках бреши в обороне, – совершенно точно испуганным. Иов, как он видел, даже не пытался наброситься, а крался по периметру, сощурив глаза до щелочек и наблюдая за героизмом остальных.

Марти стал называть их по именам, используя сильные простые команды, которым его научила Лилиан.

– Стоять! Саул! Стоять! Дидона!

Собаки были безукоризненно обучены: он видел, как они проделывали эти упражнения дюжину раз. И теперь, несмотря на силу гнева, отпустили жертву, услышав приказ. Они неохотно отступили назад, прижав уши, обнажив зубы и не сводя глаз с человека.

Марти решительно направился к незваному гостю, который остался стоять в кольце настороженных собак, шатаясь и истекая кровью. У него не было видимого оружия; на самом деле он больше походил на бродягу, чем на потенциального убийцу. Его простая темная куртка была порвана в дюжине мест от нападения, и там, где виднелась кожа, блестела кровь.

– Держите их… подальше от меня, – проговорил он голосом, в котором звучала боль. Все его тело покрылось укусами. В некоторых местах, особенно на ногах, были оторваны куски плоти. Средний палец левой руки прокушен насквозь во втором суставе и висел на сухожилии. Кровь брызнула на траву. Марти поразило, что этот человек держится на ногах.

Собаки все еще кружили вокруг, готовые возобновить атаку, стоит дать приказ; один или две из них нетерпеливо посмотрели на Марти. Им хотелось прикончить раненую жертву. Но бродяга не подал им ни малейшего знака о страхе. Он смотрел только на Марти, и его глаза были как острия булавок на мертвенно-белом фоне.

– Не двигайся, – сказал Марти, – если хочешь остаться в живых. Если ты попытаешься убежать, они собьют тебя с ног. Ты меня понимаешь? Я не так уж хорошо их контролирую.

Пришелец не ответил, просто смотрел. Марти знал, что он испытывает сильнейшие мучения. Он даже не был молодым человеком. Его неровная щетина казалась скорее седой, чем черной. Под дряблой и восковой плотью сурово проступали кости черепа, черты лица казались старыми и усталыми, в них даже ощущалось нечто трагическое. Страдания незнакомца были заметны лишь по жирному блеску кожи и неподвижности лицевых мышц. Его взгляд был спокойным, как глаз урагана, и таил в себе ту же угрозу.

– Как ты сюда попал? – спросил Марти.

– Уберите их, – сказал мужчина. Он говорил так, словно ждал, что ему будут повиноваться.

– Пойдем со мной в дом.

Тот покачал головой, не желая обсуждать такую возможность.

– Уберите их, – повторил он.

Марти уступил авторитету собеседника, хотя и не знал почему. Он позвал собак по именам. Они повиновались, глядя на него с укоризной и не желая отдавать свою добычу.

– А теперь вернемся в дом, – сказал Марти.

– Нет необходимости.

– Ты истечешь кровью, боже мой.

– Ненавижу собак, – сказал мужчина, по-прежнему не сводя глаз с Марти. – Мы оба ненавидим.

У Марти не было времени обдумать сказанное этим человеком; он просто хотел избежать новой вспышки насилия. Потеря крови, несомненно, ослабила незваного гостя. Если он упадет, Марти не был уверен, что сможет помешать собакам пойти на убийство. Они держались у его ног, раздраженно поглядывая; их горячее дыхание обжигало.

– Если не пойдешь сам, поведу силой.

– Нет. – Пришелец поднял раненую руку на уровень груди и посмотрел на нее сверху вниз. – Я не нуждаюсь в вашей доброте, благодарю вас, – сказал он.

Он прикусил сухожилие искалеченного пальца, как швея – нитку. Откушенные фаланги упали в траву. Затем он сжал сочащуюся кровью руку в кулак и спрятал в изорванной куртке.

– Господи всемогущий, – сказал Марти. Внезапно огни вдоль забора снова замигали. Только на этот раз они погасли все сразу. В кромешной тьме Саул заскулил. Марти, узнавший голос пса, разделял его опасения.

– Что происходит, мальчик? – спросил он собаку, моля Бога, чтобы та ответила. Затем темнота рассеялась; что-то осветило сцену, но это было не электричество и не звездный свет. Источником был незваный гость. Он начал слабо гореть. Свет капал с кончиков его пальцев и сочился из кровавых дыр в куртке, окутал его голову мерцающим серым ореолом, который не поглощал ни плоти, ни костей. Свет лился изо рта, глаз и ноздрей. Теперь он начал принимать очертания, или казалось, что принимает. Все это было похоже на галлюцинации. Из потока света возникли призраки. Марти мельком увидел собак, потом – женщину, потом – лицо – все, но, вероятно, ничего из этого; шквал призраков, которые преображались, прежде чем застыть. И из центра мгновенного явления на Марти смотрели глаза незваного гостя: ясные и холодные.

Затем без какого-либо намека представление приняло иной вид. По лицу творца иллюзий скользнуло страдальческое выражение; из его глаз, будто слюна, потекла кровавая тьма и погасила пляшущие в тумане образы, оставив лишь ярких огненных червей, очерчивающих линии его черепа. Потом и они погасли; иллюзорные образы исчезли так же внезапно, как появились; остался только израненный человек у гудящего забора.

Фонари снова загорелись, их свет был настолько банальным, что высасывал последние остатки магии. Марти смотрел на бледную плоть, пустые глаза, абсолютно унылый облик фигуры перед ним – и не верил увиденному.

– Скажите Джозефу, – проговорил незваный гость.

…все это какой-то фокус…

– Сказать ему что?

– Что я был здесь.

…но если это просто обман, почему он не шагнул вперед и не схватил этого человека?

– Кто ты такой? – спросил Марти.

– Просто скажите ему.

Марти кивнул; в нем не осталось мужества.

– А потом идите домой.

– Домой?

– Прочь отсюда, – сказал незваный гость. – От греха подальше.

Он отвернулся от Марти и собак. В этот момент огни дрогнули и погасли на несколько десятков ярдов в обоих направлениях.

Когда они опять вспыхнули, фокусника уже не было.

– И это все, что он сказал?

Как всегда, Уайтхед держался спиной к Марти, поэтому оценить его реакцию на рассказ о событиях этой ночи было невозможно. Марти предложил тщательно подправленное описание того, что произошло на самом деле. Он рассказал Уайтхеду, что слышал собак, о погоне и коротком разговоре с незваным гостем. То, что он пропустил, было частью, которую он не мог объяснить: образы, которые человек, казалось, вызвал из своего тела. Этого он не пытался ни описать, ни даже сообщить. Просто сказал старику, что огни вдоль забора погасли и что под покровом темноты злоумышленник скрылся. Неубедительный финал встречи, но у него не было сил улучшить свою историю. Его разум, все еще жонглирующий видениями прошлой ночи, слишком сомневался в объективной истине, чтобы думать о более изощренной лжи.

Он не спал уже больше суток. Провел бо`льшую часть ночи, проверяя периметр и прочесывая забор на наличие места, где проник злоумышленник. Но никакого разрыва в проволоке не обнаружил. Либо мужчина проскользнул на территорию, когда ворота открылись для машины одного из гостей, что вполне правдоподобно, либо он перелез через забор, не обращая внимания на электрический разряд, который поразил бы большинство людей насмерть. После увиденных трюков, на которые был способен незваный гость, Марти не стал сбрасывать со счетов второй сценарий. В конце концов, этот же самый человек вывел из строя сигнализацию и каким-то образом выкачал энергию из огней вдоль забора. Как он совершил все, оставалось гадать. Конечно, через несколько минут после исчезновения незнакомца система снова заработала в полную силу: включилась сигнализация и камеры вдоль всей границы.

Тщательно проверив изгороди, Марти вернулся в дом и сел на кухне, чтобы восстановить каждую деталь пережитого. Около четырех утра он услышал, как званый ужин закончился: смех, хлопанье автомобильных дверей. Он не собирался сообщать о проникновении немедленно: рассудил, что нет смысла портить вечер Уайтхеду. Он просто сидел и слушал шум людей в другом конце дома. Их голоса были невнятными, будто он находился под землей, а они – наверху. И пока он слушал, опустошенный после выброса адреналина, перед ним мелькали воспоминания о человеке у забора.

Он ничего не сказал об этом Уайтхеду. Только самое простое описание событий и те несколько слов: «Скажите ему, что я был здесь». Этого достаточно.

– Он сильно пострадал? – спросил Уайтхед, не отворачиваясь от окна.

– Он потерял палец, как я уже сказал. И у него было сильное кровотечение.

– По-твоему, ему было больно?

Марти помедлил, прежде чем ответить. Боль – не то слово, которое он хотел употребить; не боль, как он ее понимал. Но если использовать другое слово, например, «мука», – что-то, намекающее на бездны за ледяными глазами, – он рисковал вторгнуться туда, куда не был готов идти, особенно с Уайтхедом. Он был уверен, что, если хоть раз позволит старику почувствовать двойственность, придется обнажить оружие. Поэтому он ответил:

– Да. Ему было очень больно.

– И ты говоришь, что он откусил палец?

– Да.

– Может, поищешь его позже.

– Уже искал. Я думаю, его забрала одна из собак.

Неужели Уайтхед усмехнулся про себя? Звук был похож.

– Вы не верите мне? – спросил Марти, решив, что босс смеется над ним.

– Конечно, верю. Его приход был вопросом времени.

– Вам известно, кто он?

– Да.

– Тогда его можно арестовать.

Тихое веселье прекратилось. Последовавшие за этим слова прозвучали бесцветно.

– Это не обычный нарушитель, Штраус, как ты, конечно, знаешь. Этот человек – профессиональный убийца первого ранга. Он пришел сюда с явной целью убить меня. Благодаря твоему вмешательству и собак это не удалось. Но он попробует еще раз.

– Тем больше причин найти его, сэр.

– Никакая полиция в Европе не сможет его найти.

– …Если он известный убийца, – продолжал настаивать Марти. Его нежелание отпускать эту кость, пока из нее не будет извлечен костный мозг, начало раздражать старика. Он прорычал в ответ:

– О нем знаю я. Возможно, еще те немногие, кто встречался с ним на протяжении долгих лет… Но это всё.

Уайтхед прошел от окна к своему столу, отпер его и достал что-то завернутое в ткань. Он положил его на полированную столешницу и развернул. Это был пистолет.

– В дальнейшем ты всегда будешь носить его с собой, – сказал он Марти. – Бери. Он не кусается.

Марти взял со стола пистолет. Штуковина была холодной и тяжелой.

– Не сомневайся, Штраус. Этот человек смертельно опасен.

Марти переложил пистолет из руки в руку; он казался уродливым.

– Проблема? – поинтересовался Уайтхед.

Марти обдумал ответ, прежде чем заговорить.

– Просто… э-э… я же на условно-досрочном освобождении, сэр, и должен подчиняться букве закона. А вы даете мне оружие и приказываете стрелять в кого-то без промедлений. Я не сомневаюсь в том, что этот человек, как вы говорите, убийца, но мне не кажется, что он был вооружен.

Выражение лица Уайтхеда, до сих пор бесстрастное, изменилось, когда Марти заговорил. Он ответил резким тоном, показав желтые зубы.

– Ты моя собственность, Штраус. Либо ты займешься мной, либо уберешься отсюда к чертовой матери завтра утром. Мной! – Он ткнул себя пальцем в грудь. – Не собой. Забудь о себе.

Марти проглотил вереницу возможных возражений: ни одно из них не было вежливым.

– Хочешь вернуться в Уондсворт? – сказал старик. Все признаки гнева исчезли, желтые зубы спрятались, словно нож в чехол. – Хочешь?

– Нет. Конечно, нет.

– Можешь вернуться, если хочешь. Просто скажи.

– Я сказал – нет!.. Сэр.

– Тогда слушай, – сказал старик. – Человек, которого ты встретил прошлой ночью, хочет причинить мне вред. Он пришел сюда, чтобы убить меня. Если он придет снова – а он придет, – я хочу, чтобы ты ответил ему тем же. А дальше будет видно – верно, сынок? – снова показались зубы, улыбка лиса. – О да… будет видно.

Карис проснулась в плохом настроении. Поначалу она ничего не помнила о прошедшей ночи, но постепенно начала вспоминать неудачный наркотический приход: комнату, похожую на живое существо, призрачные кончики пальцев, которые теребили – о, так нежно – волосы у нее на затылке.

Она не могла вспомнить, что произошло, когда пальцы погрузились слишком глубоко. Может, она просто легла? Да, теперь она вспомнила, что легла. И лишь когда ее голова коснулась подушки и сон овладел ею, началось самое дурное.

Не сны, по крайней мере, не такие, как раньше. Не было ни театральности, ни символов, ни мимолетных воспоминаний, переплетенных с ужасами. Там вообще ничего не было, и это был (все еще сохранялся) ужас. Она очутилась в пустоте.

– Пустота.

Будучи произнесенным вслух, слово казалось мертвым; оно и близко не описывало место, которое она обнаружила: его пустота была более безупречной, а ужасы, которые оно пробуждало, более ужасными; надежда на спасение в его глубинах – более хрупкой, чем в любом другом месте, о котором она догадывалась. Легендарное нигде, рядом с которым любая тьма была ослепительно-яркой; другое отчаяние, которое она испытывала, – просто флиртом с пропастью, но не самой пропастью.

Его архитектор тоже находился там. Она вспомнила что-то из мягкого выражения его лица, которое ни на йоту не убедило ее. Видишь, как необычайна эта пустота, похвалялся он, как чиста и абсолютна? Мир чудес не может сравниться, никогда не может надеяться сравниться с таким возвышенным ничто.

Когда она проснулась, похвальбы остались. Будто видение являлось правдой, а реальность, в которой она сейчас занимала свое место, – фикцией. Будто цвет, форма и материя были миленькими отвлекающими маневрами, предназначенными для того, чтобы скрыть пустоту, которую он ей показал. Теперь она ждала, почти не замечая, как проходит время, периодически поглаживая простыню или чувствуя под босыми ногами плетение ковра, в отчаянии ожидая момента, когда все отступит и пустота снова явится, чтобы поглотить ее.

Что ж, подумала она, отправлюсь на солнечный остров. Если она когда-нибудь и заслуживала того, чтобы немного поиграть там, то именно теперь, после стольких страданий. Но что-то омрачало эту мысль. Разве остров – тоже не выдумка? Если она отправится туда сейчас, не окажется ли слабее в следующий раз, когда придет архитектор с пустотой в руке? Ее сердце начало очень громко биться в ушах. Кто мог ей помочь? Никого, кто бы понял. Только Перл, с ее обвиняющими глазами и лукавым презрением; и Уайтхед, довольный тем, что кормил ее хмурым, пока она оставалась послушной; и Марти, ее бегун, по-своему милый, но такой наивно-прагматичный, что она никогда не смогла бы объяснить сложности измерений, в которых жила. Он – человек, живущий в единственном мире, смотрел бы на нее растерянно и пытаясь понять, но не преуспел бы.

Нет, у нее не было ни проводников, ни указателей. Лучше вернуться знакомым путем. Назад на остров.

Это была химическая ложь, она убивала со временем; но ведь и жизнь убивает со временем, не так ли? Если смерть – все, что есть, разве не имеет смысла идти к ней счастливым, а не гнить в грязной дыре мира, где пустота шепчет на каждом углу? Поэтому, когда Перл поднялась наверх с ее хмурым, она взяла принесенное, вежливо поблагодарила и отправилась на остров, танцуя.

Страх мог заставить мир вращаться, если как следует смазать его шестеренки. Марти видел эту систему на практике в Уондсворте: иерархия, построенная на страхе. Это было жестоко, нестабильно и несправедливо, но вполне осуществимо.

То, как Уайтхед – спокойный, неподвижный центр собственной вселенной – преобразился из-за страха, стал потным, преисполненным паники, было неприятным потрясением. Марти не испытывал никаких личных чувств к старику – по крайней мере, он об этом не подозревал, – но видел, как Уайтхед проявляет честность, и извлек из этого выгоду. Теперь, как он чувствовал, стабильность, которой он наслаждался, находилась под угрозой исчезновения. Старик явно скрывал информацию – возможно, ключевую для понимания Марти ситуации – о незваном госте и его мотивах. Вместо прежней откровенной болтовни Уайтхеда появились намеки и угрозы. Разумеется, это его прерогатива. Но это же вынудило Марти заняться игрой в угадайку.

Одно неоспоримо: что бы ни утверждал Уайтхед, человек у забора – не обычный наемный убийца. У забора произошло несколько необъяснимых событий. Огни то вспыхивали, то гасли, будто по сигналу; камеры таинственным образом отключились, когда появился этот человек. Собаки тоже заметили загадку. Иначе почему они выказывали смесь гнева и страха? Еще оставались иллюзии – пылающие воздушные картины. Никакая ловкость рук, даже самая искусная, не могла их объяснить. Если Уайтхед знал этого «убийцу» так хорошо, как утверждал, он должен был знать и его навыки: он просто слишком боялся говорить о них.

Марти провел весь день, задавая самые деликатные вопросы по всему дому, но вскоре стало ясно, что Уайтхед ничего не сказал о случившемся ни Перл, ни Лилиан, ни Лютеру. Это странно. Ведь сейчас самое время призвать всех к повышенной бдительности, не так ли? Единственным человеком, который намекал на то, что ему известно о событиях этой ночи, был Билл Той, но, когда Марти заговорил об этом, он уклонился от ответа.

– Я понимаю, что ты попал в трудное положение, Марти, но в данный момент мы все в одной лодке.

– Я просто чувствую, что мог справиться с работой лучше…

– …если бы знал, что к чему.

– Да.

– Ну, я думаю, стоит признать, что Джо знает лучше всех. – Он скорчил печальную гримасу. – Нам всем следовало бы сделать такую татуировку на руках, как думаешь? «Джо знает лучше всех». Жаль, что я не могу рассказать больше. Хотел бы я знать больше. Думаю, для всех заинтересованных сторон будет проще, если ты перестанешь копать.

– Он дал мне пистолет, Билл.

– Я в курсе.

– И велел мне им воспользоваться.

Той кивнул; он выглядел огорченным всем этим, даже сожалеющим.

– Сейчас плохие времена, Марти. Нам всем… приходится делать много вещей, которые мы не хотим делать, поверь мне.

Марти верил ему; он достаточно доверял Тою, чтобы знать, что, если бы тот мог что-то сказать по этому поводу, сказал бы. Вполне возможно, что Той даже не знал, кто сломал печать на Приюте. Если это была личная конфронтация между Уайтхедом и незнакомцем, возможно, полное объяснение могло исходить только от самого старика, а этого явно не предвиделось.

Оставался еще один собеседник. Карис.

Он не видел ее с тех пор, как накануне вторгся на верхнюю площадку. То, что он наблюдал между Карис и ее отцом, выбило из колеи, и он чувствовал, что в нем пробудилось детское желание наказать ее, лишив своего общества. Теперь он чувствовал себя обязанным разыскать ее, какой бы неприятной ни оказалась эта встреча.

В тот же день Марти нашел ее слоняющейся недалеко от голубятни. Карис была закутана в меховую шубу, которая выглядела так, словно куплена в комиссионном магазине: на несколько размеров больше, чем надо, и изъедена молью. К тому же девушка казалась чересчур одетой. Погода была теплая, несмотря на порывистый ветер, и облака цвета веджвудского фарфора, плывущие по небу, не несли никакой угрозы: слишком маленькие, слишком белые. Апрельские тучки, в худшем случае с легким дождем.

– Карис.

Она уставилась на него такими усталыми глазами, что он сначала подумал, будто они в синяках. В руке она держала букетик, похожий на пучок хворостинок: многие цветы еще не распустились.

– Понюхай, – сказала она, протягивая их.

Он понюхал. Цветы были практически лишены запаха: от них веяло рвением и землей.

– Почти не пахнет.

– Хорошо, – сказала она. – Я думала, что теряю остроту чувств.

Она уронила ставший ненужным букетик на землю.

– Вы не возражаете, если я вам помешаю, не так ли?

Она покачала головой.

– Мешай, сколько хочешь, – ответила она. Странность ее манер поразила его сильнее, чем когда-либо: она всегда говорила так, словно у нее на уме была малопонятная шутка. Ему очень хотелось присоединиться к игре, выучить ее тайный язык, но она казалась такой замкнутой, отшельницей за стеной хитрых улыбок.

– Я полагаю, вы слышали собак прошлой ночью, – сказал он.

– Не помню, – ответила она, нахмурившись. – Возможно.

– Вам кто-нибудь что-то сказал об этом?

– А зачем?

– Даже не знаю. Я просто подумал…

Она вывела его из неловкого положения яростным кивком головы.

– Да, если хочешь знать. Перл сказала мне, что приходил незваный гость. И ты его спугнул, верно? Ты и собаки.

– Я и собаки.

– А кто из вас откусил ему палец?

Перл рассказала ей о пальце или старик удостоил ее такой ужасной подробности? Были ли они вместе сегодня в ее комнате? Он выкинул эту сцену из головы, едва та вспыхнула перед его внутренним взором.

– Это вам Перл сказала? – спросил он.

– Я не видела старика, – ответила она, – если ты на это намекаешь.

В точности его мысли, жутко. Она даже использовала его слова: назвала Уайтхеда «стариком», а не «папой».

– Может, спустимся к озеру? – предложила она, явно ни о чем не волнуясь.

– Конечно.

– Знаешь, ты был прав насчет голубятни, – сказала она. – Это ужасно, когда здесь пусто, как сейчас. Никогда раньше об этом не думала. – Образ покинутой голубятни, казалось, действительно нервировал ее. Она дрожала, даже в шубе.

– Ты сегодня бегал?

– Нет. Я слишком устал.

– Неужели все было так плохо?

– Что было так плохо?

– Прошлая ночь.

Он не знал, как начать ответ. Да, это было плохо, но даже если он достаточно доверял ей, чтобы описать иллюзию, которую видел, – а он ни в коем случае не был уверен, что видел, – его словарный запас прискорбно мал.

Карис остановилась, когда они подошли к озеру. Маленькие белые цветы усыпа`ли траву под их ногами, Марти не знал, как они называются. Изучая цветы, она спросила:

– Еще одна тюрьма, Марти?

– Что?

– Это место.

Она унаследовала отцовское умение изрекать реплики невпопад. Он совсем не ожидал такого вопроса и был сбит с толку. Никто по-настоящему не спрашивал его, как он себя чувствует после приезда. Если не считать поверхностные вопросы о его комфорте. Возможно, поэтому он и не удосужился задать себе этот вопрос. Его ответ – когда он пришел, – прозвучал с запинкой.

– Да… Наверное, это все-таки тюрьма, хотя мне такое в голову не приходило… Ну, я же не могу просто взять и уйти, когда захочу, так? Но это нельзя сравнивать… с Уондсвортом. – И снова его подвел словарный запас. – Это просто другой мир.

Ему хотелось сказать, что он любит деревья, необъятный простор небес, белые цветочки, сквозь которые они шагают, но знал, что эти слова из его уст прозвучат уныло. Он не умел так говорить – не то что Флинн, который мгновенно переходил на язык поэзии, словно говорил на нем с детства. Ирландская кровь, утверждал он, объясняла свою болтливость. Все, что Марти мог выдавить из себя:

– Здесь я могу бегать.

Она пробормотала что-то, чего он не расслышал; возможно, просто согласие. Как бы то ни было, его ответ, казалось, удовлетворил ее, и он почувствовал, как гнев, с которым начал, обида на ее умные разговоры и тайную жизнь с папой исчезает.

– Ты играешь в теннис? – спросила она, опять невпопад.

– Нет, не доводилось.

– Хочешь научиться? – предложила она, бросив на него косой взгляд и улыбаясь. – Я могу с этим помочь. Когда потеплеет.

Она выглядела слишком хрупкой для напряженных упражнений; жизнь на грани, казалось, утомляла ее, хотя он и не знал, на грани чего.

– Вы меня научите, а я буду играть, – сказал он, довольный сделкой.

– Договорились? – спросила она.

– Договорились.

…А глаза у нее, подумал он, такие темные; непостижимые глаза, чей взгляд иной раз скользит куда-то в сторону, а потом, когда ты меньше всего этого ждешь, устремляется на тебя с такой прямотой, будто обнажает твою душу.

…А он не красавец, подумала она; он слишком к этому привык, и бегает для поддержания формы, потому что, если остановится, станет дряблым. Он, наверное, нарцисс: держу пари, каждый вечер стоит перед зеркалом и жалеет, что из миловидного мальчика стал таким крепким и мрачным.

Она поймала мысль Марти, ее разум легко поднялся над ее же головой (по крайней мере, так она себе это представляла) и выхватил ее из воздуха. Она делала это постоянно – с Перл, с отцом, – часто забывая, что другие люди лишены умения совать нос в чужие дела с подобной небрежностью.

Мысль, которую она выхватила, была такова: я должен научиться быть нежным; или что-то в этом роде. Господи, он боялся, что у нее будут синяки. Вот почему оставался замкнутым, находясь с ней, и бродил кружными путями.

– Я не сломаюсь, – сказала она.

Участок кожи на его шее покраснел.

– Простите, – ответил он.

Она не была уверена, признаёт он свою ошибку или просто не понял ее замечания.

– Нет никакой необходимости обращаться со мной в лайковых перчатках. Я не хочу этого от тебя. С меня хватит всех остальных.

Он бросил на нее печальный взгляд. Почему он не верит тому, что она говорит? Она ждала, надеясь на какую-то зацепку, но не получила даже робкого намека на таковую.

Они подошли к высокому и быстрому водосливу, питавшему озеро. Люди тонули в нем, так ей сказали, всего пару десятилетий назад, незадолго до покупки поместья отцом. Она начала объяснять ему это, а также рассказывать про карету и лошадей, загнанных в озеро во время бури; рассказывая ему, она не слушала себя и придумывала, как пройти мимо вежливости и мужественности к той его части, которая могла бы быть ей полезна.

– Карета все еще там? – спросил он, глядя в бурлящие воды.

– Возможно, – ответила она. История уже потеряла свою прелесть.

– Почему ты мне не доверяешь? – она прямо спросила его об этом.

Он не ответил, но было ясно, что он с чем-то борется. Озадаченное выражение на его лице сменилось еще большим смятением. Черт, подумала она, я действительно все испортила. Но дело было сделано. Она прямо спросила его об этом и готовилась принять плохие новости, какими бы они ни оказались.

Почти не планируя кражу, она похитила у него еще одну мысль, и это было потрясающе ясно: будто она это прожила. Его глазами она увидела дверь своей спальни и себя, лежащую на кровати, с остекленевшими глазами, рядом с папой. Интересно, когда это было? Вчера? За день до этого? Слышал ли он, как они говорили; не это ли пробудило в нем отвращение? Он сыграл роль детектива, и ему не понравилось то, что он обнаружил.

– Я не очень хорошо разбираюсь в людях, – сказал он, отвечая на ее вопрос о доверии. – И никогда не разбирался.

Как он извивался, вместо того чтобы сказать правду. Он был с ней до неприличия вежлив. Ей хотелось свернуть ему шею.

– Ты шпионил за нами, – сказала она с жестокой прямотой. – Вот и все, не так ли? Ты видел нас с папой вместе…

Она попыталась сформулировать свое замечание так, словно это случайная догадка. Но получилось не слишком убедительно, и она знала об этом. Но какого черта? Что сказано, то сказано, ему придется самому придумать причины, по которым она пришла к такому выводу.

– Что ты подслушал? – требовательно спросила она, но ответа не получила. Не гнев сковал его язык, а стыд за то, что он подглядывал. Румянец залил лицо от уха до уха.

– Он обращается с тобой так, словно ты его собственность, – пробормотал он, не отрывая глаз от бурлящей воды.

– В некотором смысле так и есть.

– Но почему?

– Я – все, что у него осталось. Он одинок…

– Да.

– …и боится.

– Он когда-нибудь позволял тебе покидать Приют?

– У меня нет никакого желания уезжать, – сказала она. – Здесь у меня есть все, что нужно.

Он хотел спросить, как насчет постельных утех, но и так чувствовал себя достаточно опозоренным. Так или иначе, она обнаружила эту мысль, и вслед за ней возник образ Уайтхеда, наклонившегося вперед, чтобы поцеловать ее. Возможно, это был не просто отеческий поцелуй. Хотя она старалась не думать об этой вероятности слишком часто, не могла ее избежать. Марти оказался более проницательным, чем она думала; он уловил подтекст, каким бы тонким он ни был.

– Я ему не доверяю, – сказал он. Он оторвал взгляд от воды и посмотрел на нее. Его замешательство было совершенно очевидным.

– Я знаю, как с ним обращаться, – ответила она. – Я заключила с ним сделку. Он разбирается в сделках. Я остаюсь с ним и в обмен получаю то, что хочу.

– Что именно?

Теперь она отвела взгляд. Пена от хлещущей воды была грязно-коричневой.

– Немного солнца, – наконец ответила она.

– Я думал, это бесплатно, – озадаченно сказал Марти.

– Не так, как мне нравится, – ответила она. Чего он хочет от нее? Извинений? Если так, будет разочарован.

– Я должен вернуться в дом, – сказал он.

– Не надо меня ненавидеть, Марти.

– Я не ненавижу.

– Мы кое в чем одинаковы.

– В чем же?

– Мы оба ему принадлежим.

Еще одна отвратительная правда. Сегодня она была просто переполнена ими.

– Ты могла бы убраться отсюда к чертовой матери, если бы действительно захотела, не так ли? – сказал он сварливо.

Она кивнула.

– Думаю, могла бы. Но куда?

Этот вопрос не имел для него никакого смысла. За заборами – целый мир, и у нее, конечно, нет недостатка в финансах, чтобы исследовать его, – ведь она дочь Джозефа Уайтхеда. Неужели эта перспектива показалась ей непривлекательной? Они составляли такую странную пару. Он, со своим неестественно сокращенным жизненным опытом – с годами, потраченными впустую, – и теперь стремящийся наверстать упущенное. Она, апатичная и измученная самой мыслью о побеге из тюрьмы, построенной собственными руками.

– Ты можешь пойти, куда угодно, – сказал он.

– Это все равно что никуда, – решительно ответила она; это был пункт назначения, который не выходил у нее из головы. Она взглянула на него, надеясь, что хоть что-то дойдет, но он не выказал ни малейшего проблеска понимания.

– Ладно, забудем, – сказала она.

– Ты идешь?

– Нет, я тут немного задержусь.

– Близко к краю не подходи.

– Плавать не умеешь, да? – раздраженно ответила она. Он нахмурился, ничего не понимая. – Не важно. Я никогда не считала тебя героем.

Марти оставил ее стоять в нескольких дюймах от края берега и наблюдать за водой. То, что он сказал, – правда: он не был хорош с людьми. Но с женщинами он был еще хуже. Ему стоило принять сан, как всегда хотела мать. Это решило бы проблему, только он не смыслил в религии – ни тогда, ни сейчас. Может, это и было частью проблемы между ним и девушкой: они оба ни во что не верили. Говорить не о чем, спорить тоже. Он огляделся по сторонам. Карис прошла немного по берегу от того места, где он ее оставил. Солнце отражалось от поверхности воды и выжигало ее силуэт. Она казалась совершенно нереальной.