Путь практика шравакаяны – это путь дисциплины. Например, он учится дисциплинировать своё материальное тело, применяя различные практики, начиная с таких, как воздержание от неправильного сексуального поведения и бритьё головы, и заканчивая медитацией, когда нужно сидеть с прямой спиной и управлять дыханием, однонаправленно сосредоточиваясь на выдохе и вдохе через нос.

Последователи пути бодхисаттваяны тоже используют тело, чтобы учиться дисциплине, а кроме того, они применяют его для выполнения сострадательных действий. Для бодхисаттвы тело – это весьма полезное орудие по крайней мере на какое-то время, хотя его форма, элементы, деятельность и потребности не считаются, как в ваджраяне, незаменимыми для практики средствами. На деле в бодхисаттваяне тело зачастую рассматривается как бремя. Как писал Шантидева:

Мудрость и искусные методы, имеющиеся в бодхисаттваяне, дают возможность для гораздо более широкого использования материального тела, чем соответствующие методы, предлагаемые шравакаяной. Есть удивительные истории о бодхисаттвах, которые самоотверженно предлагали своё материальное тело, чтобы помочь другим, как, например, история о монахе, который, несмотря на свой обет безбрачия, удовлетворил девушку, влюбившуюся в него без памяти, или знаменитая история о том, как Будда в одной из своих последних жизней, когда он ещё не достиг просветления, по доброй воле пожертвовал собственным телом, чтобы накормить умирающую от голода тигрицу и её тигрят.

Но практикующие ваджраяну используют тело не только для того, чтобы служить другим: также оно играет значительную роль в практике медитации. Например, чтобы усилить свою практику, делают различные жесты (мудры), танцуют и используют самые обычные действия – едят и пьют. С самого начала последователей ваджраяны учат понимать элементы и энергии тела как джняну (мудрость) и каю (божество) (эти термины будут обсуждаться в тексте позже. – Прим. ред.), а также объясняют, что границы между телом и умом, если они и существуют, на самом деле чрезвычайно тонки. Таким образом, это даёт возможность тем, кто хочет укротить невидимый, неосязаемый, недосягаемый абстрактный ум, также управлять и телом. А это может быть очень полезным. Например, если у вас никогда не болела голова и вы хотите знать, на что похожа эта боль, вы можете или вообразить её, или ударить себя по голове кирпичом. Первый метод, возможно, потребует некоторого времени, и нет никакой гарантии, что воображаемая вами головная боль будет хоть сколько-нибудь напоминать настоящую. Второй же метод даст несомненный результат – немедленное и абсолютно подлинное ощущение боли в голове.

Будда Шакьямуни учил этим различным путям, чтобы все потенциальные ученики смогли найти учения, соответствующие их способностям. Однако ни один из путей не является более ценным или высоким, чем другой. Последователи махаяны и ваджраяны довольно часто позволяют себе смотреть на традицию шраваков свысока. Это совершенно недопустимое отношение, так как оно подразумевает, будто собственные слова Будды каким-то образом стоят ниже учений других колесниц. Разве может быть одно слово, изреченное Буддой, быть «выше» или «ниже» другого? Это невозможно! И поскольку мы ученики Дхармы Будды, то должны стремиться к тому, чтобы претворить в практику все учения Будды, независимо от традиции, к которой нам довелось принадлежать.

Классический пример – человек, страдающий желтухой, который вследствие своей болезни видит белую раковину жёлтой. Одно из толкований утверждает, что этот человек должен видеть раковину белой, а потому ему нужно прописать лекарство, которое даст ему возможность видеть правильный цвет. В данном случае в качестве лекарства выступают искусные методы, предлагаемые шравакаяной, пратьекабуддаяной и бодхисаттваяной.

Совсем другое толкование, предназначенное для тех, кто обладает более высокой способностью понимания, предлагает ваджраяна. Цвет, который видит тот человек, не имеет значения; с самого начала имеет значение только то, что его знакомят с реальностью – с тем, что раковина белая. После этого, пусть даже он продолжает видеть жёлтую раковину, он всегда помнит, что раковина от природы белая. В таком случае, поскольку первым делом ученику говорят, что в результате лечения он будет видеть белую раковину, а не жёлтую, ваджраяну называют колесницей плода. Такой подход придаёт многим ученикам большую уверенность и облегчает путь.

Тем не менее, если человек много жизней подряд только укреплял свою веру в то, что раковина жёлтая, ему нелегко признать, что та же самая раковина на самом деле белая. Когда я смотрю на собственную руку и вижу кривые суставы, неровные пальцы и обломанные ногти, я знаю, что вижу плод своего неведения: поскольку я крепко держусь за собственное представление о своём «я», то в основе своей полон неведения. Не будь я полон неведения, мои руки выглядели бы совершенными. Но что же такое «совершенная рука»? Если бы совершенную руку можно было описать или вообразить, то очевидно, что она не была бы совершенной, а потому самая трудная часть этого процесса заключается в том, чтобы убедить себя, что все мы всегда были и остаёмся буддами.

Возьмите, например, человека, который уже совсем помешался на видениях и твёрдо верит, что в его чулане живут призраки. Если сказать такому человеку, что призраки – это плод его воображения, это ему нисколько не поможет, потому что он вполне уверен, что призраки существуют. Было бы лучше выбрать менее трудный и более действенный подход и, притворно согласившись, что в некотором смысле его нездоровая фантазия реальна, предложить ему метод её устранения – например, вызвать охотников за привидениями!

Другие люди могут видеть в пространстве нечто, словно они видят радугу, ярко и предельно чётко, однако на самом деле они осознают, что ничего подобного перед ними не может быть. Таким людям ваджраяна объясняет, что противоядием будет что-то не противоположное, но тождественное самой этой проблеме. Обычно мы думаем совсем наоборот: если наша проблема чёрная, мы предполагаем, что средство от неё должно быть белым, а если проблема – след карандаша, то средством будет стирающая резинка. Однако самое сильное средство выглядит точно так же, как и та проблема, которую оно призвано решить. Как говорится в тантрических текстах, лучший метод для удаления воды из уха – это залить в него ещё воды.