Людендорф отпирает врата Льежа
Оставить бельгийские крепости на произвол судьбы было непростительной ошибкой. Льеж защищал «бутылочное горлышко», сквозь которое должны были пройти две германские армии — генерала фон Клука и генерала фон Бюлова, прежде чем получить возможность развернуться и ринуться на юг, против французов и англичан. Крепость Льеж прикрывала не менее четырех железнодорожных линий, по которым только и могли снабжаться германские захватчики после начала действий. Чтобы овладеть этим жизненно важным выходом у Мааса на бельгийскую равнину севернее Арденн, германский генеральный штаб подготовил группу из шести пехотных бригад с большим количеством артиллерии, самокатчиков и автомобилей, которую и держал наготове у бельгийской границы в течение нескольких лет. Шпионы своевременно донесли до Брюсселя о сокрушительной силе готовящегося тарана, но даже после этого ничто не могло улучшить положение слабо укрепленного Льежа.
Авангардом германского вторжения в 1914 году командовал генерал фон Эммих. На мобилизацию даже превосходно организованной германской армии потребовалось бы несколько недель; но взятие Льежа обернулось для Эммиха делом нескольких дней. Шесть бригад Эммиха намеревались атаковать ключевую позицию Бельгии приблизительно за три недели до того, как мог последовать главный удар колоссальных вражеских армий. Все шло по стратегическому плану Шлиффена с некоторыми модификациями Мольтке. Однако победу одержали только благодаря появлению и вмешательству нового штабного гения; но даже он лишился бы своих лавров и успеха, будь Льеж укреплен в соответствии с требованиями времени.
Действуя по плану, германское командование послало Эммиха и шесть его бригад через бельгийскую границу в ночь на 6 августа 1914 года, нагло нарушив нейтралитет Бельгии и бросив дерзкий вызов Англии. Эммих должен был захватить важнейшую оборонительную позицию. Однако внезапная атака не удалась; даже безупречно вымуштрованные германские войска совершили промах. Кольцо льежских фортов не сдалось; нащупывая в темноте и сумятице дорогу между фортами, германские колонны «сбились с направления и оказались на краю катастрофы». Но тут на сцену выступил прусский офицер, которому суждено было вскоре прославиться на весь мир и невероятные таланты которого — не важно, имел он их всегда или нет, — поддержали военный и гражданский дух в самые мрачные для Германии часы. Им был Эрих фон Людендорф; начальство уже знало его как блестящего офицера генерального штаба и «человека, столь энергично отстаивавшего свое особое мнение, что за год до войны его отослали из Берлина в бригаду».
И вот теперь при штурме Льежа эта бригада была смята и находилась на краю гибели, дискредитировав саму себя и всю Германию из-за своей крайней значимости в самом начале войны. Тогда Людендорф «неожиданно вынырнул из тьмы», принял командование колонной, сбившей с толку своего генерала, и присоединил к ней все прочие дезорганизованные части вокруг. На заре Людендорф потребовал капитуляции Льежа. Обманным путем убедив коменданта крепости в том, что внезапная грандиозная атака смяла внешнее кольцо фортов — которые в тот момент на самом деле не вели огня, поскольку не были атакованы, — он добился сдачи цитадели со всем ее гарнизоном. Захват города позволил немцам осадить форты со всех сторон, но они упорно сопротивлялись и пали один за другим только тогда, когда огромные гаубицы были подвезены ближе и стали бить прямой наводкой.
Видный военный историк писал, что разрушительная сила этих гаубиц «явилась первым тактическим сюрпризом мировой войны». Действительно, взрывная мощь 42-сантиметровых снарядов широко разрекламировала по всему миру могущество и военную изобретательность Германии. И все же есть все основания полагать, что враги Германии не были захвачены врасплох; им было известно о выпуске гаубиц большого калибра, а также о производстве дальнобойных крупповских орудий, которые обстреливали Париж. Что касается германского «тактического сюрприза» у Льежа, то он главным образом явился результатом бездействия разведки Антанты и ее генеральных штабов, чьи самодовольство и вялость не нарушили даже лихорадочные сигналы тревоги секретной службы.