Благодарности

В настоящей автобиографии упомянуты почти все, кто встретился мне на писательском пути. Я вновь благодарю этих людей.

Поскольку рассказы, романы, телеспектакли в прямом эфире, художественные фильмы, любительские театральные постановки, бродвейские мюзиклы и телефильмы не дают возможности назвать всех поименно и выразить глубокую писательскую признательность – воспользуюсь случаем, назову и выражу.

Итак: Мортон Класс, ныне покойный – лучший друг, с которым я делил и мечты, и шахматную доску на острове Хоффмана; который открыл мне научную фантастику со всеми авторами, издателями и клубом «Гидра» в придачу.

Через Морта я познакомился с его братом, Филипом Классом (псевдоним – Уильям Тенн), а уж он не жалел времени на чтение и обсуждение моих ранних рассказов. Фил стал первым писателем в моей жизни; настоящим профессионалом, любившим слова, фразы и абзацы, умевшим объяснить и свою похвалу, и свою критику. Прочитав черновик рассказа «Цветы для Элджернона», Фил сказал: «Это станет классикой». Я очень обязан Филу за напутствие.

Позднее, опять же с подачи Фила Класса, «Цветы» купил ныне покойный Роберт П. Миллз для журнала «Фэнтези энд Сайенс Фикшн»; он-то и направил меня на тропу, которой я иду и поныне. Большое спасибо Эду Ферману из «Меркури Пресс» за публикацию «Цветов».

Выражаю признательность трем поверенным. Дон Энджел из Лос-Анджелеса, профессионально поведя дело, в 1977 году выиграл арбитраж по вопросу авторских прав на постановку мюзикла и стал моим агентом.

Позднее Дон организовал мне место в агентстве Уильяма Морриса в Беверли-Хиллз, где я работал с Роном Нолтом, рьяно защищавшим мои права и доказавшим, что агентство Уильяма Морриса действительно стоит горой за своих авторов.

Слова бессильны выразить мою благодарность Эрику Зону, блестящему молодому поверенному из нью-йоркского отделения агентства Уильяма Морриса. Эрик всегда приходил на помощь, когда мне требовалось распутать очередной юридический узел. Многочисленные благодарности моему нынешнему литагенту, Мэлу Бергеру, тоже из агентства Уильяма Морриса – за то, что вселяет в меня оптимизм.

Благодарю господина Хироши Хаякаву из японского издательства «Хаякава Паблишинг». В 1978 году господин Хаякава привез в Японию «Цветы для Элджернона». Там было напечатано полтора миллиона экземпляров в твердой обложке.

Усилиями Татеми Сакаи, агента от «Орион Литерари», случилась театральная постановка «Цветов» и был подписан контракт на «Пятую Салли».

Переговоры с «Хаякава Шобо» почти обо всех остальных моих книгах велись при непосредственном участии Мийо Каи, агента от «Таттл-Мори» и субагента от американского «Морриса». Спасибо, Мийо Каи!

Мой новый независимый издатель, Сол Cтейн, ранее работавший в «Стейн энд Дэй Паблишерз», убедил меня переписать настоящую автобиографию, добавив подробностей. Благодарю Сола за чутье и ценные советы.

Благодарю Дэвида Гинсберга, президента «Цитадел Интертейнмент», а также Крейга Задана и Нейла Мирона из «Сторилайн Интертейнмент» за преданность и упорство в тяжбе за право снять телефильм «Цветы для Элджернона».

Я в огромном долгу перед моими родителями; о масштабах этого долга автобиография дает весьма смутное представление. Отец подарил мне целую гору книг заодно с жаждой подняться над бедностью посредством образования. Мама научила меня стремиться к совершенству и любить людей. Родители были мастера по постановке сложнейших задач и отличались строгостью; обоих давно нет на свете, но тень их влияния заботливо распростерла крыла надо всей моей жизнью, и, конечно, над этой книгой.

Благодарю остальных членов моей семьи: мою сестру, Гейл, и ее мужа, Эда Маркуса, за гостеприимство и понимание: пусть в реальном мире мы живем бок о бок – я, когда пишу, удаляюсь в совершенно другие сферы.

Спасибо моей жене Орее, которая всегда рядом, которая своим зорким глазом живо ловит неточности и не стесняется критиковать мои тексты. Спасибо моей дочери и конфидентке Лесли Джоан за веселый нрав, за дотошную вычитку настоящей рукописи и за дополнения по теме. Спасибо моей дочери Хиллари Энн. Мой личный секретарь, Хиллари Энн сама обожает книги. Именно она разработала твердую обложку этой автобиографии – от идеи до эскизов, от дизайна до финальной редакции. Спасибо вам всем, родные мои, за то, что терпите меня, и ободряете, и даете эмоциональную поддержку, в которой так нуждается каждый писатель.

И последнее. Ни Чарли Гордон, ни Элджернон не родились бы на свет, если бы не тот парнишка из класса коррекции, который, ведомый ему самому непонятной жаждой, шагнул к моему столу и сказал: «Мистер Киз, я хочу быть умным». Мне неизвестно имя этого парнишки; ему неизвестно, какой эффект произвела его фраза; но от всех читателей и от себя лично я заявляю: нашу благодарность не исчерпать словами.