Эпиктет жил на несколько веков позже Зенона. В философию стоиков он ввел ряд новшеств, в том числе предложив радикально новый способ практического осуществления положений этого учения. Удивлять это не должно, поскольку каждая философская (и, безусловно, религиозная) доктрина, все время сталкивающаяся с внутренними и внешними вызовами, представляет собой постоянно меняющийся набор идей. Вследствие этого любая философия подвержена преобразованиям; через них она приспосабливает себя для практического использования в конкретную эпоху.

В подтверждение этого можно заметить, что всего лишь через два поколения после Зенона один из величайших логиков Древнего мира Хрисипп из Сола внес так много уточнений в изначальные положения стоицизма, что Диоген Лаэртский сообщает: «Не будь Хрисиппа, не было б и Портика». Под этим имелась в виду серьезность тех новаций, которые он привнес в учение стоиков. Но еще до Хрисиппа, равно как и после него, истинность этого учения оспаривалась представителями эпикурейства и скептицизма, а само оно в своей эволюции выявило три самостоятельных периода, которые без особых затей стали называть ранней, средней и поздней Стоей.

Одно из новшеств Эпиктета заключалось в разработке замысловатой «этики ролей» — морального подхода, основанного на вдумчивом отношении к различным ролям, исполняемым нами в жизни. В их число входят: главная роль — человека, живущего в обществе; роли, выбираемые нами, — например, отца или друга; а также роли, задаваемые нам обстоятельствами, — например, сына или дочери. Предложенная Эпиктетом ролевая этика была, в свою очередь, развитием и конкретизацией похожей теории, разработанной Панетием Родосским, философом средней Стои, жившим в 185–109 годах до н.э.

Теперь я хотел бы сосредоточиться на двух важнейших аспектах философии Эпиктета, поскольку именно они послужат опорой для наилучшего понимания и правильного использования этого «Руководства по стоицизму». Речь идет о так называемой дихотомии контроля и трех навыках стоической практики.

Дихотомия контроля обозначается Эпиктетом в самом начале «Энхиридиона»:

Из существующих вещей одни находятся в нашей власти, другие нет. В нашей власти мнение, стремление, желание, уклонение — одним словом все, что является нашим. Вне пределов нашей власти — наше тело, имущество, доброе имя, государственная карьера, одним словом — все, что не наше.

Изложенное современным языком, это положение означает, что мы отвечаем только и исключительно за вынесенные нами суждения, принятые нами мнения и разделяемые нами ценности, а также за наши решения действовать или бездействовать. И ни за что больше. Мы даже не властны контролировать нашу умственную активность, которая, по мнению современной науки о мозге, во многом осуществляется без нашего участия. На все остальное — в особенности на такие внешние обстоятельства, как здоровье, богатство, репутация и тому подобное, — мы можем пытаться влиять, но в конечном итоге они зависят от поступков других людей, а также от сложившихся обстоятельств. Как и в упомянутой выше «Молитве о душевном покое», основная идея здесь в том, что нам нужно культивировать в себе мудрость различать между тем, что находится в рамках нашего контроля, и тем, что остается вне его, воспитывая в себе смелость энергично подступаться к первому и с невозмутимостью принимать второе.

Дихотомия контроля не была изобретением Эпиктета: он просто выдвинул ее в центр своей версии стоицизма. В отличие от своих предшественников, Эпиктет сформулировал дихотомию контроля наиболее ясно, всесторонне исследовал вытекающие из нее следствия и неизменно обращался к ней в своей практике учителя философии. При этом более ранний вариант этой идеи можно найти у Сенеки: тот противопоставлял добродетель, всегда остающуюся на совести самого человека, внешним обстоятельствам, всецело определяемым Фортуной. Дихотомию контроля можно обнаружить и в сочинении Цицерона «О пределах блага и зла». И хотя Цицерон, живший между 106 и 43 годами до н.э., принадлежал скорее к школе скептиков, а не стоиков, он сочувственно относился к стоицизму, узнав о нем от Посидония, представителя средней Стои, — то есть из первых уст. Более того, именно Цицерон, на мой взгляд, предложил лучшую из встречавшихся мне метафор, позволяющую правильно понять дихотомию контроля:

Ведь подобно тому, как кому-то нужно прицелиться, бросая копье и стреляя из лука во что-то, так и мы понимаем предельное благо. В этом сравнении стрелок или метатель должен делать все, чтобы прицелиться; именно это [старание] делать все для достижения объекта оказывается чем-то вроде того предела, который в жизни мы называем высшим благом; само же поражение мишени есть только предмет выбора, но не предмет желания.

Присмотримся внимательнее, что у лучника находится под контролем, а что из него выпадает. Его исключительная ответственность включает в себя выбор лука, стрел и уход за ними, упражнения в прицельной стрельбе, выбор момента, когда надо отпустить тетиву. Но, помимо этого, ему неподконтрольно ничего более: скажем, вражеский солдат, заметив стрелу, может отойти в сторону, или внезапный порыв ветра сведет на нет самый лучший выстрел.

Естественно, на ум незамедлительно приходит соображение о том, что дихотомия излишне строга: ведь на свете есть немало вещей, не подпадающих, насколько может показаться, ни под одну из категорий, — эти вещи ни под контролем, ни вне контроля. Это обстоятельство подвигло современного стоика Уильяма Ирвина предложить «трихотомию», делящую мир не только на подконтрольное и неподконтрольное человеку, но еще и на поддающееся его влиянию. С моей точки зрения, это предложение ошибочно, поскольку в конечном счете оно угрожает разрушить одно из оснований стоицизма. Представим себе такую картину. Как убедительно показано в отрывке из Цицерона, все, на что мы способны повлиять, можно, в свою очередь, разделить на две категории: подконтрольное и неподконтрольное. При этом стрельба из лука относится к первой категории, а порыв ветра — ко второй, выбор момента стрельбы — к первой, а внезапная смена солдатом-мишенью своего местоположения — ко второй. Далее — в таком же духе. Иначе говоря, получается, что, когда мы говорим, что способны «оказать влияние» на конечный результат, констатируется лишь то, что некоторые составляющие действия поддаются нашему контролю, некоторые — нет. В итоге наше понимание вещей делит их все-таки надвое (а не натрое) — как и было сказано Эпиктетом.

Наиболее важным фрагментом метафорического рассуждения Цицерона являются последние его строчки: в них говорится о том, что поражение мишени должно быть намечено как цель, но оно не может быть объектом нашего желания. Понятно, что лучник хотел бы поразить мишень, и в этом суть дела. Аналогичным образом и мы предпочитаем быть здоровыми, а не больными, богатыми, а не бедными. Но, поскольку то, каким будет конечное положение дел, не находится всецело в нашей власти, — а мы исходим из того, что максимального приложения сил достойно лишь то, что нам подконтрольно, — наша самооценка не должна зависеть от того, попадем ли мы в цель (будем богатыми, здоровыми и тому подобное). В жизни мы порой выигрываем, порой проигрываем. Поэтому бесстрастное принятие итогов наших действий, то есть того, что мы просто «наметили», но отнюдь не «возжелали», — вот единственно разумное отношение, которое следует в себе воспитывать.

Вторым важным аспектом философии Эпиктета, который только что был упомянут, выступают так называемые три навыка. Именно в них воплощаются те описанные выше четыре добродетели, которые нравственно ориентируют человека. Эти навыки таковы:

Навык желать (и отказываться от желания)

По мысли стоиков, людям присуща склонность желать «неправильные» вещи, и в этом заключается главная причина наших несчастий. Если говорить конкретнее, то мы желаем того, что уже перечислялось в наборе внешних благ — таких как здоровье, богатство, доброе имя и тому подобное. То есть мы желаем чего-то, не подлежащего нашему контролю. Проблема же, как напоминает Сенека, состоит в том, что, желая не нам подвластного, мы вверяем свое счастье в руки своенравной Фортуны.

Так рисковать не очень-то оправданно. Куда лучше задать нашему желанию новое направление: нацелить его на вещи, которые мы действительно можем контролировать, иными словами — на наши взвешенные суждения и разумения. Почему нужно поступать именно так? Потому что в таком случае возможность вести эвдемоническую жизнь определяется сугубо нашими усилиями, а не капризами богини удачи. Мы по-прежнему можем благоразумно предпочитать здоровье, богатство и другие столь же приятные вещи их антитезам, но мы смиряемся с реальным положением дел: с тем, что, несмотря на любые наши усилия, порой перечисленное будет нам обеспечено, а порой — нет. И даже когда такие вещи нам достаются, обладание ими временно, поскольку все подвержено постоянным переменам.

Каким же образом реорганизовать нашу способность желать и отказываться от желаний? Это можно сделать, совершив два первых шага стоической практики, взятых на вооружение современной когнитивно-поведенческой терапией. Шаги эти таковы: а) принятие взвешенного и разумного решения (шаг когнитивный) и б) реализация изменений, нацеленных на выработку у себя привычки к новому образу действий (шаг поведенческий). Например, всякий раз, когда вы сталкиваетесь с трудной задачей или попадаете в неприятную ситуацию, возьмите за правило обдумать их, составив перечень тех их сторон, которые вы можете контролировать, и тех, которые контролю не поддаются. После этого, заглядывая в составленные перечни, посвятите внимание, силы и время пунктам первого списка: сторонам задачи или ситуации, которые вам подконтрольны. Повторяя, если нужно, коротенькую мантру, напоминайте себе о том, что содержание второго перечня — не ваше дело. Как и во всем ином, от навыка водить машину и до умения играть на музыкальном инструменте или тренировок в тренажерном зале, осмысленные усилия постепенно, но неминуемо приводят к цели — чем больше вы делаете, тем легче добиваетесь своего.

Навык действовать

По мысли стоиков, главнейшая черта человеческой природы заключается в том, что мы — существа в высшей степени общественные. В сложных условиях каждый из нас способен выживать и в одиночку, но мы не преуспеваем иначе, как находясь в отношениях с другими. И действительно, главный источник благополучия людей — в полноценных связях с равными нам членами космополиса, всемирного сообщества всех людей, а особенно с друзьями и семьей. В этом случае навык действовать ориентирован на обучение тому, как должным образом поступать в мире, будь то в отношении самих себя или других.

И вот здесь этика Эпиктета оказывается весьма кстати: ведь мы идем по жизни, учась находить золотую середину между различными ролями, которые исполняем в обществе. Типичное в таком контексте стоическое упражнение сводится к ежевечернему ведению своего философского дневника. Это занятие развивает постоянную привычку размышлять над тем, в чем мы преуспели, а что можем в себе улучшить.

Здесь Эпиктет недвусмысленно нам советует:

Сну не дай низойти на свои усталые очи,

Каждое за день свершенное дело пока не рассмотришь:

«В чем преступил я? Что сделал? Какой мною долг не исполнен?»

С этого ты начав, разбирай по порядку. И следом

Кайся в дурных деяньях своих, или радуйся — добрым.

Цель такого подхода состоит в том, чтобы сделать те же самые два шага, когнитивный и поведенческий, имея намерение стать человеком, более преуспевающим в добродетели, то есть более вдумчивым и более полезным для окружающего общества — человеческого космополиса.

Навык разрешать

Перед нами важнейший способ свести вместе навык желать и навык действовать: оба требуют навыка, обеспечивающего вынесение правильных суждений. Соответственно, навык разрешать должен совершенствовать нашу способность выносить правильные суждения, которую Эпиктет называл prohairesis. В определенном смысле главной целью стоического обучения, по версии Эпиктета, было именно улучшение нашей способности делать верные выводы. Истоки такого подхода надо искать в учении ранней Стои: и Клеант и Хрисипп, друг за другом возглавлявшие стоическую школу после ее основателя, придерживались идеи о том, что мудрость означает способность должным образом оценивать наши впечатления. Учтем, что «впечатления» — технический термин, которым стоики обозначают первичные чувственные восприятия, невысказанные мысли и непроявленные эмоции.

Если я, например, прогуливаясь по улицам старого Рима, вижу в витрине мороженое, мое первейшее впечатление, скорее всего, будет таким: это хорошая вещь, и она мне нужна, причем немедленно. Однако тут же включается prohairesis, который говорит впечатлению: «Подожди минуточку, возможно, ты трактуешь ситуацию неверно, давай, прежде чем совершить поступок, посмотрим на все это повнимательнее». И, действительно, при здравом размышлении я нахожу ряд основательных причин не заходить в лавку мороженщика: например, лишние калории мне ни к чему, а значит, оно не очень полезно для здоровья; к тому же я собираюсь обедать с женой и не хочу портить себе аппетит. В итоге из-за более внимательного отношения к первоначальному впечатлению я решаю воздержаться от покупки лакомства. (Здесь, однако, уместно признаться, что порой первое впечатление одолевает prohairesis. Оказывается, я пока еще не мудрец!)

Только что описанная мною ситуация в точности иллюстрирует, как мы действуем, когда оттачиваем наше суждение: мы принимаем образ действия, полностью противоположный посылу, который несет известная реклама. Мы не решаем для себя: «Просто сделай это!» Отнюдь нет. Мы берем паузу, размышляем о ситуации и, как правило, приходим к выводу, что «делать это» вовсе не нужно. Повторюсь: совершая подобные шаги снова и снова, вы будете шлифовать свою способность выносить верные суждения. А это, в свою очередь, поможет управлять собственными желаниями и лучше взаимодействовать с другими людьми. Три упомянутых навыка, в педагогических целях представленные здесь последовательно, на практике всегда звучат ансамблем: в жизни вы должны одновременно и управляться со своими желаниями (иногда умея от них отказываться), и совершать поступки, и приходить к наиболее правильным выводам.

Вовсе не случайно то, что главная часть книги, к чтению которой вы сейчас приступите, структурирована вокруг трех навыков, предложенных Эпиктетом. Первый раздел «Руководства» знакомит читателя с дихотомией контроля; разделы 2–29 касаются навыка желать и уклоняться от желания; разделы 30–41 — навыка действовать, разделы 42–45 — навыка разрешать; разделы 46–52 рассматривают в более широком контексте, что значит жить по-философски; а раздел 53 содержит краткую подборку моих любимых высказываний Эпиктета.