Фрейд писал о депрессии как о «желании смерти», но ее с таким же успехом можно рассматривать и как «желание уснуть», стремление онеметь, почти ничего не чувствовать, не будить внутренних чудовищ в надежде, что они будут сонными, спокойными, незаметными, неслышными – такими, как раньше требовалось быть «хорошим девочкам». Летаргия воображения часто скрывает фрустрированное желание зависимости, зависть к судьбе Спящей Красавицы, тоску по райскому детству, в котором мир заботился обо мне, а не я – о нем. Противоположность депрессии – вовсе не счастье; скорее, это состояние активного воображения. Однажды проснувшись, оно встряхивает всех внутренних монстров, которых усыпляла депрессия. Тревога преобразовывается в страх, позволяющий действовать. С пробуждением воображения соль слез попадает в каждую рану и сигнализирует о возвращении страха и ужаса. Оно усиливает страдание и драматизм, выводит на сцену целую группу персонажей, каждый из которых требует объяснения роли, разыгрываемой им в душе.

Житель Древней Греции, попав в драматический переплет, вероятно, задавался вопросом: «Какое божество я оскорбил? Что и по отношению к кому я могу исправить?». На психологическом языке это все равно, что спросить: «В ловушку какой драмы я угодил? В чем интрига? Что за жанр? Какой акт? В чем подвох? Какая серия и в какой постановке я играю? Досталась ли мне роль бедной маленькой жертвы или, может быть, партия героя-спасателя-семьи-компании-страны-планеты? Я чувствую себя, как измученный герой, уставший бороться с одним испытанием за другим, или как высушенная старая дева, потратившая всю жизнь на ожидание идеальной любви и так никогда ее и не встретившая? Я склоняюсь к роли большого ребенка, отказывающегося взрослеть, или всегда щедрой груди, пожираемой детьми-переростками, которых полно в любой среде? Или я блудный сын, который возвращается домой, и вдруг – сюрприз! – никого нет дома; все уехали играть в гольф, и никому до меня нет дела. Возможно, я в своей семье – выдающаяся личность, победитель, звезда, я чемпион, и я совершенно замучен тем, что все мои близкие общаются с моей маской, и никто, включая меня, уже не знает, кто я на самом деле».

Репертуар историй бесконечен. Мифология создала очень длинный и невероятно разнообразный список повторяющих жизненных мотивов человеческого существования. Количество вариаций каждого такого фрагмента так же бесконечно, как вариации музыкальной темы. С учетом всех этих возможностей, требуется здоровое воображение, чтобы выработать наилучший сценарий для каждой отдельно взятой ситуации. Только воображение может предложить творческий компромисс между фантастическим миром внутренней жизни и внешней объективной реальностью. Поиск этого компромисса Юнг называл процессом индивидуации. Он представлял его как постепенную интеграцию Тени (иными словами, знакомство со своими чудовищами) и постоянное уравновешивание требований Эго с ориентацией на Самость, установление дружеских отношений между сознанием и бессознательным. Индивидуация – это еще одно слово для обозначения того, что древние греки называли поиском гармонии длиною в жизнь, а другие – достижением мира с божествами. Постъюнгианские авторы, такие как Джеймс Хиллман, пребывают в пространстве между Юнгом и древними греками, показывая постоянное стремление людей «получить картину» того, что происходит внутри.

Большинство психотерапевтов, хотя и не все, согласны с мыслью, что пациент, у которого отсутствует жажда жизни, может найти желанное облегчение в целенаправленном медикаментозном лечении. Большинство клиницистов, хотя и не все, могут слышать молчаливый стон, выражаемый этим симптомом. Каждый день выписываются тысячи рецептов, чтобы облегчить депрессию, стресс и тревогу. Если медикаменты могут смягчить душевные страдания, почему их не использовать? Но попытка исследовать бессознательное – это не поездка до аптеки, а продолжающиеся всю жизнь поиски большей осознанности, стремление к человечности. Многие, хотя и не все, симптомы, перечисленные в DSM, могут быть рассмотрены как форма сообщения, как знаки, как символический язык страдающей души. Отказ от еды после смерти того, кто давал заботу, есть пример символического поведения. Глубинная психология указывает на огромный риск, с которым сталкиваются те, кто пытается лечить подобные проявления как обычные симптомы. Представьте себе, что кто-то решил рассматривать сонливость, прекрасное в своем роде ощущение, просто как симптом усталости, который излечивается ночным отдыхом. Такой человек впоследствии может потерять способность ценить вечную поэзию ночи, так же как и огромное значение сна, и превратиться из человека в машину, которой нужно техобслуживание, если она в течение восьми часов не подключена к розетке под названием сон. Ночь равнодушна к клинической модели. Для выживания любой культуры необходимо, чтобы художники делали свою работу, а мы, глубинные психологи, овладели искусством слышать тихую песнь души, сохраняя живым психологическое значение таких слов, как «отдых», «ночь», «любовь», «радость», «смерть».

Симптомы поразительно похожи на театральную постановку. Как и все виды искусства, они выражают свой смысл через вызываемые ими эмоции. Одно из проявлений симптома состоит в снижении нашей обычной восприимчивости; можно даже сказать, что симптом – это замедление, так же как ночь – это замедление, зима – это замедление. У психики бывает сезонное замедление, время чувствовать себя разбитым, время, когда Эго повержено и сдается. Мастерство состоит в том, чтобы способствовать этому замедлению, необходимому, чтобы собрать крупицы знания, разбросанные вдоль извилистой дороги, на первый взгляд кажущейся немыслимым объездным маршрутом. Что такое анализ, если не последовательность изменений, отступлений, продлевающих опыт и добавляющих ему смысла? Что делает человека хорошим любовником, гурманом, эстетом, если не способность не спеша отдаться удовольствию, обратиться внутрь себя, переживать, как в замедленной съемке, радость бытия? Психологическое искусство состоит в создании, преобразовании, наслаждении миром внутренних образов – деятельности, которая обогащает нашу жизнь и привносит в нее медлительность. Альтернатива состоит в том, чтобы мчаться по жизни, как торопливый турист, даже по Лувру проезжающий на роликовых коньках. Но как только вы выходите из гонки, вы замечаете, что замедление в удовольствии делает возможным обновление чувств.

Афродита – греческая богиня, олицетворяющая красоту и чувственность, – обладала божественной способностью возвращать себе невинность каждую весну, совершая ритуал омовения в реке. То же самое происходит во время успешного анализа: это неспешное, долгое, расслабленное, изобилующее ритуалами, чувственное купание в глубоких водах бессознательного, купание, обладающее властью вернуть человеку невинность. Оно не может произойти, если душевные страдания рассматриваются только как симптом, а не как символ. Когда необходимо лечение, оно должно произойти максимально быстро: вот моя сломанная кость, моя закупоренная артерия. Пожалуйста, начните лечение сейчас же, сразу обработайте рану, сделайте это быстро. Но бессознательное – назовем его воображением – заинтересовано, ему брошен вызов, проблемы, загадки, головоломки, болезненные переживания, задумки и вопросы пробуждают его. В душевных делах все симптомы являются важнейшими символическими посланиями, письмами, которые хотят быть прочитанными. Лекарство, которое химически устраняет симптом, может также устранить символ, оставляя нас с выровненной душой, подобной отрегулированной фоновой музыке, звучащей в магазине или в лифте.