Древние алхимики, возможно, были плохими химиками, но в создании метафор для невидимых душевных процессов им не было равных. Например, они представляли, что для любого процесса созревания необходимо непогрешимое чутье на правильность (а) вещества (например, ингредиентов, подходящих для конкретного рецепта); (б) момента (например, момента, когда поспел фрукт, или последовательности, в которой ингредиенты следует добавлять в котел)¹; (в) силы воздействия (например, что-то готовится на медленном огне, тогда как другое требует сильного пламени печи).

Становление взрослым есть один из таких процессов созревания. Основные ингредиенты – это любовь матери и отца; любовь является важнейшей составляющей любого рецепта воспитания молодых. Вначале более важна материнская любовь, затем к ней присоединяется любовь отцовская, для каждого чувства свое время. По мере того как готовится процесс созревания, сила и жар материнского и отцовского комплексов должны то нарастать, то ослабевать. Ребенок чувствует это тепло постоянно, но иногда оно греет, а иногда обжигает. Сочетание веществ в разных пропорциях, изменение продолжительности и интенсивности воздействия обусловливают безграничную сложность процесса взросления; подобно соусу, он должен как следует провариться, соки детства должны пройти через всевозможные трансформации (алхимики называли их восстановлением, испарением, кристаллизацией), после чего происходит тонкая дистилляция юношеской энергии, которая сохранится во взрослой душе как неувядающая жизненная сила и способность радоваться.

Если процесс развития пошел по неверному пути, можно использовать алхимические метафоры, чтобы предположить, какой ингредиент отсутствует в составе (где мама? кто мой папа?). А может быть, что-то было добавлено слишком рано или слишком поздно (где ты был/а, когда я был/а ребенком?). Или нарушилась технология нагревания, и душу либо сожгло, либо она осталась сырой. Ароматный, тщательно составленный из правильно подобранных компонентов соус будет иметь прекрасный вкус. Если готовить его при слишком низкой температуре, он не загустеет, останется водянистым, но если перегреть его, он обратится в уголь, и весь процесс окончится неудачно. Юнгианцы очень любят использовать алхимические метафоры для описания свойства психотерапии заново проходить и в чем-то исправлять процесс взросления. Это сильные образы, помогающие нам понять, почему отказ терапевта отлучить пациента от груди – это рецепт для приготовления испорченного блюда.