Поначалу я не хотел признавать досадную правду об источниках отвлечения. Но когда я изучил научную литературу, пришлось признать, что побуждение к отвлечению исходит у нас изнутри. Как и любая другая форма поведения, отвлечение лишь один из способов, которыми наш мозг пытается избавиться от страданий. Как только мы признаём этот факт, становится ясно, что единственный способ перестать отвлекаться — это научиться справляться с дискомфортом.
Если отвлечение отнимает время, значит, управление временем есть управление страданием.
Откуда берется этот дискомфорт? Почему мы вечно нервничаем и испытываем недовольство? Мы живем в самую безопасную, в самую благополучную, просвещенную и демократическую эпоху в истории человечества, и тем не менее что-то в нашей психике заставляет нас постоянно искать спасения от неких ощущений и шевелящихся внутри мыслей. Поэт XVIII века Сэмюэл Джонсон сказал об этом так: «Моя жизнь — это долгое бегство от самого себя». И моя, собрат мой. И моя.
Однако мы можем утешаться тем, что такая неудовлетворенность нам просто свойственна. Печально, но факт: мы с вами, вероятно, никогда в жизни не будем абсолютно счастливыми. Эпизодические вспышки радости? Непременно. Отдельные приступы эйфории? Конечно. Ах, вам случается горланить Happy Фаррелла Уильямса в одних трусах? Ну, хорошо, а кому нет? Но радость без конца, как в кино, или «жили они счастливо до конца своих дней»? И не надейтесь. Это миф. Так уж сложилось, что подобное счастье никогда не длится долго. Процесс эволюции снабдил нас мозгом, почти неизменно пребывающим в состоянии неудовлетворенности.
Мы устроены так по очень простой причине. Вот что, к примеру, говорится об этом в научной статье, опубликованной в журнале Review of General Psychology: «Если б чувства довольства и наслаждения были неизменными, вероятно, стимул для поддержания стремления к новым благам и достижениям был бы слишком слаб». Другими словами, чувство довольства для нашего вида не было выгодным. Наши предки упорно трудились и двигались вперед именно потому, что эволюция навсегда лишила их покоя; такими мы остаемся и по сей день.
К сожалению, те самые черты, которые достались нашим предшественникам в ходе эволюции и, постоянно побуждая их к действию, помогали им выжить, сегодня могут нам навредить.
Есть четыре психологических фактора, которые делают чувство довольства преходящим. Начнем с первого — скуки. Просто поразительно (если не возмутительно), на что может решиться человек, чтобы избавиться от скуки. В 2014 году журнал Science опубликовал результаты эксперимента, в ходе которого участников просили посидеть в комнате пятнадцать минут и подумать. Комната была пуста, если не считать устройства, позволявшего участникам нанести себе легкий, но все же болезненный удар электрическим током. «Но с какой стати кому-то это делать?» — быть может, спросите вы.
Перед началом эксперимента участников опрашивали, и все они сказали, что готовы заплатить за то, чтобы не получать удар током. Но, оставшись в одиночестве в комнате с этим устройством и не зная, чем еще себя занять, 67 процентов мужчин и 25 процентов женщин нанесли себе удар током, причем многие не единожды. Авторы статьи завершают ее такими словами: «Люди предпочитают действие размышлению, пусть даже это действие настолько неприятно, что в обычной ситуации они готовы заплатить, лишь бы избежать его. Неподготовленный ум не любит оставаться наедине с самим собой». А потому неудивительно, что из двадцати пяти популярнейших в Америке сайтов большинство поставляют нам средства спасения от каждодневной рутины, будь то шопинг, сплетни о знаменитостях или дозированное социальное взаимодействие.
Второй из психологических факторов, побуждающих нас отвлекаться, — это сдвиг в сторону негативного; выражается он в том, что «негативные события приобретают большую значимость и притягивают к себе больше внимания, чем события нейтральные и позитивные». Как отмечалось в одной из научных статей, «очевидно, что одна из основополагающих и всепроникающих особенностей психики — придавать больше значения плохому, а не хорошему». Пессимизм такого рода проявляется в самом раннем возрасте. Признаки сдвига в сторону негативного маленькие дети демонстрируют уже в семь месяцев, что позволяет говорить о врожденном характере этой склонности. И еще один факт: как говорят ученые, печальные события обычно запоминаются лучше, чем радостные. Исследования показали, что люди чаще вспоминают грустные моменты своего детства, даже если в целом считают эту пору своей жизни счастливой.
В процессе эволюции сдвиг в сторону негативного, несомненно, давал преимущество. Хорошее — это прекрасно, однако плохое способно убить — вот почему мы в первую очередь отмечаем и запоминаем именно плохое. Полезно, но какая тоска!
Третий фактор — склонность к навязчивому обдумыванию неприятных ситуаций. Если вам случалось снова и снова мысленно возвращаться к тому, что вы сделали или что сделали с вами, или вспоминать о том, чего у вас нет, хотя вам это нужно, и вы никак не могли остановиться, значит, вы испытали на себе то, что психологи называют руминацией. Подобное «пассивное сравнивание нынешнего положения с неким недостигнутым стандартом» может выражаться в самокритических мыслях, например: «Ну почему я никогда не могу сделать все как следует?» Вот что пишут об этом в одной научной статье: «Размышляя о том, что пошло не так и как исправить положение, можно найти причину неудачи и альтернативные способы действия, что в конечном счете позволяет избежать ошибок и помогает справляться с подобными ситуациями в дальнейшем». Еще одна потенциально полезная черта, но, боже мой, сколько от нее бед!
Скука, сдвиг в сторону негативного, руминация — все это мешает нам сосредоточиться. Однако четвертый фактор, наверное, самый беспощадный. Гедонистическая адаптация — склонность быстро возвращаться к исходному уровню субъективного благополучия, что бы с нами ни случалось, — это подвох в исполнении матери-природы. Мы считаем, будто то или иное событие сделает нас счастливее, но этого не происходит или происходит, но не надолго. К примеру, люди, которым необычайно повезло, — например, они выиграли в лотерее, — рассказывали, что вещи, прежде их радовавшие, утратили свою притягательность, и в результате счастливцы вернулись к прежнему уровню субъективного благополучия. В книге The Pursuit of Happiness («Погоня за счастьем») Дэвид Майерс пишет: «Любое желанное переживание — страстная любовь, душевный подъем, радость от приобретения, упоение успехом — преходяще». Подобно первым трем факторам, гедонистическая адаптация, конечно, давала преимущества в ходе эволюции. Как поясняет автор одной научной статьи, «человек постоянно стремится к счастью, не ведая, что в целом его усилия тщетны».
И что теперь? Печально вступает тромбон? Неужели тщетность — наш удел? Отнюдь нет. Как мы уже знаем, неудовлетворенность — это неотъемлемая движущая сила, которая, при умелом руководстве, способна помочь нам улучшить положение, так же как помогала она нашим доисторическим предкам.
Неудовлетворенность и дискомфорт по умолчанию доминируют в нашем сознании, но мы можем направить их так, чтобы они нас мотивировали, а не разрушали.
Не будь этого вечного беспокойства, присущего нашему виду, мы жили бы сейчас гораздо хуже, а может, и давно бы вымерли. Именно неудовлетворенность побуждает нас делать все, что мы делаем, в том числе охотиться, искать, творить и приспосабливаться. И даже такие бескорыстные поступки, как помощь другим, вырастают из потребности избавиться от чувства вины и несправедливости. Неутолимая жажда большего и лучшего — вот что заставляет нас свергать тиранов; толкает к изобретению технологий, меняющих мир и спасающих жизни; и тайно питает наши честолюбивые мечты об исследовании космоса и путешествиях к другим планетам.
Неудовлетворенность — первопричина достижений и ошибок человечества. Чтобы использовать ее силу себе во благо, мы должны отречься от ошибочного представления, что, если человек несчастлив, значит, он ненормален; совсем наоборот. Такой сдвиг в сознании сопряжен с потрясениями, но способен даровать невероятную свободу.
Приятно сознавать, что если тяжело на душе, то это вообще-то неплохо: как раз в этом состояла цель естественного отбора.
Принять это означает получить шанс обойти подводные камни психики. Мы в силах признать свое страдание и возвыситься над ним, а следовательно, сделать первый шаг на пути к сосредоточенности.