Лао-цзы • Артур Шопенгауэр • Карл Маркс • Жан-Поль Сартр
Почти у всех когда-нибудь наступает момент, когда мы подводим итоги жизни и обнаруживаем, что они нас не устраивают. Вы оглядываетесь на пройденный путь и видите, что стремление к безопасности и стабильности было пустой тратой сил. Вы начинаете отчетливее замечать упущенные возможности и несбывшиеся мечты. Поздравляю: у вас классические признаки кризиса среднего возраста — осознания, что вроде бы поздновато реализовывать упущенное. Если вы не сделаете прорыва сейчас, то уже никогда его не сделаете. Пришло время посмотреть, какие у вас есть варианты.
В том, как вы сформулировали вопрос, есть нота срочности, словно вы поняли, что время истекает, и есть вещи, которые вы хотели бы сделать (или вам нужно их сделать), пока еще не поздно. Ваша жизнь потрачена на работу, которая приносит мало удовлетворения, вы обеспечиваете семью, которая занимает большую часть оставшегося после работы времени, и свои мечты вам пришлось отодвинуть на задний план. Однако теперь вас настигло чувство разочарования, вас захлестывает желание вновь обратиться к мечтам, а сделанное вами прежде кажется просто бессмысленным.
Суть проблемы, сказал бы Лао-цзы (VI в. до н.э.), в вашем желании, это оно причиняет вам боль. Не разочарование от того, что вы чего-то не сделали, а именно желание что-то сделать. Особенно тот вид желания, который мучает вас в этот период жизни. Посмотрим правде в глаза: ведь вы, в вашем-то возрасте, скорее всего не добьетесь успеха в музыке, не так ли? Да, есть много стареющих звезд, но начинали они рано, а теперь лишь почивают на лаврах.
Печальная правда состоит в том, что вы смотрите на ситуацию нереалистично. Мечта записать великий альбом, а потом поехать со своей группой в мировое турне просто не исполнима. Даже хуже: если вы обманете себя и поверите, что это возможно, вы в итоге разочаруетесь, причем даже больше, чем разочарованы сейчас. Но если вы хотя бы не попробуете, то будете жалеть об этом всю оставшуюся жизнь. Зачем так с собой поступать, спросил бы Лао-цзы. Не лучше ли признать, что некоторые вещи находятся вне вашей досягаемости, и перестать о них думать? Научитесь быть довольным тем, что у вас есть, стремитесь к вещам, которых можете достичь, и перестаньте желать невозможного. Вот тогда вы обнаружите, что подлинное счастье достижимо.
Или нет, сказал бы Артур Шопенгауэр. Он утверждал, в отличие от Лао-цзы, которого считал наивным оптимистом, что мы никогда не сможем добиться настоящего удовлетворения. Жизнь — непрерывная череда разочарований, а кризис среднего возраста — период, когда мы яснее всего это осознаем. Возьмем вашу ситуацию. Если вы не сделаете ничего, вы обречены на жалкое существование бухгалтера, а в результате, очевидно, и на несчастную семейную жизнь. Попробуйте осуществить свою мечту стать рок-звездой, сказал бы Шопенгауэр, и хотя бы посмотрите, куда вас это приведет. Более чем вероятно, что вы потерпите неудачу, как большинство начинающих музыкантов. Их мечты и надежды рухнули. Но предположим, что ваш талант будет признан и вы станете звездой, как всегда хотели. Скорее всего, вам скоро надоест скука сеансов звукозаписи, тяжесть и однообразие туров, назойливость папарацци и неразборчивость фанатов. И вы вновь начнете мечтать о какой-нибудь другой жизни.
Если честно, говорит Шопенгауэр, в природе человека заложено думать, что трава за забором всегда зеленее, а потом обнаруживать, что она нигде не лучше, куда ни посмотри. Вы разочаруетесь не только в случае неудачи: даже успех не даст вам ожидаемого удовлетворения. Когда у вас есть цель и вы ее достигаете, стремиться больше не к чему, и жизнь кажется пустой. Но если вы не пытаетесь достичь цели, то будете постоянно хотеть чего-то недостижимого. Выиграть в этой игре невозможно. Такова жизнь: вы никогда не сможете удовлетворить свои желания и обречены на страдание.
Если вы считаете, что покупка быстрого маленького двухместного автомобиля, или смена вашего офисного костюма на сексапильный модный образ, или интрижка с кем-то на двадцать лет вас моложе помогут по волшебству вернуть вашу юность, — посмотрите в зеркало. Единственный проблеск надежды, который может предложить Шопенгауэр, в том, что у вас есть возможность заняться каким-то творчеством. Для мыслителя единственное спасение от неизбежных страданий, которыми щедро одаряет нас жизнь, можно найти в искусстве, и особенно в самом абстрактном из искусств — в музыке. Пусть гитара не сделает вашу жизнь более осмысленной и упорядоченной, она хотя бы даст вам некоторое утешение.
Без музыки жизнь была бы ошибкой.
Фридрих Ницше
Слава богу, не у всех философов такой мрачный взгляд на мир, как у Шопенгауэра. Но многие из них признают, что застревание на неудовлетворяющей работе может сильно повлиять на вашу жизнь. Это положение особенно волнует Карла Маркса (1818–1883): он понимает ваше желание вырваться из беспросветной скуки бухгалтерии. Он говорит, что у большинства людей нет такой роскоши, как работа, которой они наслаждаются и гордятся, которая приносит удовлетворение. В современном мире, с эпохи индустриализации, капиталисты полностью контролируют график дел, касающихся работы, и, если вы не из их класса, вы просто винтик в механизме промышленности. Как бухгалтер вы знаете, что начальство озабочено лишь чистой прибылью, а характер работы определяется тем, что наиболее продуктивно и прибыльно, а не тем, что удовлетворяет персонал. И поскольку скудный доход рабочих зависит от капиталистической промышленности, они вынуждены выполнять монотонный, унизительный, отчуждающий и опасный труд, от которого они не могут позволить себе уйти.
Действие музыки намного мощнее и глубже действия других искусств, ведь последние говорят только о тени, она же — о сущности.
Артур Шопенгауэр
Впрочем, есть альтернативы. По крайней мере, если вы верите экзистенциалистам. Например, Жан-Поль Сартр (1905–1980) сказал бы, что есть моменты, когда нужно делать выбор. Этот выбор, как правило, обусловлен экзистенциальным кризисом, таким как кризис среднего возраста, с которым вы столкнулись, или как та тревога, которую вы испытали подростком. В этом кризисе вы соприкасаетесь с реальностью собственной смертности и с фактом, что вы реально существуете, что у вас есть жизнь. В вашем непосредственном случае — с тем фактом, что ее осталось не так уж и много.
Понять эту штуку непросто, и большинство из нас задается вопросом: сможем ли мы найти какой-либо смысл в своей жизни. Сартр сказал бы, что это зависит от вас самих. Возможно, вы видите смысл в работе, но, вероятнее всего, вы понимаете: в жизни есть что-то еще, кроме хождения в офис и попыток разобраться с балансовыми отчетами. Кроме того, спросил бы он вас, это та деятельность, которую вы сами выбрали, или та, которую от вас ожидали другие и тем самым вас определили?
Сартр говорит: в жизни нет смысла, кроме того, которым мы сами ее наделяем. Вас могут определять другие люди и их ожидания, или же вы можете определить себя сами. Если вы выберете стать рок-гитаристом, им вы и будете, и в гораздо большей степени, чем бухгалтером, которым сейчас себя считаете. Потому что бухгалтерский учет был лишь уважаемым карьерным путем для человека вашего образования и социального класса. Простое зарабатывание денег не придает жизни смысла, особенно если это не более чем тяжелая и монотонная работа. Хотя она и способна делать что-то другое, создавать новое и следовать мечтам. Итак, посмейте шагнуть в неизвестность, живите рискуя. Бросайте себе вызовы, развивайтесь, испытывайте острые ощущения от риска. Если вы сами не сделаете выбор сейчас, вы навсегда останетесь определены чужими планами.
Принимая решение
Если вы, пока не поздно, жаждете сделать то, чего всегда хотели, возможно, стоит подумать о том, что говорил Лао-цзы насчет страданий, связанных с желанием недостижимого. Или об утверждении Шопенгауэра, что, независимо от ваших действий, вы не сможете достичь удовлетворения. Если это кажется вам пораженчеством, вы могли бы последовать совету Маркса и освободиться от оков капитализма или совету Сартра и найти какой-нибудь смысл в своей жизни.