Неудачный прыжок «Кельтского тигра»

+26%, +19%, +28%. Ирландский биржевой индекс ISEQ в 2004–2006 гг. рос как на дрожжах. В том же направлении менялись и другие экономические показатели. За период 2006–2007 гг. валовый национальный доход Ирландии удвоился. Безработица не превышала 5%, невзирая на то что на остров прибывала рабочая сила из стран Восточной Европы, только что вступивших в ЕС. Ирландия была на подъеме. Как и карьера министра финансов Ирландии Брайана Коуэна.

Коуэн был избран в нижнюю палату парламента Ирландии в возрасте всего лишь 24 лет. Сын владельцев паба из Тулламора, что в Центральной Ирландии, был в глазах избирателей простым в общении и бойким парнем из народа, который чувствовал себя в пабе как дома и любил спеть. Он быстро стал одним из авторитетных членов правоцентристской партии Fianna Fáil и получил первый раз министерский портфель в 1992 г. в возрасте 32 лет.

В начале 1990-х гг. Ирландия была одной из беднейших европейских стран. Ее валовый национальный доход на душу населения был в 1992 г. меньше, чем, к примеру, в Испании, и составлял лишь порядка 60% от аналогичного показателя в Германии или 65% — во Франции. Страна была членом Европейского сообщества (позднее — Европейского союза) с 1973 г., однако в международной экономике она долгое время оставалась «британскими задворками» и резервом рабочей силы, откуда люди выезжали на заработки как в Британию, так и в США — где и оставались. В переписи населения 2008 г. 36 млн американцев указали, что имеют главным образом ирландские корни.

В 1990-х гг. экономическое положение и ситуация с трудовой занятостью в Ирландии начали меняться. В начале этого десятилетия в Ирландии началась экономическая реформа, в которой принимал участие и Брайан Коуэн, в качестве министра отвечавший в 1992–1994 гг. за трудовую и энергетическую политику и коммуникации. Налог на прибыль снизили более чем на 10%. Инвестиционные ограничения сняли. Повысили государственные субсидии, в особенности для технологической отрасли и разработчиков продукции. Когда в дополнение к этим действиям Ирландия получила от Евросоюза субсидии на развитие образования и инфраструктуры, а по структуре население было самым молодым в ЕС, предпосылки для быстрого роста созрели. Многие крупные концерны перенесли свои европейские производственные мощности именно в Ирландию. Экономика росла, и впервые за сотни лет Ирландия стала привлекательной для иностранной рабочей силы. Вернулись на зеленый остров и те ирландцы, которые отправились искать счастья на чужбине.

В период 1995–2000 гг. национальный валовый доход рос почти на 10% в год. В 1999 г. доля валового национального дохода на душу населения превысила аналогичный показатель в Британии, и конца росту не предвиделось. Экономическое чудо дало повод называть Ирландию «Кельтским тигром», по ассоциации с «Азиатскими тиграми» — Южной Кореей, Тайванем, Гонконгом и Сингапуром, которые в 1960-х гг. стали ведущими экономическими державами.

И после общемирового финансового кризиса, последовавшего вскоре за сменой века, ирландская экономика начала восстанавливаться быстрее, чем в других европейских странах.

В период 1997–2004 гг. Брайан Коуэн занимал посты министра здравоохранения и министра иностранных дел Ирландии. Осенью 2004 г. он стал министром финансов. Период изобилия давал возможность делиться. Гиганты компьютерной промышленности — HP, Apple и Dell — управляли своими европейскими предприятиями из Ирландии. Изготовитель процессоров Intel и поисковый сервис Google инвестировали в страну сотни миллионов. Налоговые поступления росли, бюджет был в изрядном профиците, и самой сложной задачей для министра было решить, открытие какого офиса какой корпорации и когда он намерен посетить. И если на открытиях в духе глобализации поднимали бокалы с игристым вином, то на «продолжении банкета» пенились напитки темного цвета — ведь обмывали событие в ближайшем пабе, сохраняя народные традиции.

В декабре 2004 г. Коуэн обнародовал свой первый бюджет. В бюджете 2005 г. расходы возросли на 9%, то есть на €3,7 млрд. И хотя €3 млрд из этой суммы составлял государственный заем, все должно было быть в порядке. Раньше инвестиции всегда окупались. Все выглядело неплохо и сейчас. Государство Ирландия воплощало свою «американскую мечту». История успеха в духе капитализма подняла целый народ «из грязи в князи». И хотя авторитетное издание The Economist предупреждало Ирландию в июне 2005 г. об «ипотечном пузыре» — индекс цен на жилье за период с 1997 по 2005 г. едва ли не утроился, — правительство никаких мер для ограничения роста не приняло.

Местом для выработки стратегических решений министерства финансов была столовая при нижней палате парламента Dáili. Судя по описаниям, обеды сопровождались обильными возлияниями, а вечерние посиделки затягивались до закрытия. Однако у соратников Коуэна хватало сил заниматься государственной экономикой до рассвета, а когда цифры бюджета начинали плыть перед глазами, обстановку можно было разрядить, спев что-нибудь хором. Из государственного бюджета эти импровизированные экономические «Гиннесс-семинары» не оплачивались (по крайней мере напрямую), потому что каждый из участников по очереди угощал всех присутствующих.

С особенным увлечением экономическое крыло партии Fianna Fáil планировало основные направления экономики по средам, потому что в четверг заседания парламента традиционно не проводились. Понятное дело, что размышления, обдумывание перспектив и напряженная работа с цифрами могли стать причиной возникающей наутро головной боли или даже общей слабости.

Легкое опьянение от экономических успехов никак не проявлялось в балансах пивоваренных предприятий. Потребление пива в Ирландии в начале 2000-х гг. понемногу снижалось. Особенно четко это проявлялось в пабах. Продажа разливного пива за период 2000–2007 гг. уменьшилась почти на треть. И хотя продажа бутылочного пива слегка возросла, для смены тенденции этого было недостаточно. Богатеющая Ирландия брала в питейной культуре пример с материковой Европы. Продажи вина и сидра быстро росли.

Министр финансов Коуэн был не из тех, кто гнался за модой. Он не заказывал коктейли за €20 в престижных заведениях, излюбленных молодыми баловнями бизнес-успеха, он пил Guinness в ближайшем баре вместе со своим народом. Хотя его простецкие манеры стали поводом для незлых насмешек, общественное мнение Ирландии было на его стороне. Это проявлялось и в политической поддержке. На парламентских выборах 2007 г. Коуэн был королем голосов в своем избирательном округе. Партия Fianna Fáil снова получила большинство в парламенте и оставалась правящей. Граждане одобрили представленный Коуэном в конце года бюджет, который предполагал увеличить социальные выплаты и снизить в два раза налоги для тех, кто приобретает первую квартиру.

Следующий год принес изменения как в жизнь Брайана Коуэна, так и в экономику Ирландии. В апреле 2008 г. премьер-министр Берти Ахерн подал в отставку в связи с уходом на пенсию. Будучи заместителем председателя партии, замминистра и министром финансов, Коуэн был очевидным кандидатом на этот пост. С другой стороны, ирландская экономика уже начала проседать, и было похоже на то, что работа премьер-министра не ограничится торжественными мероприятиями. Коуэн начал действовать. Экономическую ситуацию принялись анализировать, как и в прошлые годы, в кругу единомышленников за употреблением подходящих напитков. (Guinness принято любя называть «жидким хлебом».) Однако свежеиспеченный министр финансов Брайан Лениган в этих веселых застольях не участвовал.

Летом 2008 г. правительство вынуждено было признать, что в экономике возникли проблемы. Когда в Нью-Йорке в сентябре 2008 г. разразился финансовый кризис в связи с банкротством инвестиционного банка Lehman Brothers, в Ирландии стало ясно, что без быстрых и решительных действий корабль государственной экономики налетит на скалы. При этом на корабле было два штурвала. Публично ответственность за выход из кризиса принял на себя министр финансов Лениган, однако за его спиной высчитывал свои курсы и премьер-министр Коуэн. Опубликованный в октябре бюджет был честолюбивой попыт­кой вернуть государственную экономику в равновесие, однако пришлось проявлять гибкость в части сокращения многих статей расхода. Основной причиной были громкие протесты профсоюзов, студентов и пенсионеров, однако согласованию бюджета едва ли способствовало нечеткое разделение ответственности между премьером и министром финансов.

В 2008 г. индекс Ирландской биржи просел на 66%, безработица удвоилась и достигла 12%, а цены на недвижимость упали на 20%. Банки стали испытывать сложности. За долгим опьяняющим подъемом и головокружительным двухлетним падением последовало убийственное похмелье. Интернациональные корпорации перенесли свои штабы в страны с более устойчивой экономикой, ирландцы снова потянулись на поиск счастья в чужие края, опустели целые районы. Рейтинг Брайана Коуэна и партии Fianna Fáil рухнул. В январе 2009 г. лишь каждый десятый ирландец полагал, что правительство Коуэна справилось со своей задачей.

Еще в апреле 2008 г., когда Коуэн стал премьер-министром, ведущая газета Ирландии Irish Independent опубликовала большую статью о Коуэне под заголовком «Иногда и хорошие парни добираются до самого верха». Коуэна представляли как нетипичного политика, который не был выскочкой, не выпячивал себя и не отталкивал никого локтями. В статье его описывают как человека открытого, непосредственного и умеющего дискутировать. Он вспоминал, как работал в молодости официантом, и утверждал, что работа научила его большему, чем школа или университет. С тех пор он оставался верен пабам. «Некоторые, прежде чем отправиться в город, выпивают дома. Я делаю ровно наоборот. Если я пью, то делаю это в пабе. С удовольствием пропущу пару пинт по пути с заседания домой». В конце статьи ее автор выражает надежду на то, что Коуэн сможет вести такую же размеренную жизнь и в должности премьер-министра: «…и наслаждаться жизнью также, как и руководить! Ваш бокал, премьер-министр!»

В мрачном свете кризиса этот публичный имидж быстро стал собственной противоположностью. То, что раньше называли «добродушием» Коуэна, теперь стало «дуростью». Точно так же «компанейский характер» превратился в «лень». В личной жизни политика газеты, тем не менее, копаться не стали. Пристрастие Коуэна к алкоголю стало темой для заголовков только осенью 2010 г., когда пик экономических потрясений был уже позади. Голос Коуэна в утреннем эфире общественной телерадиокомпании RTÉ звучал хрипло, да и говорил он путано. Обвинения в том, что он был пьян или с похмелья, были жестко оспорены, однако джинн вылетел из бутылки. Любовь Коуэна к пивному бокалу перестала быть запретной темой.

В 2010 г. Ирландия установила сомнительный мировой рекорд: дефицит бюджета составил 32% от валового национального дохода. Ради сравнения: определенный в ЕС критерий экономического кризиса составляет 3%, а Греция, по которой кризис ударил больнее всего, дотянула только до отметки в 15%. В Ирландии в 2010 г. вопрос стоял только о единоразовых расходах, связанных с пакетами финансовой помощи для банков. Возвращение равновесия банковской системе, а также пакеты финансовой помощи, полученные от ЕС и Международного валютного фонда, создали в Ирландии основу для нового подъема. Американский журнал Newsweek причислил Коуэна к десятке государственных деятелей, которые лучше всего проявили себя в период экономического кризиса.

Однако отдельная похвала не могла остановить движение по наклонной. Потерявший популярность Коуэн объявил в начале года о своем уходе с поста председателя партии и премьер-министра страны. После этого заявления газета Irish Independent подвела итог под министерской карьерой Коуэна словами «худший премьер в истории страны». Еще три года назад интонация была совсем иной. Так проходит земная слава.

Уже отступив в тень, Коуэн получил новую порцию грязи в ноябре 2011 г., когда журналисты Брюс Арнольд и Джейсон О'Тул описали процесс принятия решений Коуэном и партией Fianna Fáil с сопутствующими этому возлияниями в своей книге The End of the Party. После публикации подробностей вечеринок в числе прочего обнаружилось, что общий счет Коуэна и его компании, проводивших время в баре перед сентябрьским радиоэфиром 2010 г., составил €3600…

Правды ради нужно заметить, что ответственность за экономический кризис в Ирландии нельзя целиком возлагать на плечи Коуэна и уж тем более нельзя винить в этом его отношения с алкоголем. Причиной возникновения «пузыря» стали экономические решения, которые принимались начиная с 1990-х гг., и в конечном итоге жадность тысяч, если не десятков тысяч людей. Точно так же о жизни на широкую ногу и стремительном обогащении мечтали голландцы, которыми овладела в 1637 г. «тюльпанная лихорадка», маклеры с Уолл-стрит в 1920-х гг., финские яппи в 1980-х гг. или испанские инвесторы в недвижимость в 2000-х гг. Сходным образом рисковали и раньше, неважно, трезвыми или нет. Коуэн последовательно воплощал принятую его партией либеральную экономическую политику, которая привела в итоге к головокружительному подъему. Задним умом можно лишь подтвердить, что кто-то должен был нажать на тормоза самое позднее в 2004 г.

Не стоит забывать и о том, что если начать классифицировать политических деятелей по признаку употребления алкоголя и причиненного тем самым ущерба, то Брайан Коуэн уж точно не попадает в первую лигу. Алкоголь стал для Ахти Карьялайнена неодолимым препятствием на пути к президентскому креслу, однако, например, Мустафа Кемаль Ататюрк сумел, невзирая на свой нездоровый образ жизни, построить в Турции современное государство. Не говоря уж о Уинстоне Черчилле, чья страсть к виски, кажется, лишь укрепила в глазах следующих поколений его образ сверхчеловека. Победителю легко поднять два пальца в знак победы, а проигравшего легко осуждать. И если бы экономический скачок «Кельтского тигра» закончился вместо падения на брюхо техничным приземлением, то все опустошенные Брайаном Коуэном кружки остались бы на страницах истории в качестве забавного анекдота.

Guinness Draught

Дублин, Ирландия

Предприниматель Артур Гиннесс проявил большую дальновидность, арендуя у города Дублина пивоварню St. James' Gate на целых 9000 лет. Он начал варить темное пиво верхового брожения в 1778 г., а стаут Guinness, подобный современному, появился в 1820 г. Империя Гиннесса пережила великий голод 1845–1852 гг., Дублинское пасхальное восстание 1916 г. и кровопролитную освободительную войну 1919–1921 г. Основу бизнеса не поколебал ни один экономический кризис. И хотя продажи Guinness в Ирландии в период с 2001 по 2011 г. упали с 200 до 120 млн л, спрос по всему миру оставался устойчивым. Особенно быстро рынок рос в Африке, и, к слову сказать, Ирландия по потреб­лению своего «черного золота» уже только на втором месте. Больше всего Guinness сейчас пьют в Нигерии.

Guinness стал образцом пива сорта стаут. Напиток имеет насыщенный сухой вкус с сильным присутствием хмеля. Секрет этого характерного вкуса — в поджаренном неосоложенном ячмене. Азотный патрон, который закладывается как в банку, так и в бочку с разливным пивом, помогает формированию пузырьков, которые и создают такую типичную для этого сорта густую и красивую пену.