Агитатор за кружкой

Когда Адольф Гитлер вернулся с фронтов Первой мировой, он был 30-летним безработным без каких-либо источников дохода и толком не имел ни образования, ни специальности. На войне он проявил себя в боевых условиях в качестве посыльного, и его возвели в капралы. В августе 1918 г. Гитлер был удостоен редкой для рядового награды — Железного креста первой степени, а в октябре того же года в последнем большом сражении при Ипре получил серьезное отравление газом, которое навсегда повредило его зрение и придало его голосу характерное, такое узнаваемое впоследствии звучание.

Послевоенное время было в Германии неспокойным. Выписанный из госпиталя и явившийся в Мюнхене в штаб своего полка Гитлер не был демобилизован — вместо этого он получил от полковой следственной комиссии задание: собирать сведения о только что подавленной попытке установить в Мюнхене власть Советов. Вскоре после этого его прикрепили к штабу местного военного округа в должности «офицера просвещения» с особой задачей следить за пропагандистами идей миролюбия и социализма. Понятно, что это задание было связано с разведывательной деятельностью, которую во имя безопасности и порядка практиковал рейхсвер — силы обороны Веймарской республики. Гитлер уже решил заняться политикой, и теперь ему открывалась великолепная возможность познакомиться с различными мелкими группировками и носителями тайных замыслов.

Осенью 1919 г. Гитлер получил от политического отдела штаба задачу выяснить настроения группировки, которая называла себя Немецкой рабочей партией. Однажды под вечер он явился в пивную «Штернекерброй», где собрались порядка 25 активистов. Как Гитлер сам пишет об этом в книге «Майн кампф», увиденное и услышанное не произвело на него большого впечатления. Он уже успел про себя назвать партию кучкой безобидных дураков и собирался уходить, когда один из ораторов начал развивать мысль о независимости Баварии. Тогда Гитлер встал и произнес горячую речь в защиту великой, единой и неделимой Германии. В результате — как описывает сам Гитлер — предыдущий оратор сбежал, как «мокрый пудель», а другие, сидя со своими кружками, взирали на неизвестного в полнейшем изумлении. Когда Гитлер, завершив свою речь, уже уходил, основатель партии Антон Дрекслер догнал его и сунул ему в руки брошюру, содержавшую цели и программу партии. Днем позже Гитлер получил от Дрекслера почтовую открытку с уведомлением о принятии в члены партии.

Первой реакцией Гитлера было раздражение. Он не хотел вступать ни в какую партию, тем паче к этим безобидным дуракам, он хотел основать свою. Однако напрямую отказываться не стал. Поэтому через несколько дней явился на собрание комитета партии в пивную «Атлес Розенбад». Его тепло приветствовали четыре присутствовавших члена партийного руководства, после чего были зачитаны письма поддержки от сторонников партии и констатировано наличие в партийной кассе 7 марок и 50 пфеннигов, так что собрание тут же вынесло вотум доверия партийному казначею. «Ужасно, ужасно! Это была кружковщина самого худшего пошиба. И вот в этакий клуб приглашали меня вступить членом», — доносит до нас мнение Гитлера источник тех лет.

Однако спустя всего несколько дней Адольф Гитлер вошел в комитет партии в качестве седьмого члена. Иногда это ошибочно истолковывали в том смысле, что он стал седьмым по счету членом партии. На самом деле общее число членов партии — в этом источники расходятся — составляло тогда от 20 до 40 человек.

Bierhalle, в буквальном переводе «пивной зал», — истинно немецкое, причем именно баварское явление. Корни его уходят в ту седую древность, о которой повествовал еще Тацит, имея в виду германцев, любивших пропустить пива при обсуждении важных вопросов. Это были популярные места для собраний, главным образом потому, что там не надо было платить за аренду помещения — достаточно было не скупиться на пиво. В Германии никаких вопросов это не вызывало. Пивные были удобными площадками для общественных дискуссий. Небольшие компании могли пользоваться кабинетами. Не было ничего необычного и в том, что и секретариат организации занимал боковую комнатку в любимом заведении. Для тех, кому требовалась большая аудитория, существовал зал, интерьер которого помимо эстрады для оркестра включал и трибуну. В атмосфере такой пивной искусный оратор мог творить чудеса.

И хотя до войны Гитлер был завсегдатаем венских кафе, где усвоил принятый там стиль общения, и ему, как говорят, пришлось привыкать к обычаям немецких пивных, которые он одно время считал низкопробными заведениями, скоро он почувствовал себя в мюнхенских пивных как дома и начал вести там агитацию за свои идеи.

Число членов партии пошло вверх. В период с осени 1919 г. по январь 1920 г. численность членов превысила 100 человек, и темп роста ускорился после того, как в начале 1920 г. Гитлер взял в свои руки всю пропагандистскую деятельность. Чтобы добиться для партии большей публичности и сделать ее более заметной, он — не обращая внимания на то, что половина партийного руководства напрямую объявила, что считает Гитлера сумасшедшим, и вышла из партии, — созвал в феврале 1920 г. партсобрание в знаменитом мюнхенском «Хофбройхаузе», вмещавшем чуть ли не 2000 человек. По рассказам современников, атмосфера на собрании царила приподнятая. Во время выступления Гитлера изрядная часть его речи тонула то в реве его сторонников, то в криках противников, официанты несли на столы все новые кружки пива, в шуме раздавался треск ломающихся стульев — в зале завязывались драки. Сам Гитлер писал позже в «Майн кампф», что «теперь принципы нашего движения <…> стали проникать в толщу немецкого народа».

Гитлер усердно «окучивал» пивные. Спустя всего три с небольшим года «принципы нашего движения» набрали такую популярность, что осенью 1923 г. число нацистов и их сторонников измерялось тысячами. Гитлер стал единоличным руководителем нацистской партии летом 1921 г., но уже до этого партбюро сменило тесный закуток в «Штернекерброй» на более просторное помещение при пивной «Корнелиус».

Непрочная конструкция Веймарской республики трещала по швам. По всей Германии действовал фрейкор (нем. Freikorps), добровольческие дружины, а по сути частные армии, находившиеся на содержании финансовых кругов с молчаливого согласия рейхсвера. Как у правых, так и у левых движений были отряды боевиков, из которых нацистские штурмовики (SA) не выделялись ничем, кроме отличного снаряжения и организации по военному образцу. В провинциях и землях происходили попытки переворотов и революций. Берлин прибег к поддержке армии и фрейкора. В ряде районов страны было объявлено чрезвычайное положение.

Баварией управлял триумвират, в который входили комиссар Густав фот Кар, командующий размещенными в Баварии военными частями Отто фон Лоссов и начальник полиции полковник Ганс фон Сейсер. Когда осенью 1923 г. берлинское правительство в целях обеспечения безопасности и порядка издало указ о закрытии нацистской газеты Völkischer Beobachter и аресте нескольких командиров добровольческих дружин, баварская администрация объявила, что не собирается исполнять ни это, ни другие исходящие из Берлина указания. Напряжение в Мюнхене росло. Куда больше, чем берлинские указы, Гитлера пугало то, что администрация Кара может объявить Баварию независимой и, кто знает, вернуть на баварский трон династию Виттельс­бахов. Поэтому он решил, что час великих дел пробил.

Во многих пивных началось усердное опустошение кружек. Возможно, у царя Хаммурапи в незапамятные времена были все основания назначать суровое наказание кабатчику, который дозволял заговорщикам собираться в своем заведении.

Баварская администрация объявила, что в связи с напряженным политическим положением фон Кар выступит в самом большом пивном зале Мюнхена «Бюргербройкеллер» вечером 8 ноября и при этом будут также присутствовать Лоссов и Сейсер. Пивная была основана в 1885 г., а когда в 1920 г. пивоварня Bürgerliches Brauhaus объединилась с Löwenbräu, в пивной стали подавать и пиво под маркой льва. В начале 1920-х гг. «Бюргербройкеллер» служил постоянным местом встречи для активистов нацистской партии. То, что один из собственников Löwenbräu Йозеф Шуляйн был евреем, нацистов в ту пору почему-то не волновало.

В сгущающихся сумерках 8 ноября по улице Розенхаймерштрассе в мюнхенском районе Гайдхаузен в сторону пивной «Бюргербройкеллер» двигался людской поток. В боковых проулках характер движения был иным. Когда после восьми вечера фон Кар начал свое выступление, зал, вмещавший почти 3000 человек, был полон. С улицы кабак взяли в кольцо штурмовики. В 20:45, когда выступление фон Кара перевалило за половину, двери в зал распахнулись. Вошел Адольф Гитлер в черном костюме на полразмера больше, чем нужно, и в криво сидевшем галстуке. Он вскочил на стол, пальнул из пистолета в потолок и потребовал тишины. Следовавший за ним отряд штурмовиков взял публику на прицел и выставил к дверям пулемет. Изумленный фон Кар прервал выступление. В тишине Гитлер спрыгнул со стола, взошел на трибуну, оттолкнул фон Кара в сторону, провозгласил: «Народная революция началась!» — и запретил публике выходить из зала. После чего заявил, что правительство земли Бавария и государственное правительство свергнуты, формируется временное правительство и что полиция и армия перешли на сторону революции.

Затем произошло явление живой легенды: в зал вступил начальник Генерального штаба Германии времен Первой мировой войны, генерал Эрих Людендорф, само воплощение немецкого военного, в начищенных до блеска сапогах и в кайзеровской каске с шипом. Людендорф, которому было 58 лет, тогда в известной степени симпатизировавший нацистам, страдал кальцинозом сосудов головного мозга и, очевидно, не вполне уяснил себе, какое именно мероприятие Гитлер решил украсить его присутствием. Публика, тем не менее, громогласно приветствовала героя войны.

Гитлер, деликатно сославшись на пулемет, попросил сохранять в зале спокойствие и тишину, после чего заперся в кабинете вместе с Каром, Лоссовом и Сейсером для ведения переговоров. Взошедший на трибуну Герман Геринг успокаивал собравшихся и просил их проявить немного терпения: «У нас самые миролюбивые намерения… нет никаких поводов для беспокойства, и пиво у вас есть…» Духовой оркестр заиграл бодрые мелодии, и официанты понесли кружки.

В кабинете Гитлер заявил триумвирату, что они арестованы, и потребовал у них присоединиться к провозглашенной им революции и приступить в составе нового правительства к исполнению обязанностей, которые он им определит. Кар, Лоссов и Сейсер, каждый из которых был дворянином со множеством титулов и приставкой «фон», смотрели на Гитлера так, как только немецкий офицер и аристократ может смотреть на капрала, и дали понять, что они не пойдут ни на какое сотрудничество. Даже пистолет, которым потрясал перед ними Гитлер, никак не повлиял на их мотивацию. С точки зрения революции это было досадным поражением, но Гитлер не позволил себе сомнений. Он вернулся в зал и объявил о формировании нового правительства, которое возглавит он сам. Людендорф становился командующим вооруженными силами. И когда Бавария будет очищена от республиканской гнили, начнется марш на Берлин и превращение этого рассадника чумы в столицу обновленной державы.

Своды пивной сотряс ликующий вопль толпы.

Гитлер снова отправился в кабинет продолжать беседу с Каром, Лоссовом и Сейсером. Через дверь они слышали, что происходило в зале, и поэтому изъявили готовность предстать перед публикой и объявить о согласии с Гитлером. После этого в зале началось буйство. В воздух полетели кружки, оркестр урезал торжественный марш, а самые счастливые пустились в пляс на столах. Только Людендорф выглядел слегка обиженным тем, что новым правителем Германии стал Гитлер, а не он сам.

В городе штурмовики взяли под контроль отдельные важные объекты, и посреди революционных торжеств до «Бюргербройкеллер» донеслась весть о том, что местами происходят перестрелки между штурмовиками и регулярными войсками. Гитлер дал Людендорфу указание стеречь триумвират и отправился выяснять ситуацию.

Когда он вернулся, настроение уже сошло на нет и народ начал расходиться. Находившиеся под арестом правители Баварии тоже спокойно ушли — никто и не попытался им помешать. Этой же ночью они выпустили коммюнике, гласившее, что те обещания, которые, как могло показаться, они дали, у них вымогали под угрозой применения оружия и обещания эти, таким образом, не имеют силы. Красиво начавшись, закончилась революция неприглядно.

На следующий день, 9 ноября, колонна нацистов в составе 3000 человек под сенью знамен со свастикой отправилась от «Бюргербройкеллер» к центру Мюнхена. Колонну возглавлял Гитлер с ближайшими соратниками по партии и отрядом вооруженных штурмовиков. На мосту через Изар они силой убеждения преодолели полицейский заслон, воспользовавшись авторитетом бывшего с ними Людендорфа, однако в центре города на Одеонсплац им преградила путь цепь полицейских с винтовками. Кто выстрелил первым, неизвестно. Все источники сходятся на том, что сперва раздался пистолетный выстрел, после чего обе стороны разрядили винтовки, и в результате на мостовую полегло трое мертвых полицейских и шестнадцать нацистов. При звуке выстрелов Гитлер бросился на землю с такой силой, что вывихнул плечо. Иное зрелище представлял собой Людендорф, который в начале перестрелки не залег, подобно другим, но, звеня орденами, гордо промаршировал сквозь цепь полицейских, пока его через какое-то время не остановили и не препроводили со всей учтивостью в другое место.

В ходе последовавшего за этим судебного процесса Гитлера приговорили за государственную измену к пяти годам тюремного заключения, из которых, впрочем, он отсидел лишь немногим более восьми месяцев.

О пивных и иных предпочтениях Гитлера известно на удивление мало. Его друг мюнхенских времен Эрнст Ханфштенгль упоминает, что Гитлер, бывало, заказывал кружку темного. В 1924 г. во время судебного процесса по обвинению в государственной измене Гитлер, однако, утверждал, что является трезвенником — «Я выпиваю только глоток воды или пива, чтобы смочить пересохшее горло».

В Германии всегда ценились всевозможные учения о здоровье, и нацистская пропаганда с самого начала представляла Гитлера сторонником здорового вегетарианства и любителем минеральной воды. Однако созданный главным пропагандистом Геббельсом образ Гитлера как абсолютного трезвенника не отвечает действительности. Фюреру ежемесячно доставляли из расположенной в баварской глубинке пивоварни Holzkirchner Oberbräu партию свежего, только что сваренного темного лагера крепостью менее 2%. Это было отлично известно британской разведке, которая даже планировала в 1944 г. в рамках операции «Фоксли» отравить партию напитка, как один из возможных способов ликвидации Гитлера.

Löwenbräu Original

Мюнхен, Германия

В 1930-х гг. и во время Второй мировой войны пивной зал «Бюргербройкеллер» был для нацистов святыней, где устраивались пышные торжества по случаю годовщин «пивного путча». Зал получил повреждения 8 ноября 1939 г. в результате взрыва бомбы при попытке покушения на Гитлера. Гитлер произнес на праздновании годовщины куда более краткую речь, чем ожидалось, и уже успел уйти, когда мощная бомба разорвалась всего в паре метров от того места, где он держал речь полчаса назад.

В 1945 г. американцы сперва закрыли «Бюргербройкеллер», а впоследствии использовали его как армейскую столовую для своих частей вплоть до 1957 г. Его снова открыли под названием Löwenbräu в 1958 г., но он уже никогда не смог достичь былой популярности. Зал закрылся в 1970-х гг., а в 1979 г. здание снесли. Сегодня на его месте, между зданиями отеля «Хилтон» и центра культуры «Гастайг», находится мемориальная доска в честь Георга Эльзера, который заложил бомбу с целью покушения на Гитлера.

Самым продаваемым пивом пивоварни Löwenbräu является светлый лагер Original, который подавали и в «Бюргербройкеллере». Этот светлый лагер сварен в соответствии со старым баварским законом о чистоте пива (нем. Reinheitsgebot). Вкус насыщенный, пряный, с солодовым и хмельным оттенком.