Утилизация умерших, которую в сфере антикризисного управления называют «управлением трупами»,3093 для чиновников системы здравоохранения представляет особую проблему. «Речь о том, как следует хоронить умерших во дворе, на каком расстоянии от системы обработки сточных вод, – объяснил директор Департамента здравоохранения округа Кинг в Сиэтле. – Если вам интересно, один прочный мешок для трупов стоит 20 долларов».3094
Полвека назад от момента сколачивания гроба и до его опускания в землю проходили месяцы. В наши дни все занимает меньше трех недель,3095 поэтому, как предполагает Остерхольм, «гробы закончатся моментально».3096 Возможности крематориев тоже ограничены.3097 Для умерших не будет места.3098
«За всю свою жизнь мы ни разу не видели, как болезнь захлестывает целое общество, и люди умирают так стремительно, что в больнице некому о них позаботится и некому их похоронить, – сказал Грег Полэнд, доктор медицинских наук, председатель группы по поиску вакцины в клинике “Мэйо”. – Так будет во время [тяжелой] пандемии. Погибнет больше людей, чем во всех войнах за всю историю человечества. И все случится за период от полугода до полутора лет».3099 Даже при такой умеренной пандемии, как COVID-19, пришлось временно задействовать ледовые арены3100 и авторефрижераторы.3101 В некоторых странах тела оставляли на улицах.3102 В Нью-Йорке некоторые жертвы оказывались в братских могилах.3103
В Великобритании чиновники прочесали сельскую местность в поисках подходящих мест для массовых захоронений в рамках операции «Арктическое море» – программы моделирования британского правительства для подготовки к чрезвычайному положению в условиях пандемии.3104 План подготовки включал необычные решения, например большие мобильные надувные морги для хранения сотен тел.3105 В Австралии чиновники пришли к выводу, что даже если кремация будет обязательной, а все крематории будут работать круглосуточно без остановки, то тел все равно может скопиться очень много. В таком случае военные инженеры с помощью авторефрижераторов должны направлять тела в «общие захоронения». В правительстве поняли, что «в нашем мультикультурном обществе это может вызвать множество вопросов». Представитель Департамента здравоохранения заявил: «Религиозные сообщества должны понимать, что все могут быть похоронены вместе в братских могилах».3106
По опросам общественного мнения, пандемия птичьего гриппа больше всего беспокоила людей с доходом свыше 100 000 долларов. Дальнейший анализ показал: это связано не с высоким уровнем образования, а с тем, что таким людям «есть что терять».3107 Однако инвестиционно-банковские компании разглядели в ситуации золотую жилу – возможность хорошо заработать на пандемии.
Подумайте о сделках с недвижимостью. «Из-за высокого уровня смертности жилищный мыльный пузырь лопнет, и образуется огромный переизбыток предложений на рынке жилья, – таков прогноз одной банковской фирмы. – В тех случаях, когда умрет несоразмерно большое количество людей в возрасте от 20 до 40 лет, рынки недвижимости ослабнут в ответ на избыток предложения. Стоимость жилья упадет, и некоторые объекты можно будет купить по бросовым ценам».3108
Валютные спекулянты устроят настоящую бойню. Как пояснил старший валютный дилер, «плохие новости – всегда шанс получить прибыль».3109 В то время как акции компаний, занимающихся страхованием жизни, не считались хорошим вложением, в «Руководстве по птичьему гриппу для инвесторов» (An Investor’s Guide to Avian Flu) говорилось: «Конечно, будут победители – похоронные бюро и прочие ритуальные предприятия».3110 Citigroup Investment Research рекомендовал распродавать акции торговых центров, авиаперевозчиков, избавляться от акций в сфере предметов роскоши, но покупать акции производителей чистящих средств, например Clorox, а также ценные бумаги компаний из сферы развлечений и телекоммуникаций. Оборонному сектору также предрекли успех в долгосрочной перспективе.3111
Если история и в самом деле хороший учитель, то, скорее всего, появится реклама недобросовестных компаний. В 1918 году создатели зубной пасты Colgate торжественно пообещали, что «хорошие зубы – это хорошее здоровье».3112 Основатель InfoWars Алекс Джонс был еще более прямолинеен, заявив, что его зубная паста убивает наповал3113 всю семью коронавирусов SARS. Надо полагать, что цены взлетят. В 1918 году гробовщики втрое повысили цены на продукцию.3114 Во время пандемии COVID-19 один продавец предлагал на Amazon пятнадцать респираторов N95 за 3799 долларов.3115
Во многих штатах есть законы, запрещающие повышать цены во время чрезвычайной ситуации в стране. Например, во время отключения электричества в некоторых штатах нельзя повышать цены на фонарики – это противозаконно. Специалисты экспертно-аналитического центра Mercatus с корпоративным финансированием3116 при Университете Джорджа Мейсона выступали за отмену всех законов против резкого повышения цен при подготовке к пандемии. Эксперты центра утверждали, что рост цен – это эффективный способ предотвращения дефицита, и предполагали, что для богатых есть некая польза от перераспределения благ при эффективном ограничении наиболее важных поставок. «Не нужно зацикливаться на том, – написал генеральный директор центра в официальном докладе “Птичий грипп: что следует сделать” (Avian Flu: What Should Be Done), – какой из двух категорий – богатым или бедным – уделяется больше внимания в плане лечения и профилактики».3117
Для богатых, которые выживут, все будет не так радужно. «То, к чему мы привыкли в повседневной жизни, – заявил один эксперт, – свежие листья салата зимой, лампочки, новые кроссовки – все это производят для нас жители развивающихся стран. Если рабочая сила там уничтожена, мы ощутим на себе эффект домино».3118
Описывая «последствия всего этого» как «действительно любопытные», один из ведущих канадских экономистов предположил, что «в конце кризиса будет много сделок».3119 Но финансовое положение людей должно быть стабильным, чтобы они смогли воспользоваться этой ситуацией. Компания BMO Nesbitt Burns опубликовала отчет, в котором лицам с шестизначными доходами дают рекомендации, куда лучше направить средства. Те, кто сможет придержать наличные деньги, «в конце концов получат выгоду от покупки недвижимости, ферм, предприятий и акций по уникальным ценам». Банковские структуры признали, что, возможно, это звучит «довольно цинично», но так было всегда. В отчете было сказано, что в преддверии Великой депрессии люди с ликвидными активами смогли «урвать собственность тех, у кого были огромные долги».3120 Пандемия может быть полезна для 1 % населения.
После пандемии 1918 года грянули «ревущие двадцатые», среди выживших счастливчиков «появились орды нуворишей, а прежние богачи стали сказочно богаты». Инвестиционные компании сообщили, что при наличии хорошего инвест-портфеля, созданного в период пандемии, выжившим не придется полагаться на удачу, чтобы «воспользоваться широким спектром дешевых активов».3121
После пандемии заработная плата может вырасти из-за «сопутствующего отрицательного влияния на население и рабочую силу». Подобный положительный эффект последовал и за Черной чумой – некоторые историки утверждают, что арендная плата упала, а заработки выросли. В финансовом анализе 1918 года утверждалось, что пандемия оказала «сильнейшее влияние» на рост подушевого дохода, а также было посчитано, какой конкретно положительный экономический рост можно отнести на счет каждого умершего.3122 В 2005 году на конференции Совета по международным отношениям, посвященной мировой угрозе пандемии гриппа, под названием «Каким будет мир после пандемии?» (What Would the World Look Like After a Pandemic) эксперт по биотерроризму Яньчжун Хуан, директор Центра глобальных исследований здоровья в Университете Сетон-Холл, отметил: «Хочу подчеркнуть, что негативное влияние на рост населения – это необязательно нечто отрицательное».3123
В инвестиционных отчетах давались финансовые рекомендации, применимые к рядовым гражданам. Призывы не ухудшать ситуацию с личной закредитованностью казались разумными,3124 однако другие рекомендации были менее целесообразны. Президент компании Global Trends Investments посоветовал подумать о драгоценных металлах и твердой валюте,3125 но в условиях, когда ожидается высокая смертность, крупномасштабные продажи ювелирных изделий могут подорвать рынок золота.3126 Ураган «Катрина» научил нас тому, что местные экономики могут вернуться к системе бартера.3127 Один эксперт из Британского института здоровья животных заявил, что деньги «потеряют смысл».3128 Если все-таки события будут развиваться по наихудшему сценарию, то можно прислушаться к мнению президента инвестиционной исследовательской компании WBB Securities (но, наверное, в некотором роде это шутка): «Консервы и патроны – лучший вариант».3129
«Мы узнали очень мало нового о болезни и много того, что и так знали, о самих себе», – слова Фредерика Тилни об эпидемии полиомиелита 1916 года в Нью-Йорке.3130
Во время тяжелого кризиса в людях проявляются как лучшие, так и худшие качества. «Нужно принять меры, чтобы люди, которых не затронула пандемия гриппа, не погибли от голода, холода, хронических заболеваний и грязной воды, – написал один известный специалист по управлению рисками.3131 – Также нельзя допустить, чтобы эти люди погибли в результате массовых волнений».
Есть варианты, что гражданское общество будет распадаться, начнутся жестокие беспорядки, поскольку люди попытаются покинуть загрязненные территории или будут участвовать в массовых протестах.3132 Когда начался ураган «Катрина», 20 % полицейских Нового Орлеана исчезли из города за 48 часов, а бывшие наркоманы вышли на улицы с оружием.3133 Директор Федерального агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях Браун рассказал о том, что его сотрудникам пришлось «вести войну в городских условиях».3134 И это лишь один пример кризисной ситуации.
Эксперты обеспокоены тем, что массовые беспорядки могут стать спусковым крючком для нестабильности во многих государствах по всему миру, «поскольку их экономика разрушится».3135 Существует опасение, что даже в тех странах, которые не пострадали, на ранних стадиях могут вспыхнуть паника и хаос, подогреваемые мировыми СМИ.3136
В 1918 году обычная жизнь в Америке рухнула. Семьи перестали заботиться друг о друге. В 1919 году Красный Крест опубликовал «Доклад об эпидемии гриппа» (An Account of the Influenza Epidemic), в котором говорилось, что «люди умирали от голода не потому, что было нечего есть, а от того, что к больным даже не приближались – настолько сильна была паника».3137 Социальные службы умоляли соседей взять к себе детей, чьи родители умерли или были смертельно больны. Историки писали: «Реакции почти не было».3138 Виктор Вон – главный врач армии США, которого считали «осторожным, сдержанным человеком, выражавшим свою точку зрения без преувеличений», – предостерег: «Цивилизация может исчезнуть за несколько недель».3139
В 1918 году общественный порядок пошатнулся. Главный диагност Департамента здравоохранения Нью-Йорка так описал влияние пандемии на психическое состояние ее жертв: «Серьезный затянувшийся упадок сил вызывал истерию, меланхолию и сумасшествие с попытками самоубийства».3140 Насилие стало повсеместным. В Сан-Франциско инспектор Департамента здравоохранения застрелил мужчину за то, что тот отказался надеть маску. В Чикаго один рабочий крикнул: «Я сам их вылечу!» – и тут же перерезал горло своей жене и четверым детям.3141
Вспыхнули мятежи. Военное министерство, потрясенное пандемией, было не в состоянии взять под контроль массовые беспорядки внутри страны.3142 Все уровни правительства вышли из строя – это повлияло на сферу государственных услуг.3143 Гробовщикам пришлось нанимать частную вооруженную охрану, чтобы сберечь ценные гробы.3144
В официальном плане по подготовке США к пандемии были предсказаны многие из тех сценариев, которые развиваются в условиях тяжелой пандемии.3145 Это не удивило исследователей в данной области. Один из них спросил:
Что произойдет, когда жители Южной стороны Чикаго, Комптона или Бронкса увидят, как одни люди умирают от болезни, пока другие получают всю необходимую помощь? Что произойдет, если в больницах, обычно обслуживающих бедные районы города, закончатся места? Неужели мы думаем, что в нашей стране люди будут спокойно сидеть в нищих кварталах и смотреть, как умирают их близкие, друзья, целые общины? Нас точно ждут массовые беспорядки.3146
Когда в Китае сельские жители поняли, что руководители провинций скрыли информацию о вспышке SARS, они восстали против карантинных центров, которые готовили для изоляции приезжих. Один журналист спросил чиновника, почему от сельчан скрыли информацию, и тот ответил: «Они просто ничего не понимают».3147 Считается, что открытое общение крайне важно, чтобы сохранить доверие. Вот слова бывшего сенатора Сэма Нанна, исполнявшего роль президента США в операции «Темная зима» – биотеррористических учениях против оспы:3148 «Для федерального правительства крайне важно, чтобы с ним сотрудничал американский народ. Нет никакой государственной силы, которая может заставить 300 миллионов человек делать то, что они не хотят».3149
А это значит, что нужно незамедлительно начать диалог внутри страны. Кому достанется аппарат ИВЛ, вакцина, больничная койка – 70-летнему дедушке, 30-летней матери двоих детей или самим детям? «Американцы не привыкли к таким ограничениям», – сказал экономист из Центра по контролю и профилактике заболеваний в интервью журналу Science.3150
Руководитель отдела клинической биоэтики национальных институтов здравоохранения США опубликовал спорное предложение, с которым не согласились представители медицинской сферы.3151 Он высказал мнение, что даже если врачи сами расставляют приоритеты и, таким образом, могут спасти больше жизней, отдавать преимущество нужно детям. В основе этого подхода лежит так называемый принцип «справедливых возможностей»,3152 который гласит: «У каждого человека должен быть шанс пройти сквозь весь жизненный цикл».3153 Мы должны обсудить это до начала пандемии.3154
Социальные психологи объясняют, что на протяжении всей истории человечества страшные болезни наводили ужас на людей, дурно сказывались на их ценностях и устремлениях. В 1348 году летописец писал о Черной смерти: «Отец бросил сына, жена – мужа, брат – брата… Найти человека, готового хоронить мертвых за деньги или по дружбе, не представлялось возможным». Летописцу пришлось похоронить своих пятерых детей собственными руками.3155 По словам выдающегося историка медицины, отношение в целом можно описать строчкой из книги Бена Джонсона «Алхимик», когда во время чумы один герой говорит другому: «Отныне дышите меньше!»3156
Это дурное человеческое свойство, вызванное страхом и недоверием, обострившись, может превратиться в социальную патологию ненависти,3157 как в «Повелителе мух». Бубонная чума привела к жестоким нападениям на национальные меньшинства, в частности на евреев, особенно участившимся после известного случая, когда один еврей «признался» (под пытками), что отравлял колодцы по всей Европе.3158 Это привело к дальнейшему распространению болезни, поскольку преследуемые массово покидали зараженные территории. Господствующие группы населения воспользовались ситуацией и впоследствии изменили общественную повестку дня на консервативную, вооружившись лозунгом «Божья кара за грехи».3159 Отмечается, что во время пандемии COVID-19 число нападений на американцев азиатского происхождения резко возросло, их преследования участились.3160
Попытки найти крайнего всегда были свойственны медицине. Например, с начала XVI века сифилис называли morbus gallicus («французская оспа») в Италии, le mal de Naples («неаполитанская болезнь») – во Франции, «польская болезнь» – в России, «русская болезнь» – в Сибири, «португальская болезнь» – в Индии, «кастильская болезнь» – в Португалии и «британская болезнь» – на Таити.3161
В 1918 году в появлении «испанки» богатые обвиняли бедных, а бедные – богатых. А название «испанка» – уже само по себе ксенофобское и женоненавистническое. Шведские социалисты устроили всеобщую забастовку, провозгласив: «Инфлюэнца мстит рабочим». Бедняки страдали несоизмеримо больше, но и в некоторых городах, например в Лондоне, уровень смертности был «одинаково высок в процветающих Челси и Вестминстере и в трущобах Бермондси и Бетнал-Грин» впервые в истории здравоохранения.3162 Один эксперт отметил, что «грипп охватывает широкие слои населения».3163
Пандемия 1918 года давала питательную почву расистам и антисемитам. В Балтиморе во время сегрегации больницы перестали принимать афроамериканцев в критическом состоянии. Как только пандемия закончилась, чиновники Балтимора принялись защищать плохую работу системы здравоохранения, объясняя высокий уровень смертности в городе долей чернокожих жителей.3164 Поляки обвиняли евреев, называя их «исключительными врагами порядка и чистоты».3165 В The New England Journal of Medicine было отмечено, что «к сожалению, это не первая и не последняя попытка найти козла отпущения. Эта крайне безобразная и бесполезная черта свойственна людям во время эпидемий».3166
Жертв инфекционных заболеваний обвиняют и избегают по сей день. Во время вспышки SARS в средней школе в Нью-Джерси отказались принять артистов китайского происхождения.3167 Некоторые сотрудники компаний, переболевшие сибирской язвой, пострадали вдвойне – семейные врачи не принимали их, а детей не пускали в школы.3168
Нетерпимость и обвинения в адрес жертв 1918 года повторились в 2005-м, вслед за ураганом «Катрина».3169 Основатель «Христианской коалиции Америки» и бывший кандидат в президенты Пэт Робертсон связал «Катрину» и террористические атаки с легализацией абортов.3170 Директор фундаменталистской христианской организации «Покайся, Америка» молился: «Да заставит это стихийное бедствие нас всех задуматься, к чему мы относимся терпимо у себя в городе, и да будем мы трепетать перед престолом Всемогущего Господа».3171 Христианский лидер из Нового Орлеана согласился с тем, что Новый Орлеан очистился именно благодаря Божьей милости. «В Новом Орлеане больше нет абортов, – сказал он. – В Новом Орлеане больше нет Марди Гра».3172
Но пандемия 1918 года проявляла в людях не только плохие качества, но и хорошие. «Белые и чернокожие работали тогда плечом к плечу, – вспоминал один из выживших в Луизиане. – Если бы и сегодня мы так же жили бок о бок, как во время той эпидемии, наступила бы Божья благодать».3173 Совет внутренней безопасности США по разработке национальной стратегии борьбы против пандемии гриппа опирался на добрую волю населения: «Учреждения, которым грозит перегрузка, будут опираться на добрую волю и чувство гражданского долга простых американцев».3174 Через месяц после заключения перемирия в Первой мировой войне немецкий бактериолог, известный благодаря изобретению теста на сифилис, писал из Берлина: «Для меня нет ни немцев, ни англичан, есть только те, кто страдает и нуждается в помощи». Злосчастный год подходил к концу, и одна греческая газета так охарактеризовала меняющийся дух времени: «Сегодня все народы чихают как один».3175
В отсутствие пандемии практически любая подготовка к ней будет отдавать паникерством. Но если пандемия действительно разразится, окажется, что принятых ранее мер недостаточно.
Тони Эббот, министр здравоохранения Австралии.3176
Что нам делать, когда весь мир заболеет? «Я считаю, – сказал Остерхольм, – что нужно молиться, планировать и тренироваться. Надо планировать так, как будто это произойдет сегодня вечером».3177
Прошлый опыт борьбы с SARS помог Сингапуру и Тайваню лучше справиться с COVID-19, и хочется надеяться, что тяжелые уроки, вынесенные из пандемии коронавируса, помогут миру подготовиться к следующей пандемии. Планирование подготовки к пандемии должно быть в повестке дня каждого учреждения, включая школьные советы, поставщиков продовольствия, морги, администрации городов и законодательные органы.3178 В деловой среде, казалось, первыми осознали угрозу пандемии задолго до вспышки COVID-19. Корпорации от Boeing до Microsoft и Starbucks начали подготовку планов по бесперебойной работе еще в 2005 году,3179 хотя подробности подготовки и считались «конфиденциальной информацией».3180 Сообщается, что Microsoft раздаст бутылочки с антисептиком 63 тысячам своих сотрудников по всему миру.3181 Но национальный план подготовки США все еще нужно было осуществить по всей стране.
Парадокс пандемии в том, что, распространяясь по миру, она в то же время является локальной. Все, кто отправляет помощь, тоже находятся «внутри» пандемии.3182 «По большей части общества будут предоставлены сами себе, – предположил исполнительный директор Национальной ассоциации чиновников здравоохранения городов и округов.3183 То же самое можно сказать и об отдельно взятом человеке. Президент колледжа врачей общей практики изложил суть дела так: «Краеугольным камнем станет уверенность в себе и самоконтроль».3184
Семьи должны составить и придерживаться собственного плана, который нужно обсудить с друзьями.3185 Каждая общественная структура – школы, клубы, рабочие места, храмы – обязана разработать свой план.3186 Бенджамину Франклину приписывают такие слова: «Мы должны быть заодно, иначе каждого из нас наверняка повесят».
Поскольку больше десяти лет назад уже понимали, что угроза пандемии H5N1 вполне реальна, министр здравоохранения и социальных служб Ливитт раскритиковал американцев за недостаточную подготовку. «Люди оказались не готовы сидеть дома больше 3–4 дней, не выходя в магазин».3187
По мнению экспертов ВОЗ, полезны предупреждения на четырех разных уровнях. Во-первых, хочется надеяться, что люди возьмут на себя ответственность за материальную подготовку. Во-вторых, могут побудить своих родных, друзей, соседей, коллег лучше подготовиться. В-третьих, люди могут активнее поддерживать усилия правительства по подготовке. И в-четвертых, когда начнется пандемия, заблаговременное предупреждение о ней позволит людям свыкнуться с этой мыслью, не паниковать и активнее участвовать в защите самих себя, своих семей и дома.3188
Но почему же мы не слышали, чтобы власти настоятельно рекомендовали людям подготовиться к предстоящей пандемии, о которой заявили эксперты? С одной стороны, никто не хочет, чтобы население начало паниковать. «Я обнаружил, что многие чиновники из здравоохранения избегают заявлений на тему кризиса в мировом здравоохранении, – сказал бывший главный врач Онтарио. – Это совсем не похоже на страшилки о последствиях курения или ВИЧ, когда вы побуждаете человека принять какие-то меры.3189 Пугать людей птичьим гриппом бесполезно, мы не побуждаем их к действиям и не просим принять меры». Люди просто не понимали, что действительно могут сделать что-то, чтобы подготовиться.3190
«Как сильно надо бояться?» – вопрошал заголовок журнала Time, посвященного птичьему гриппу. Ниже на полосе был ответ: «Так сильно, чтобы принять меры».3191 Следовало бы завести привычку правильно обрабатывать руки и придерживаться респираторного этикета еще до вспышки COVID-19. В каждом доме на случай пандемии должен быть набор самого необходимого. Теперь же мы должны наконец взять на себя ответственность и подготовиться к следующей пандемии.
В «пандемический» набор должно входить то, что поможет провести дома от нескольких дней до нескольких месяцев с водоснабжением и электричеством или без него.3192 Каждый должен составить свой список, исходя из потребностей семьи и индивидуальных особенностей. Как только пандемия COVID-19 закончится, запишите, какими предметами первой необходимости вы пользуетесь изо дня в день.3193 Правительство Новой Зеландии предприняло дополнительную меру и включило во все телефонные книги страны список инструкций на случай пандемии, а также список вещей, которые следует хранить в наборе «Будь готов».3194
В замечательной речи на конференции в Вайоминге министр здравоохранения и социальных служб Ливитт произнес:
Покупая в магазине три банки тунца, купите четвертую и поставьте ее под кровать. Покупая молоко, возьмите коробку сухого молока и положите ее под кровать. Если вы будете так делать на протяжении полугода, у вас появится запас еды на две недели – а это то, что нужно.3195
Несмотря на критику – совет посчитали неубедительным и сравнили его с тактикой «пригнись и накройся» на случай ядерной атаки,3196 – Ливитт нащупал верное направление. Вскоре после этого Министерство здравоохранения и социальных служб выпустило методические рекомендации о разнообразном меню на период изоляции. «Сухое молоко и тунец? – язвительно заметил Джей Лено. – Ну и сколько людей в итоге захочет заболеть птичьим гриппом?»3197
В конце 2005 года правительство США запустило веб-сайт pandemicflu.gov, который стал весьма полезным ресурсом. На этом сайте можно было скачать чек-листы для подготовки к пандемии и инструкции. К сожалению, сайт закрыли, а его материалы переместили в архив на сайте центров по контролю и профилактике заболеваний, который не обновлялся с 2016 года. Информация ниже взята из семейного руководства по подготовке.