Сила одного

В 1918 году один незнакомец погубил кучу людей из самых разных уголков света. Выяснилось, что в далекой китайской провинции Шаньси пандемия распространилась из-за одного лесоруба, бродившего по деревням. В Канаде вирус носил форму упрямого сотрудника Канадской тихоокеанской железной дороги, который пренебрег карантином, высаживая вернувшихся на родину зараженных солдат по пути из Квебека на запад, в Ванкувер. Целый портовый город в Нигерии заразился из-за каких-то десяти человек.²⁹³⁷

Логично предположить, что социальное дистанцирование, доведенное до крайности, означало бы полную изоляцию от внешнего мира. И правда, если стать отшельником и жить в пещере, то и умереть во время пандемии не получится, но это только на словах. Человеку трудно справляться с трудностями одному. А что, если бы он жил на острове?

Пандемический грипп был впервые завезен на острова Тихого океана в 1830 году, когда на корабле «Вестник надежды» туда прибыли первые миссионеры. Перенесемся в 7 ноября 1918 года. В 9 часов 35 минут пароход из Окленда Talune заходит в гавань Апиа около острова – колонии Новой Зеландии под названием Западное Самоа. Несмотря на то что на борту много больных испанкой, капитан сообщает начальнику медицинской службы острова, что все здоровы. Медицинское заключение положительное, желтый флаг карантина спущен, судно заходит в док.²⁹³⁸

Всего лишь в нескольких милях расположен остров Американское Самоа, управляемый Военно-морскими силами США. Приходят новости о вспышке болезни на Западном Самоа. Американское командование предлагает отправить на помощь медиков-добровольцев. Глава Западного Самоа упрямо отказывается и отключает телеграф. Позже он объяснит это тем, что ему «не нравятся американцы».²⁹³⁹ Спустя неделю подполковник новозеландской армии, отвечающий за Западное Самоа, приказывает прервать связь между островами, придя в ярость из-за отказа Американского Самоа пускать корабли к его острову.²⁹⁴⁰

Руководство Военно-морских сил США закрыло Американское Самоа от внешнего мира на полтора года, вплоть до 1920-го, отказавшись даже от доставки почты.²⁹⁴¹ Благодаря принятым мерам Американское Самоа стало единственной страной, где во время пандемии 1918 года не умер ни один человек.²⁹⁴² В нескольких милях, на соседнем Западном Самоа, погибло более пятой части всего населения²⁹⁴³ – пожалуй, самый высокий процент смертности в мире.²⁹⁴⁴

Здоровые с виду люди могут заражать других, поэтому простой карантин не работает. Но Военно-морские силы США доказали, что изоляция, при которой запрещен въезд как больным, так и здоровым, работает. Пока жители Западного Самоа умирали тысячами, отчеты Американского Самоа продолжали фиксировать обычное течение самоанской жизни, в них регистрировались редкие случаи смерти из-за «съеденной печени акулы» или «упавшего кокоса».²⁹⁴⁵

Не пострадали также остров Святой Елены в Южной Атлантике, известный как место изгнания Наполеона,²⁹⁴⁶ и остров Йерба-Буэна, расположенный прямо в бухте Сан-Франциско. Поскольку пандемия бушевала вдоль побережья Калифорнии, на учебной базе ВМС США, находившейся на Йерба-Буэна, власти ужесточили меры, введя полную изоляцию для 4 тысяч жителей. Кроме того, практиковалось такое превентивное средство, как ежечасная обработка питьевых фонтанчиков паяльной горелкой.²⁹⁴⁷

Организовать полную изоляцию на материке сложнее, чем на острове, но жителям некоторых территорий Северной и Восточной Исландии,²⁹⁴⁸ а также одного города на Аляске удалось с успехом укрыться от пандемии.²⁹⁴⁹ Коромандел, курортный город в Новой Зеландии, закрылся от остального мира – там наняли вооруженных линчевателей, сменявших друг друга на посту. Это сработало.²⁹⁵⁰

Единственным городом в материковой части США, к которому и приблизиться даже нельзя было, стало отдаленное шахтерское поселение Ганнисон, штат Колорадо.²⁹⁵¹ В то время как пандемия опустошала окружающие шахтерские города,²⁹⁵² а ситуацию в Денвере описывали как «череду похорон днем и сплошные скорые ночью»,²⁹⁵³ жители Ганнисона заблокировали оба подхода к горным перевалам, выставив вооруженных людей.²⁹⁵⁴ Город почти не пострадал – зарегистрированный уровень заболеваемости там был одним из самых низких в стране.²⁹⁵⁵ Командование армии США пыталось так же изолировать целые воинские части. Если «[эти меры] применялись небрежно, ничего не получалось», но «положительный результат был там, где они строго выполнялись».²⁹⁵⁶

Островные государства, например Новая Зеландия, рассматривали подобные меры при угрозе вспышки H5N1 и изучали возможность немедленной блокады всех людей и ввозимых грузов, даже продуктов питания и лекарств, когда разразится пандемия. «Для этого, – отметил новозеландский микробиолог, – нужно запретить въезд в том числе и тем, кто находится в отпуске за границей. В теории неплохо, но интересно посмотреть, удастся ли это когда-либо сделать».²⁹⁵⁷

Майка Дэвиса, автора книги «Чудовище рядом с нами: глобальная угроза птичьего гриппа» (The Monster at Our Door: The Global Threat of Avian Flu), спросили, что он будет делать с семьей, когда разразится пандемия. «Откровенно говоря, существует стратегия “дать деру”, – ответил он, хотя и признал, что, возможно, это не принесет особой пользы. – Жизнь в безлюдном месте мало кому подойдет. Может быть, некоторые выживальщики способны на это. Но есть вероятность, что минимум четверть американцев заразятся [и заболеют] гриппом во время пандемии».²⁹⁵⁸ Величественные горы Америки вместить 330 миллионов человек вряд ли смогут.