Ученые расходятся и в оценках того, насколько быстро пандемия – когда она нагрянет – распространится по всему миру. По оценкам ВОЗ, она охватит все страны мира в течение нескольких недель.754 Иные эксперты утверждают, что как минимум пара недель уйдет только на то, чтобы вырваться за пределы предполагаемой ее, пандемии, азиатской родины.755 Но как только вирус придет в движение, по оценке одних авторитетных ученых, он доберется до западных стран (если пандемия действительно будет азиатского происхождения) всего лишь за неделю,756 другие дают ему на это сутки,757 а третьи и вовсе двенадцать часов.758 Добравшись до страны вроде США, вирус, согласно данным моделирования на суперкомпьютере Лос-Аламосской национальной лаборатории, накроет собой всю страну «с невероятной скоростью и эффективностью».759
В 1918 года вирус поглотил всю планету в считанные недели – а ведь тогда даже не было коммерческих авиарейсов.760 Моделируя распространение гонконгской вспышки 1997 года (если бы она перешла в пандемию), ученые высчитали количество прошедших через гонконгский аэропорт «Кай Так»: за время двухмесячной вспышки аэропорт пропустил через себя более четырех миллионов человек.761 В наше время вирусы уже пересели на сверхзвуковые самолеты: всего за пару месяцев COVID-19 разлетелся по двум сотням государств на шести континентах.762
Следующая пандемия, как полагают, будет протекать в несколько волн. Оглядываясь на предыдущие пандемии, предсказывают либо две, либо три мощные инфекционные волны с интервалом в несколько месяцев, причем каждый глобальный всплеск, как ожидается, продлится от шести до восьми недель.763 Отмечается также, что поскольку в первую волну вирус будет адаптировать убийственные навыки, вторая волна может оказаться более смертоносной.764
Представим ситуацию: «Некий господин приезжает в четырехзвездочный гонконгский отель, где будет справлять свадьбу его старый друг. На вид господин просто сильно простыл – то и дело кашляет и чихает; но у него кое-что гораздо хуже простуды. Свадьба кончилась, гости отправляются восвояси. И вот вирус, которым чихнул один-единственный человек, в какие-то двадцать четыре часа уже оказался в пяти разных странах».765
Вообще-то, эта история реальна: так в 2002–2003 годах мир оказался на краю пандемической пропасти из-за SARS.766 Уже за следующий месяц вирусу удалось охватить три десятка стран на шести континентах.767 В команде Глобального оповещения о вспышках болезней и ответных действий ВОЗ, не скрывая, дивились такой прыти: «Получается, что подобная глобальная вспышка началась от одного конкретного человека, пробывшего один-единственный день на одном только этаже гонконгского отеля!»768
Но скорость заражения SARS бледнеет в сравнении с инфлюэнцей.769 «Миру здорово повезло с SARS, – поясняет один из ведущих экспертов. – Это оказалась такса, выслеживающая нас с вирусом вроде оспы, а не несущаяся по пятам борзая вроде <…> гриппа».770 Откуда ж тогда было знать, что коронавирусы вроде SARS умеют вызывать пандемии не хуже.
По выражению бывшего директора подразделения ВОЗ по эпиднадзору за инфекционными болезнями и ответным действиям, «как показывает история, остановить пандемию никому не под силу».771 Но ведь на дворе уже двадцать первое столетие. При достаточной осведомленности населения неужели не удастся если не совсем затушить тлеющую пандемию, так хотя бы ограничить и контролировать ее дальнейшее тление?
В 2005 году президент Джордж Буш подписал указ, которым санкционировалось развертывание карантинных зон.772 Ответственность за подготовку Америки к карантину была возложена на министра здравоохранения и социальных служб Майкла Ливитта. «Мы сделаем все, что будет в наших силах, для поддержания карантина, – сказал он. – Конечно, все это весьма безрадостно. Подобная ситуация – ночной кошмар для президента. Равно как она является в кошмарах и мне».773 Многие эксперты, однако, опасались, что карантины окажутся не только малопрактичными и еще менее эффективными, но могут даже и ухудшить ситуацию.
ВОЗ рекомендует воздерживаться от подобных мер ввиду их непрактичности: «Подобные решения свидетельствуют о фундаментальном непонимании развития чрезвычайных ситуаций в здравоохранении, – заявил представитель Федерации американских ученых. – Было бы чрезвычайно интересно узнать, каким же образом президент собирается закрыть на карантин город вроде Вашингтона, или Нью-Йорка, или Бостона, с уймой внутренних и внешних дорог».774 Так и нынешнее предложение президента Трампа закрыть из-за COVID-19 на «принудительный» карантин Нью-Йорк, Нью-Джерси и Коннектикут было вскоре отозвано.775
После эпидемии полиомиелита в Нью-Йорке в 1916 году глава Департамента здравоохранения писал, что, учитывая «затруднения, лишения и настоящую, свирепую бесчеловечность, воцарившуюся после объявления тотального карантина»,776 не удивительно, что большинство людей «научилось с отъявленной изворотливостью избегать встречи с патрульными машинами».777 Федерация американских ученых, как заявил ее представитель, просто не представляет, как возможно «принуждение» к карантину в наши дни. «Он что же – танки пошлет на город или армию?» – спрашивали ученые.778 Возможно, и так. Президент Буш, тот в самом деле обратился к конгрессу, прося наделить его полномочиями задействовать внутренние войска в целях локализации очагов заражения.779
Подобные известия взволновали многих. Один из колумнистов The Houston Chronicle задавался вопросом: «Например, медработник или наркоман, а может, просто подросток попытается нарушить карантин, что тогда сделают солдаты? Будут стрелять на поражение?» Подростки и работники системы здравоохранения оказались наиболее злостными нарушителями карантинного режима, введенного в Торонто в 2003 году в связи со вспышкой SARS.780 Указывая на разницу между сдерживанием гонконгской вспышки у кур в 1997 году и предотвращением заражения людей, многие эксперты высказывались в том духе, что «отправлять людей на забой или карантин – очевидно, недопустимо».781
«А даже если и можно было осадить целый город блокпостами, – заметила директор Центра биологической безопасности Тара О’Тул, – они все равно не смогут сдержать инфлюэнцу».782 Исходя из неудачных опытов прошлого вкупе с актуальными данными статистического моделирования,783 ведущие эксперты-вирусологи с уверенностью заявляют, что карантинные меры «попросту не сработают»,784 расценивая любые усилия по поддержанию карантинного режима как «обреченные на провал».785 Причина в высокой контагиозности гриппа,786 выступающей одновременно функцией его инкубационного периода и способом передачи.
В ретроспективе становится ясно, что SARS было не так-то сложно удержать, поскольку люди фактически выказывали симптоматику заболевания, прежде чем заболеть им.787 То есть признаки заболевания проявлялись еще до того, как люди становились активными переносчиками, и меры вроде проверки температуры в аэропортах или скрининга кашляющих потенциально могли предотвратить распространение заболевания.788
Однако же вирус гриппа обладает форой в виде инкубационного периода – времени между моментом заражения и тем, когда начинают проявляться первые симптомы заболевания, которое может составлять до четырех дней.789 Все это время человек является одновременно и зараженным, и заразным. Подобно тому как люди с ВИЧ могут передавать вирус, хотя на вид будут вполне здоровыми, заразившиеся гриппом – по крайней мере, за сутки до проявления симптоматики – могут распространять вирус с каждым выдохом.790 При этом почти половина всех инфицированных может и вовсе никогда не выказать никаких симптомов заболевания, но будут такими же заразными для окружающих.791
Некоторые респираторные заболевания распространяются только через источаемые капли слизи и фактически не передаются воздушно-капельным путем. Мельчайшие аэрозольные капли слизи в конце концов оседают вниз, не распространяясь на дальние расстояния. Птичий же грипп, напротив, в самом деле умеет взмыть ввысь. Хотя вирусы гриппа зачастую и распространяются посредством более крупных капель, могут также перемещаться и с помощью микроскопических остаточных частиц испарившихся капель, имеющих в диаметре менее нескольких миллионных метра. Эти «каплеобразные ядра» умеют парить, зависая в воздухе, подобно ароматному шлейфу духов,792 а значит, могут распространяться также и посредством систем вентиляции.793 Некоторыми исследователями даже предлагалась в высшей степени сомнительная гипотеза о том, что передача вируса гриппа по воздуху может осуществляться на расстояния в тысячи миль через межконтинентальные ветровые течения, гонимые низким давлением атмосферного фронта.794