37

Винсент

Синематограф, Веллингтон, Коннектикут

1915

Читать он научился по книгам и титрам кинофильмов. Фильмы были разные, но все начинались одинаково: на экране возникали слова песни, а мелодию наигрывал тапер, в роли которого иногда выступала его учительница музыки.

Зрителей приглашали спеть хором.

Дедуля не любил хорового пения перед сеансом, а вот Брайди это нравилось. Она водила Винсента в кино, когда дед был занят. Обычно дедуля молча смотрел на слова, появлявшиеся на экране, Брайди же покачивалась в такт музыке и громко пела вместе со всеми.

Винсент придумал себе игру. Когда тень опоздавшего зрителя перекрывала титры песни и сопровождавшие их картинки, он старался по абрису угадать, кто сейчас вошел в зал. И почти всегда угадывал: близняшек было легко опознать по большим бантам, которые отбрасывали потешную тень, а фонтан из перьев на шляпе однозначно принадлежал миссис Кэнфилд.

Кино было этакой волшебной дырой: провалившись в нее, ты оказывался в потрясающих местах, которые иначе никогда не увидел бы, – в ковбойском лагере или обозе, в африканских джунглях или на луне. Черно-белое изображение в мельканье серых крапин переносило тебя в иные миры и как будто позволяло примерить на себя чужую жизнь.

Точно так же кино воздействовало и на других. Однажды Бидди повела его на «Иммигранта», где действие происходило на корабле. Ты смотрел на экран и чувствовал, что тебя самого качает. Когда Чарли Чаплин перегнулся через ограждение и его вырвало, Брайди сказала, что подождет Винсента на улице. После темного зала глаза не сразу обвыклись с солнечным светом, но потом он разглядел ее на скамье возле каменной поилки.

Родители не хотели, чтобы они с дедулей пошли на «Рождение нации». По отзывам, фильм совсем не детский, потом могут сниться страшные сны.

– Чепуха, – сказал дедуля. – Это наша история, которую парень должен знать.

Винсенту очень хотелось пойти на этот фильм. Он напомнил родителям, что смотрел «Франкенштейна» и никакие кошмары его не мучили. Как было бы здорово увидеть беспримерно долгий фильм, который идет целых три часа! И что немаловажно, премьерный показ его состоялся в Белом доме.

Двери кинотеатра были украшены красными, белыми и синими стягами. Окно кассы задрапировано американским флагом. К хоровому пению предлагались только патриотические песни вроде «Старого доброго флага» и «Поднять якоря!», слова которых Винсент уже знал. Нынче даже дед что-то тихонько мычал. Последним музыкальным номером стал национальный гимн, прежде никогда не исполнявшийся перед сеансом. Зрители встали с деревянных кресел. Одни повернулись лицом к знамени в углу зала, другие смотрели на флаг на экране, но все выпевали слова, которые Винсент выучил в школе. Пение сопровождалось жестом уважения к тем, кто отдал жизнь за этот флаг, – правая рука вытянута ладонью вверх, словно устремлена к звездам.

Фильм ужаснул. Утешало одно: всё это происходило далеко, на Юге. Негры вырывали младенцев из рук белых женщин. Убивали спящих белых детей прямо в постели. Держали в страхе безоружных жителей города, пока не появились всадники в белых балахонах на лошадях в белых масках. Винсент вслух прочел титр с их названием: «Великий Ку-клукс-клан».

Фильм шел с тремя антрактами. По дороге домой потрясенный Винсент всё время опережал деда, словно боялся опоздать к ужину. Однако на перекрестке дед присел на камень и предложил отдохнуть.

– Понравился фильм? – спросил он, поправляя подвязки носков.

– Да, – сказал Винсент, не желая выглядеть неблагодарным.

– Никаких вопросов не возникло? – Дед закурил сигару. Он явно решил, что ужин подождет.

Мысли спутались в клубок, Винсент не мог ухватить хотя бы одну.

– Этот фильм снят человеком, который считает себя лучше других, и адресован таким же, как он, – сказал дед. – Надеюсь, ты никогда не окажешься в их числе, сынок.

В груди потеплело. Дед назвал его сынком.

Продолжили путь, держась обочины, дабы не попасть под пролетавшие экипажи и автомобили. Винсент шел за дедом.

В голове его беспрестанно крутились пугающие кадры из фильма. Вошли в кухню. Увидев в руке чернокожей Нетти сверкающий мясницкий нож, Винсент вскрикнул и попятился.

В кино ему захотелось очень не скоро.

38

Холлингвуд

Веллингтон, Коннектикут

1915

Ханна вышла замуж и покинула дом (в дорогу она надела платье-чарльстон, открывавшее ее ноги гораздо выше лодыжек, и чрезвычайно длинную нитку жемчуга, всегда привлекавшую Винсента возможностью ее крутить, превращая в пропеллер аэроплана).

Вскоре и Нетти вышла замуж. На скромной церемонии венчания с мистером Тредуэллом, проходившей в местной баптистской церкви, она была в семейной фате Холлингвортов. Суженый ее работал кузнецом в городке штата Массачусетс. Его и ее родители на север перебрались из Кентукки. Нетти долго встречалась с ним по воскресеньям и своим выходным. Свадебное застолье Холлингворты устроили в садовом шатре, который Сара распланировала по рисункам, в рулонах найденным на чердаке. Брайди приготовила блюда по любимым рецептам новобрачной.

С отъездом Ханны и Нетти дом как будто опустел, и Брайди охотно взяла на себя обязанности кухарки, пока не найдут приходящую повариху. В постоянной не было надобности, поскольку в семье осталось всего три взрослых едока.

Поначалу она занималась и огородом Нетти. Однако у нее, выросшей на городском пятачке, слишком тесном для сада или курятника, не было ни особых навыков, ни тяги к земледелию. А потому для посадок, прополки и полива наняли работницу.

Девицу взяли по рекомендации, но работала она спустя рукава. Однажды Сара из окна увидела, как эта труженица, облокотившись на ограду, дует на одуванчик, наблюдая за полетом семян. Этого хватило, чтобы разъяренная хозяйка цапнула конверт с приготовленными деньгами, сбежала, подхватив юбки, по лестнице и уволила разгильдяйку.

До конца года земля стояла заброшенная, но весной появился работник, который очистил почву от сорняков и вскопал грядки под будущий «огород победы». С этой задачей справился бы Оскар, не уйди он на фронт.

Случилось то, чего все так опасались: война, тянувшаяся уже несколько лет, затронула и Америку.

Типографские станки работали день и ночь, печатая плакаты, призывавшие население внести посильный вклад в победу над врагом. Помощью фронту могли стать собственные огороды граждан, ибо тогда овощи, которые обычно покупались в магазинах, шли бы в действующую армию.

Сарина активность в помощь суфражисткам – организация чаепитий, обедов и бесед не только в Веллингтоне, но и в близлежащих городах – снизилась, поскольку округу лихорадило: мужчин срывали с рабочих мест и, переодев в военную форму, отправляли в дальние учебные полки.