ЭПИЛОГ

В жизни всех людей происходит что-то вроде гражданской войны. Непокорный Юг нашей души, восставший против Севера нашей души. И эта постоянная борьба — сама суть каждой отдельной жизни.

Мартин Лютер Кинг, общественный деятель и борец за права чернокожих

Если вы читаете эти строки, то уже достигли конца книги. Я опасался, что некоторые не доберутся. И, честно говоря, не был уверен, что сам доберусь сюда. Что вы чувствуете? Усталость? Смущение? Свободу?

Сражаться со своим эго нелегко. Сначала надо принять, что эго есть. Затем тщательно проанализировать его. Большинство не могут справиться с дискомфортным самоанализом. Проще заняться чем-то другим: по сути, некоторые самые невероятные достижения в мире, несомненно, результат желания избежать столкновения с темнотой эго.

В любом случае, даже просто дойдя до этого места, вы нанесли своему эго серьезный удар. Это не все, что вам нужно сделать, но это начало.

Мой друг, философ и мастер боевых искусств Дэни­эл Болелли однажды выдал мне полезную метафору. Он объяс­нил: тренировка подобна подметанию пола. Если мы подмели один раз, это не означает, что пол навсегда оста­нется чистым. Каждый день появляется пыль. Каждый­ день нужно подметать.

То же самое верно и для эго. Вас ошеломит, какой вред могут наносить со временем пыль и грязь. Как быстро они накапливаются и становятся совершенно неуправляемой проблемой.

Дов Чарни однажды позвонил мне в три часа ночи: несколько часов назад его уволил совет директоров компании American Apparel. Чарни был то мрачен, то зол, но искренне считал, что сам был в этой ситуации безупречен. Я спросил его: «Дов, что ты собираешься делать? Как Стив Джобс, создать новую компанию? Вернуть позиции?» Он помолчал и сказал с такой серьезностью, что она даже по телефону пробрала меня до мурашек: «Райан, Стив Джобс умер». Для Чарни в его подавленном состоянии случившаяся неудача — удар судьбы — была в чем-то подобна смерти. Это был один из наших последних разговоров. В последующие месяцы я с ужасом смотрел, как Дов сеет хаос в компании, строительству которой отдал всего себя.

Это был грустный миг, и он остался со мной.

Не дай бог никому оказаться в такой ситуации.

Но она может произойти с каждым.

Все по-своему переживают успехи и неудачи. При создании этой книги были отвергнуты четыре выстраданных варианта, а еще десятки остались в черновиках. Я уверен: в предыдущих проектах такое напряжение сломило бы меня. Возможно, я бросил бы работу или попробовал бы заняться чем-то другим. Возможно, я бы уперся и непо­правимо навредил книге.

Но в какой-то момент я выработал терапевтическую процедуру: после каждого черновика я рвал страницы и выбрасывал обрывки в компостную кучу. Через несколько месяцев эти мучительные страницы превращались в питательную почву во дворе, и я мог ходить по ней босиком. Это была реальная и ощутимая связь с необъятным. Мне нравилось напоминать себе: то же самое произойдет и со мной, когда я умру, и природа разъединит меня на части.

Одна из самых освобождающих мыслей появилась, когда я писал и обдумывал идеи как раз на страницах, которые вы только что прочли. Мне пришло в голову: каким же вредным заблуждением является представление, что наши жизни — это «грандиозные монументы», которые возводятся навсегда. Любой амбициозный человек знает это ощущение: вы должны свершать большие дела, поступать по-своему, а если не так, то вы бесполезный неудачник и мир строит заговоры против вас. При таком прессинге мы ломаемся.

Конечно, на самом деле все не так. Да, у всех есть потенциал. У всех есть цели, и мы знаем, как их достигнуть, будь то создание новой компании, окончание творческой работы, победа в турнире или достижение вершины в своей­ области. Это достойные цели. Сломавшийся человек туда не попадет.

Проблема в том, что эго вторгается в эти устремления, портит их и мешает, когда мы пытаемся добиться своего. Эго нашептывает ложь, когда мы начинаем свой путь или когда мы преуспели, и, что хуже, нашептывает болезненную ложь, если мы споткнулись по дороге. Поначалу эго можно потакать, как любому наркотику, в попытках получить выгоду. Но проблема в том, насколько быстро это превращается в самоцель. Именно так человек оказывается в сюрреалистических ситуациях вроде той, какая сложилась у меня во время телефонного разговора с Довом­, или в любой другой из предостерегающих исто­рий, приведенных в этой книге.

В ходе работы и своей жизни я обнаружил, что большинство последствий эго не так уж пагубны. Многие люди из вашей жизни, да и вообще в мире, уступив своему эго, не «получат, что заслуживают» в смысле кармической справедливости, в которую нас учили верить в детстве. Как я хотел бы, чтобы это было так просто!

Эти последствия скорее ближе к окончанию одной из моих любимых книг — «Что заставляет Сэмми бежать?» Бадда Шульберга. История героя романа основана на реальных биографиях предпринимателей индустрии развлечений, таких как Сэмюэл Голдвин или Дэвид Селзник. Рассказчик призван в особняк расчетливого, безжалостного, эгоистичного голливудского воротилы, за стремительным взлетом которого он следит со смесью восхищения, смущения и в итоге отвращения.

В миг уязвимости хозяина рассказчик мельком видит его жизнь: одиночество, формальный брак, страх, незащищенность, неспособность успокоиться хотя бы на миг. Рассказчик осознает, что возмездие, на которое он надеялся, — та самая плохая карма, плата за все порушенные магнатом нормы и свершенные им обманы, — не приходит. Поскольку оно уже пришло. И он пишет:

Я ожидал чего-то убедительного и фатального, а сейчас осознал, что ему предстояла не внезапная расплата, а целый процесс — болезнь, которую он подхватил во время эпидемии, которая прокатилась по его родине, словно чума; рак, медленно его поедающий; развивающиеся и усиливающиеся симптомы: успех, одиночество, страх. Страх перед молодыми, перед новыми бодрыми и блестящими Сэмми Гликами, которые появляются, чтобы изводить его, угрожать ему и в итоге обойти его.

Вот так проявляет себя эго. И разве это не то, чего мы отчаянно боимся?

Расскажу еще одну историю, которая, надеюсь, окончательно замкнет круг. Я впервые прочитал «Что заставляет Сэмми бежать?», когда мне было девятнадцать. Таково было задание наставника, который, как и я, рано добился успеха в индустрии развлечений. Как он и предполагал, книга была поучительной и оказала на меня влияние.

Но через несколько лет я оказался практически в такой же ситуации, что и персонажи романа. Только меня не вызывали в роскошный дом, чтобы наблюдать за ожидаемым и неизбежным распадом личности, которой я восхищался, — я сам попал в опасную близость.

Я точно знаю, что приведенный фрагмент меня поразил: когда я начал набирать этот самый текст для эпилога, то наткнулся на полях книги на слова, написанные моей рукой много лет назад. Ремарка подробно зафиксировала мою реакцию как раз перед тем, как я отправился в большой мир. Я, конечно, понимал тогда строки Шульберга умом и даже эмоционально — но все равно сделал неверный выбор. Я подмел один раз и решил, что этого достаточно.

Через десять лет после первого прочтения и записи своих мыслей я уже был готов сделать это еще раз. Уроки пришли ко мне именно так, как требовалось.

Известна фраза Бисмарка: «Дураки говорят, что учатся на опыте. Я предпочитаю пользоваться опытом других». Фокус в том, чтобы учиться на опыте других людей. Эта книга началась со второй мысли и, к моему удивлению, заканчивается еще и болезненным куском первой. Я начал изучать эго и столкнулся со своим собственным, а также с эго людей, на которых я долгое время смотрел снизу вверх.

Возможно, вам придется пройти через такое самостоятельно. Возможно, это похоже на слова Плутарха, что мы не из слов узнаем вещи и события, но, напротив, узнаем по событиям смысл слов.

В любом случае я хочу завершить эту книгу идеей, которая легла в основу всего, что вы только что прочли. Прекрасно, когда люди хотят стать более сильными бизнесменами, атлетами, победителями. Мы должны стремиться быть лучше информированными, более состоятельными… Как я несколько раз отмечал в книге, мы должны стремиться делать большие дела. Я знаю это по себе.

Но не менее впечатляет и такая цель: стать лучшими, счастливыми, уравновешенными людьми, довольными, более скромными и бескорыстными. А еще лучше — всеми сразу. И что очевиднее всего (но что чаще всего игно­рируется), совершенствование личности регулярно приводит к профессиональному успеху. И редко бывает наоборот.

Работа над совершенствованием своего способа мышления, над подавлением деструктивных импульсов — это не просто естественные моральные требования для любого порядочного человека. Это делает нас более успешными, помогает ориентироваться в коварных водах, где нас заставляют плавать наши амбиции. Это становится одновременно и нашей наградой.

Итак, вы здесь, в самом конце книги, посвященной эго. Вы увидели все, что можно рассказать о проблемах эго, с помощью опыта других людей и моего собственного опыта­.

Что осталось?

Ваш выбор. Что вы станете делать с этой информацией? Не только прямо сейчас, но и дальше?

В любой день оставшейся жизни вы будете находиться на одной из трех стадий: стремление, успех, неудача. На каждой из них вы будете сражаться с эго. И на каждой будете делать ошибки.

Вы должны подметать пол каждую минуту каждого дня. А закончив, подмести снова.

Отправить