МОМЕНТЫ «БОЙЦОВСКОГО КЛУБА»

Если вы скроете истину и похороните ее в земле, она будет расти и собирать в себе такую мощь, что однажды вырвется и взорвет все на своем пути.

Эмиль Золя

Едва ли в книге хватит места, чтобы перечислить всех успешных людей, которые опускались на самое дно. Это выражение, описывающее то, что случалось со всеми, стало практически штампом. Но это не значит, что оно не­верно.

Ныне известная писательница Джоан Роулинг через семь лет после окончания колледжа вдруг обнаружила: у нее нет работы, брак разрушен, из родителей в живых только один, она едва может прокормить детей, а в перспективе ей грозит еще и бездомность.

Джазовый саксофонист Чарли Паркер, будучи подростком, думал, что зажигает на сцене синхронно со всем коллективом. Но Джо Джонс, джазмен-ударник, бросил ему под ноги тарелку — это была команда убраться со сцены.

Юного Линдона Джонсона, будущего 36-го президента США, фермерский парнишка отдубасил в Хилл-Кантри из-за девочки, и это разрушило его представление о себе как о «важной шишке».

Есть много способов опуститься на дно. В какой-то момент почти все делают это по-своему.

В фильме «Бойцовский клуб» по роману Чака Паланика взрывается квартира героя — Джека. Уничтожено все имущество, «каждый предмет мебели» — все, что он любил. Позже выясняется, что Джек все устроил сам. У него есть несколько личностей, и взрыв организовал «Тайлер Дёрден», чтобы встряхнуть Рассказчика (это тоже персонаж) и вывести его из ступора. Результатом стало путешествие к совершенно иной стороне жизни — темной.

В греческой мифологии персонажи часто испытывают катабасис — сошествие [в ад]. Они вынуждены отступать, переживать депрессию, а в некоторых случаях буквально спускаться в подземный мир. Возвращаются же они с новыми знаниями и пониманием. Сегодня мы называем это адом — и иногда каждый проводит там какое-то время­.

Мы окружаем себя ерундой — отвлечениями, ложными представлениями о счастье и о том, что действительно важно. Мы становимся людьми, которыми не должны становиться, а наше поведение оказывается ужасно деструктивным. Это нездоровое состояние, вызванное эго, все сильнее упрочивается и делается почти постоянным. Пока катабасис не вынудит нас бороться с ним.

Duris dura franguntur — твердое ломается о твердое.

Чем больше эго, тем больнее падение.

Как было бы здорово, если бы не приходилось такого делать. Если бы нас можно было подтолкнуть к исправлению легким и приятным способом, если бы для избавления от иллюзий хватало спокойного предостережения, если бы нам удалось обойти эго самостоятельно. Но — увы.

Преподобный Уильям Саттон заметил 120 лет назад: «Мы не можем быть смиренными, если не пройдем через унижение». Насколько лучше было бы обойтись без такого опыта, но иногда единственный способ увидеть это — ослепнуть.

Многие значительные перемены в жизни проистекают из мгновений, когда мы полностью уничтожены, когда все, что мы знали о мире, оказывается ложным. Мы можем назвать эти мгновения «моментами “Бойцовского клуба”». Иногда они порождены нами, иногда — внешними факторами, но вне зависимости от причины они могут быть катализаторами для перемен, которые сами мы не пытаемся вызвать.

Выберите какой-нибудь момент в жизни (возможно, это нынешняя минута). Начальник распекает вас перед всем персоналом. Вы беседуете с приятным человеком. Служба Google Alerts извещает об обнаружении статьи, которая, как вы надеялись, никогда не была написана. Звонок от кредитора. Новости, которые заставляют вас сесть, ошеломляя и лишая дара речи.

Именно в эти моменты — когда выявляется нечто невиданное ранее — вы и вынуждены смотреть в глаза истине. Больше нельзя прятаться или притворяться. Такое в момент вызывает массу вопросов. Как мне уловить истину? Как двигаться вперед и вверх? Это дно или еще нет? Кто-то рассказал мне о моих проблемах — как мне теперь с ними справиться? Как я позволил такому случиться? Как сделать, чтобы это никогда не произошло снова?

Взгляд на историю говорит, что такие события обладают, похоже, тремя чертами:

1. Они почти всегда в руках какой-то внешней силы или человека.

2. Они часто затрагивают то, что мы уже знали о себе, но боялись признать.

3. В руинах обнаруживается возможность для прогресса и улучшения.

Все ли пользуются такой возможностью? Естественно, нет. Эго часто приводит к краху, а затем мешает улучшениям.

Разве финансовый кризис 2008 года не был моментом, открывшим глаза многим людям? Отсутствие ответственности, жизнь в долгах, алчность, непорядочность — тенденции, которые не могли дальше тянуться. Для некоторых это было тревожным звонком. Другие же всего через несколько лет вернулись к тому же. В следующий раз им будет хуже.

У Хемингуэя было свое осознание дна. Это понимание он нестареющим образом выразил в романе «Прощай, оружие». Он писал: «Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает». Мир может показать вам истину, но никто не может заставить вас принять ее.

В программах «двенадцати шагов» почти все шаги касаются подавления эго и расчистки от багажа и скопивших обломков прошлого. Вы можете видеть, что остается, когда все убрано — кроме истинного вас. Всегда заманчиво отрицать этого старинного друга (а ваше эго отказывается верить, будто правдой может оказаться то, что вам не нравится).

Психологи часто говорят, что эгоизм, которому угрожают, — одна из самых опасных сил на земле. Это член банды, «честь» которого подвергается сомнению, нарцисс, которого отвергли, задира, которого пристыдили. Мошен­ник, которого вывели на чистую воду. Плагиатор или выдумщик, который вконец запутался.

Это не те люди, с которыми хочется находиться рядом, когда их загнали в угол. И это не тот угол, где хотели бы оказаться вы сами. И вот тут на вас находит: «Как могут эти люди так разговаривать со мной? Да что они о себе думают? Я заставлю их заплатить!»

Иногда — поскольку мы не можем противостоять сказанному или сделанному — мы совершаем немыслимое в ответ на невыносимое: усугубляем и обостряем конфликт. Это эго в его наиболее чистой и ядовитой форме.

Посмотрите на велогонщика Лэнса Армстронга. Он жульничал — но так же поступали множество людей. Ситуация стала ужасной именно тогда, когда обман раскрылся и Лэнс был вынужден увидеть — пусть даже на секунду, — что он обманщик. Он стал все отрицать, несмотря на доказательства, и уничтожать жизни других людей. Мы так боимся потерять самоуважение или, не дай бог, уважение других людей, что помышляем об ужасных вещах.

«Ибо всякий, делающий злое, ненавидит свет и не идет к свету, чтобы не обличились дела его, потому что они злы», — говорит Евангелие от Иоанна (3:20). В большом или малом, но именно это мы делаем. Попасть под свет такого прожектора не самое приятное, говорим ли мы о разобла­чении обычного самообмана или действительного зла, но отвернуться от этого — лишь отсрочить расплату. Как надолго, никто не может сказать.

Боритесь с симптомами. Лечите болезнь. Эго делает это очень трудным — куда проще откладывать, упорствовать, намеренно отказываться смотреть на перемены, в которых мы нуждаемся.

Но перемены начинаются с выслушивания критики. Даже если звучащие слова злые, сердитые и болезненные. Взвешивайте их, отбрасывайте те, что не имеют значения, размышляйте над теми, что важны.

Персонаж «Бойцовского клуба» должен взорвать собственную квартиру, чтобы совершить прорыв. Наши ожидания, перегибы и нехватка ограничителей делают такие моменты неизбежными и гарантируют их болезненность. И вот час настал — что с этим делать? Вы можете меняться, а можете всё отрицать.

Винс Ломбарди, чье имя носит главный приз Супербоула в американском футболе, однажды сказал: «Как и человека, команду нужно поставить на колени, прежде чем она сможет подняться». Так что да, опуститься на дно полезно. Хоть на деле это так же жестоко, как и звучит.

Последующие ощущения — среди самых ярких и мощных в мире. Президент Барак Обама описывал их, когда его бурный, трудный срок президентства подходил к концу: «Я был в бочке, летящей через Ниагарский водопад, и я вынырнул, и я жил, и это такое освобождающее ощущение».

Если бы это зависело от нас, было бы лучше вообще никогда не испытывать иллюзий. Конечно, лучше, чтобы нам никогда не приходилось стоять на коленях или ходить по краю. Вот о чем мы так долго и так много говорили в этой книге. Если этот бой проигран, мы окажемся здесь.

Единственный способ оценить свой прогресс — встать на край ямы, которую вы для себя выкопали, заглянуть внутрь и тепло улыбнуться, глядя на окровавленные следы ногтей, отмечающие ваш путь по стенкам вверх.

Отправить