ВРЕМЯ ЖИВОЕ ИЛИ ВРЕМЯ МЕРТВОЕ?

Vivre sans temps mort. — Живи, не убивая время­.

Парижский политический лозунг

Малкольм Икс был преступником. Раньше его звали Детройт­ский Рыжий, он был криминальным прагматиком и занимался всем понемногу. Незаконные ставки. Торговля наркотиками. Сутенерство. Затем пошли вооруженные грабежи. У него появилась собственная банда, которой он управлял с помощью запугивания и личной безбашенности: казалось, он не боялся ни убивать, ни умереть.

Малкольма арестовали при попытке забрать из ремонта ворованные дорогие часы. У него имелся пистолет, но, к его чести, он не оказал сопротивления полицейским. В квартире Икса обнаружили ювелирные изделия, меха, арсенал оружия и инструменты для взлома. Он получил десять лет. Шел февраль 1946 года. Ему еще не исполнился двадцать один год.

Даже с учетом позорного американского расизма и систематической правовой несправедливости того времени Малкольм Икс был виновен. Он заслужил тюрьму. Кто знает, кого он мог еще ранить или убить, если бы продолжил свою преступную жизнь на свободе?

Когда ваши действия приводят к длительному тюремному сроку — заслуженному, со справедливым приговором, — значит, что-то когда-то пошло не так. Вы не просто подвели себя, а нарушили базовые стандарты общества и морали. Так было и в случае с Малкольмом.

И вот он за решеткой. Личный номер. Тело, на десять лет запертое в клетке.

Он столкнулся с тем, что Роберт Грин называл сценарием «живое время или мертвое время». (Спустя шесть десятков лет книги Грина будут запрещены во многих федеральных тюрьмах.) Как пройдут годы в заключении? Что Малкольму делать с этим временем?

Согласно Грину, в нашей жизни есть два вида времени: мертвое, когда люди пассивны и чего-то ждут, и живое, когда люди учатся, действуют и используют каждую секунду. Любой момент неудачи, любое мгновение или ситуация, когда у нас нет осознанного контроля, предоставляют нам выбор. Мертвое время. Живое время.

Которое реализуется?

Малкольм выбрал живое время: он начал учиться. Икс изучал религию, научился читать с помощью карандаша и словаря из тюремной библиотеки. Он не только читал, но и от корки до корки переписывал произведения от руки. Все слова, которых он никогда до этого не слышал, укладывались в его голове.

Как он позднее говорил, «с тех пор как я вышел из тюрьмы, все свободное время я тратил на чтение в библиотеке или на чтение в кровати». Он изучал книги по истории, социологии, религии. Он читал классику, философов Канта и Спинозу. Позже один репортер спросил Малкольма о его альма-матер. Тот ответил: «Книги». Его колледжем стала тюрьма. С помощью поглощаемых страниц он выбирался из камеры. Он целыми месяцами не задумывался, что его удерживают здесь против его воли. Он «никогда в жизни не был настолько свободным».

Большинство людей знают, что Малкольм Икс сделал, выйдя из тюрьмы, но они не осознают и не понимают, насколько этому способствовало заключение, как смесь принятия, смирения и силы привела к таким переменам. Они также не знают, насколько часто подобное случалось в истории, как много людей сталкивалось с ужасными ситуациями: тюремным сроком, изгнанием, разорительным «медвежьим» рынком или депрессией, призывом в армию и даже отправкой в концентрационный лагерь, но их отношение, их подход превращали эти обстоятельства в топливо, в подпитку их уникального величия.

Юрист Фрэнсис Ки, участвуя в переговорах по обмену пленными в Англо-американскую войну 1812–1815 годов, написал стихотворение, которое стало национальным гимном Соединенных Штатов, — вдохновение принес развевавшийся на ветру корабельный флаг. Психотерапевт Виктор Франкл оттачивал свои психологические теории о смысле и страданиях в трех нацистских концлагерях и создал оригинальный метод — логотерапию.

Конечно, возможности к творчеству возникают и в менее серьезных ситуациях. Яну Флемингу врачи прописали постельный режим и запретили пользоваться пишущей машинкой. Их беспокоило, что писатель перенапряжется, создавая очередной роман о Джеймсе Бонде. В итоге он от руки написал детскую книгу «Волшебный автомобиль Чих-Чих-Бум-Бум». Уолт Дисней решил стать мультипликатором, когда тоже слег: он поранил ногу, напоровшись на гвоздь.

Да, в такие моменты кажется, что сейчас самое время, чтобы злиться, обижаться, впадать в депрессию и раскисать. Если человек сталкивается с несправедливостью или капризом судьбы, то кричать и сопротивляться — естест­венная реакция. Вы знаете это чувство. Я не хочу этого. Я хочу      . Я хочу по-своему. Это недальновидно.

Подумайте о том, что именно вы откладываете. О задачах, от которых вы отказались. О системных проблемах, которые слишком масштабны, чтобы за них взяться. Мертвое время оживает, когда мы используем его как возможность взяться за давно необходимое.

Как говорится, этот момент — еще не ваша жизнь. Но это момент в вашей жизни. Как вы будете его использовать?

Малкольм мог зациклиться на том, что привело его за решетку. Мертвое время — мертвое не только из-за праздности или беспечности. Икс мог потратить годы на то, чтобы совершенствовать свои криминальные навыки, укреплять связи или планировать следующее преступление, но это по-прежнему было бы мертвым временем. При этом он мог ощущать себя живым — пусть бы даже фактически он себя убивал.

Роберт Грин писал: «Многие серьезные мыслители родились в тюрьмах, где нечего делать, кроме как думать». Однако, как ни печально, тюрьмы — в прямом и переносном смысле — куда чаще плодили выродков, неудачников и бездельников. Этим заключенным тоже было нечего делать, кроме как думать, — просто то, о чем они предпочли думать, делало их хуже, а не лучше.

Так же поступают многие из нас, когда терпят неудачу или влипают в неприятности. Не имея возможности изучить себя, мы вкладываем энергию в образцы поведения, которые и стали причиной наших проблем.

Формы этого могут быть самыми разными. Праздно грезить о будущем. Планировать месть. Находить убежище в отвлекающих факторах. Отказываться признать, что выбор — это отражение нашего характера, и думать, что на самом деле мы предпочли бы делать что-то иное.

Но что, если мы скажем: «Это возможность для меня. Я использую ее для своих целей. Я не оставлю это время мертвым».

В мертвое время нами управляло эго. А сейчас мы можем жить.

Кто знает, чем вы сейчас заняты? Надеюсь, вы не находитесь в тюрьме — даже если у вас и есть такое ощущение. Может быть, вы сидите в коррекционном классе школы, может, решили временно пожить отдельно, может, готовите коктейли в баре, стремясь подкопить денег, может, застряли в ожидании контракта или какой-то службы. Возможно, эта ситуация — всецело дело ваших рук; возможно, вам просто не повезло.

В жизни все мы застреваем в мертвом времени. Мы не можем контролировать его появление. Однако вполне можем им воспользоваться.

Лучше всего это сформулировал Букер Вашингтон: «Опускайте ведра рядом с собой». Используйте то, что вокруг вас. Не позволяйте упрямству усугублять и без того плохую ситуацию.

Отправить