В это же самое время1, иначе говоря, во времена великолепного Лоренцо Старшего деи Медичи, кои для людей талантливых были поистине золотым веком, процветал и Александр, именовавшийся по обычаю нашему Сандро и прозванный Боттичелли по причине, которая сейчас станет ясной. Был он сыном Мариано Филипепи, флорентинского гражданина, которым был тщательно воспитан и обучен всему, чему было принято в ту пору обучать мальчиков до того, как отдать их в мастерские. Однако, хотя он с легкостью изучал всё, что ему хотелось, он тем не менее никогда не успокаивался и его не удовлетворяло никакое обучение ни чтению, ни письму, ни арифметике, так что отец, которому надоела эта взбалмошная голова, отдал его, отчаявшись, обучаться ювелирному делу у своего кума, прозванного Боттичелли, мастера в то время весьма сведущего в этом искусстве. В ту пору была величайшая дружба и как бы постоянное сотрудничество между ювелирами и живописцами, благодаря чему Сандро, который был человек бойкий и только рисованием и занимался, увлекся и живописью и решил заняться и ею. И когда открыл он душу свою отцу, тот, зная, куда у него повернуты мозги, отвел его к фра Филиппо из обители Кармине, превосходнейшему тогдашнему живописцу, и договорился с ним, чтобы он обучал Сандро, как тот и сам того желал. И вот, отдавшись целиком этому искусству, он стал последователем своего учителя и подражал ему так, что фра Филиппо его полюбил и своим обучением вскоре поднял его до такой ступени, о которой никто не мог бы и подумать.
Будучи еще юношей, он написал фигуру Стойкости в числе тех Добродетелей, которые были написаны на дереве Антонио и Пьетро Поллайоли для купеческого цеха во Флоренции. В церкви Санто Спирито во Флоренции он расписал доску для капеллы Барди, тщательно выполненную и великолепно отделанную, где есть оливы и пальмы, выписанные им с большой любовью. У конвертиток он написал на дереве алтарный образ для этих монахинь, а также и другой для монахинь Св. Варнавы.
В церкви Оньисанти для семьи Веспуччи он написал фреской на алтарной преграде около дверей, ведущих к хору, Св. Августина, над которым он немало потрудился, стараясь превзойти всех живописцев своего времени, но в особенности Доменико Гирландайо, выполнившего с другой стороны Св. Иеронима2. Работа эта получилась достойной наивысшей похвалы, ибо на лице этого святого он выразил ту глубину, остроту и тонкость мысли, которая свойственна лицам, исполненным премудрости и постоянно погруженным в исследование предметов высочайших и наитруднейших. Фреска эта, как говорилось в жизнеописании Гирландайо, перенесена в сем 1564 году на другое место в целости и невредимости.
Этим он завоевал себе доверие и известность, и цех Порта Санта Мариа заказал ему в церкви Сан Марко на дереве Венчание Богоматери с хором ангелов, отлично им нарисованное и написанное3. В доме Медичи он выполнил много вещей для Лоренцо Старшего и главным образом Палладу в натуральную величину на гербе с пылающими факелами, а также Св. Себастьяна. В церкви Санта Мариа Маджоре во Флоренции около капеллы Панчатики находится отлично написанный им Плач о Христе с мелкими фигурами4. Для разных домов во Флоренции он написал всякие тондо и много обнаженных женщин, как, например, сохранившиеся поныне в Кастелло, вилле герцога Козимо, две картины с фигурами: одна из них – это рождающаяся Венера с ветерками и ветрами, помогающими ей вступить на землю вместе с амурами, другую же Венеру осыпают цветами Грации, возвещая появление Весны; обе они выполнены с грацией и выразительностью5. На Виа деи Серви, в доме Джованни Веспуччи, ныне принадлежащем Пьетро Сальвиати, он выполнил вокруг одной из комнат много картин в ореховых рамах в виде бордюра и шпалер, со многими весьма живыми и прекрасными фигурами6. Равным образом в доме Пуччи он изобразил новеллу Боккаччо о Настаджо дельи Онести на четырех картинах с мелкими фигурами, отличающихся живописью изящной и красивой, а в тондо – Богоявление7. В монастыре Честелло для одной из капелл он написал на доске Благовещение. В церкви Сан Пьетро Маджоре у боковых дверей он расписал доску для Маттео Пальмьери с бесчисленным множеством фигур, а именно Успение Богоматери с небесными кругами, как их принято изображать, с патриархами, пророками, апостолами, евангелистами, мучениками, исповедниками, учителями, девственницами и ангельскими чинами, и все это по плану, данному ему Маттео, человеком ученым и достойным; вещь эта написана им с мастерством и тончайшей тщательностью. Внизу же изображен коленопреклоненный Маттео, а также его жена. Однако, несмотря на то, что работа эта была прекраснейшей и должна была бы посрамить любого завистника, нашлось все же несколько злопыхателей и хулителей, кои, не будучи в состоянии очернить ее в другом отношении, говорили, что и Маттео и Сандро впали в тяжкий грех ереси; правда это или неправда, судить не мне. Достаточно того, что фигуры, выполненные Сандро, поистине заслуживают похвалы за усилия, вложенные им в изображение небесных кругов, за то, как он отделил ангелами одни фигуры от других, за ракурсы, за различные точки зрения, изображенные по-разному, и за хороший рисунок всего исполненного8.
В это время Сандро получил заказ на небольшую дощечку с фигурами в три четверти локтя каждая, которая была помещена в церкви Санта Мариа Новелла между двух дверей главного фасада церкви, по левую руку, если войти через средние двери. На ней изображено Поклонение волхвов9, и особую выразительность мы видим в первом старце, который, целуя ноги Господа нашего «и тая от нежности», отменнейшим образом показывает, что он достиг цели длиннейшего своего путешествия. Фигура же этого царя представляет собой точный портрет Козимо Старшего деи Медичи, самый живой и самый схожий из всех дошедших до наших дней. Второй – это Джулиано деи Медичи, отец папы Климента VII, и видно, как он сосредоточенно, с благоговейной душой преклоняется перед младенцем и подносит ему свои дары. И как со своей стороны третий – Джованни сын Козимо, – преклонив колено, обращается к нему с благодарственной молитвой и исповедует в нем истинного мессию. Невозможно и описать всю красоту, вложенную Сандро в изображение голов, повернутых в самых разнообразных положениях – то в фас, то в профиль, то в полуоборот, то наконец, склоненных, а то еще как-нибудь иначе, – невозможно также описать и все разнообразие в выражениях лиц у юношей и у стариков со всеми отклонениями, по которым можно судить о совершенстве его мастерства, – ведь даже в свиты трех царей он внес столько отличительных черт, что легко понять, кто служит одному, а кто – другому. Поистине произведение это – величайшее чудо, и оно доведено до такого совершенства в колорите, рисунке и композиции, что каждый художник и поныне ему изумляется.
И тогда он завоевал себе этим во Флоренции и за ее пределами такую славу, что папа Сикст IV, построивший капеллу в своем римском дворце и пожелавший расписать ее, распорядился поставить его во главе работы. И вот он и выполнил там собственноручно нижеописанные истории, а именно: как дьявол искушает Христа, как Моисей убивает египтянина и как ему дают напиться дочери Иофора Мадиамского, а также как во время жертвоприношения сыновей Аарона огонь нисходит с неба; а над историями в нишах несколько святых пап10. Вследствие этого среди многих соревнующихся, которые работали вместе с ним и которые были и флорентинцами и из других городов, он приобрел известность и славу величайшую, а от папы получил порядочную сумму денег, которую он сразу же, пока был в Риме, промотал и растратил, ибо по своему обыкновению вел жизнь беспечную. Закончив же и раскрыв порученную ему часть росписи, он тотчас же возвратился во Флоренцию, где, будучи человеком глубокомысленным, частично иллюстрировал Данте, сделав рисунки к Аду, и выпустил это в печать, на что потратил много времени, а так как он в это время не работал, то это внесло в его жизнь очень большой беспорядок. Он напечатал много и других своих рисунков, но неудачно, так как гравюры были плохо сделаны; лучшее же, выполненное его рукой, – это Триумф веры фра Джироламо Савонаролы из Феррары11, приверженцем секты которого он стал в такой степени, что бросил живопись и, не имея средств к существованию, впал в величайшее разорение12. Тем не менее он упорствовал в своих убеждениях и сделался, как их называли тогда, «плаксой», отошел от работы и в конце концов постарел и обеднел настолько, что, если бы о нем не вспомнил, когда еще был жив, Лоренцо деи Медичи, для которого он, не говоря о многих других вещах, много работал в малой больнице в Вольтерре, а за ним и друзья его и многие состоятельные люди, поклонники его таланта, он мог бы умереть с голоду13.
В церкви Сан Франческо, что за воротами Сан Миньято, есть тондо с Мадонной и несколькими ангелами в человеческий рост, выполненное рукой Сандро и почитавшееся произведением прекраснейшим14.
Был Сандро человеком весьма приятным и нередко любил подшутить над своими учениками и друзьями. Так, рассказывают, что, когда один из его учеников по имени Бьяджо выполнил для продажи тондо, точь-в-точь похожее на вышеназванное, Сандро продал его за шесть флоринов золотом одному горожанину и затем, разыскав Бьяджо, сказал ему: «Ну, я, наконец, продал эту твою картину; однако нужно ее сегодня вечером прибить повыше, тогда она будет выглядеть лучше, а завтра утром зайди на дом к этому самому горожанину и приведи его сюда, чтобы он увидел ее при хорошем освещении на своем месте, а там и денежки подсчитаешь». «О, как вы это хорошо устроили, учитель», – воскликнул Бьяджо, отправился в мастерскую, повесил тондо как можно выше и ушел. А в это время Сандро и Якопо, другой его ученик15, вырезали из бумаги восемь капюшонов, какие носят горожане, и белым воском прилепили их на головах восьми ангелов, окружавших на названном тондо Мадонну. Наступило утро, и тут как тут появился Бьяджо с горожанином, купившим картину и знавшим о шутке. И вот, когда вошли они в мастерскую, Бьяджо посмотрел вверх и увидел, как его Мадонна, в окружении не ангелов, а флорентинской Синьории, восседает среди этих самых капюшонов; он чуть не закричал и хотел уже просить у покупателя прощения, но, видя, что тот молчит и даже хвалит картину, замолчал. В конце концов Бьяджо ушел вместе с горожанином и у того на дому получил за картину шесть флоринов, в соответствии с тем, как тот сторговался с его учителем, когда же он возвратился в мастерскую, Сандро и Якопо как раз только что сняли бумажные капюшоны, и он увидел, что его ангелы – ангелы, а не горожане в капюшонах, и так был поражен, что не знал, что и сказать. Обратившись наконец к Сандро, он промолвил: «Учитель мой, я прямо и не знаю, сон это или явь. У этих ангелов, когда я сюда пришел, были на головах красные капюшоны, а теперь их нет, так что же это значит?» – «Ты не в себе, Бьяджо, – ответил Сандро, – это деньги свели тебя с ума. Если бы это было так, неужели ты думаешь, что горожанин купил бы картину?» – «И правда, – согласился Бьяджо, – ведь он мне ничего не сказал. И все же мне это чудным показалось». А тут и все остальные подмастерья его обступили и наговорили столько, что он решил, что все они спятили с ума.
Как-то поселился возле Сандро некий ткач и поставил без малого восемь станков, которые, когда они работали, то не только бедного Сандро оглушали стуком стремян и грохотом ящиков, но сотрясали весь дом, который был и так не прочнее прочного. И потому то от одного шума, то от другого он не мог ни работать, ни сидеть дома. Он уже не раз просил соседа избавить его от этой муки, а тот отвечал ему, что у себя дома он хочет и может делать все, что ему нравится. Сандро рассердился и на свою стену, которая была выше соседской стены и не очень устойчивой, взгромоздил огромнейший камень, чуть не с воз размером, так что, казалось, при малейшем сотрясении стены он должен был упасть и проломить крышу, потолок, рамы и сукна соседа; а когда тот, перепугавшись, прибежал к Сандро, ему было отвечено теми же словами, что он-де у себя дома хочет и может делать все, что ему нравится, а так как он ничего другого не мог добиться, ему пришлось прийти к разумному соглашению и наладить с Сандро добрососедские отношения.
Рассказывают также, что Сандро в шутку обвинил перед викарием одного из своих друзей в ереси и что тот, явившись, спросил, кто его обвиняет и в чем. Когда же ему сказали, что это был Сандро и что он придерживается мнения эпикурейцев, будто душа умирает вместе с телом, он потребовал очной ставки со своим обвинителем перед судьей. Сандро же, явившись, возразил: «Совершенно верно, что я такого мнения о его душе, ибо он – скотина. А кроме того, не кажется ли вам, что он еретик, потому что, будучи неграмотным и едва умея читать, он толкует Данте и упоминает имя его всуе?»
Говорят также, что он превыше всего любил тех, о ком он знал, что они усердны в своем искусстве, и что зарабатывал он много, но все у него шло прахом, так как хозяйничал он плохо и был беспечным. В конце концов он стал дряхлым и неработоспособным и ходил, опираясь на две палки, ибо выпрямиться уже не мог и умер немощным калекой семидесяти восьми лет, похоронен же был в церкви Оньисанти во Флоренции в 1515 году16.
В гардеробной синьора герцога Козимо находятся две прекраснейших женских головы в профиль его работы, одна из которых, как говорят, – возлюбленная Джулиано деи Медичи, брата Лоренцо, а другая – мадонна Лукреция деи Торнабуони, супруга названного Лоренцо17. Там же находится Вакх, равным образом работы Сандро, который, подняв обеими руками бочонок, приставил его к губам, – фигура весьма изящная. А в Пизанском соборе для капеллы делла Импальята он начал Успение с хором ангелов, но, так как оно ему не понравилось, он оставил его незавершенным. В Монтеварки он написал на дереве образ главного алтаря в церкви Сан Франческо, а в приходской церкви в Эмполи, с той стороны, где Св. Себастьян работы Росселино, – написал двух ангелов18.
Он был одним из первых, придумавших изготовлять хоругви и другие драпировки так называемым мозаичным способом, чтобы краски не выцветали и чтобы цвет материи был виден с обеих сторон. Таким образом изготовлен им балдахин в Орсанмикеле19, покрытый совсем разными и прекрасными Мадоннами, который служит доказательством того, насколько лучше материал сохраняется при этом способе, чем когда его пропитывают составом, который его разъедает и делает непрочным; впрочем, ныне ради дешевизны прибегают больше к пропитыванию, чем к другим способам.
Рисовал Сандро исключительно хорошо и так много, что еще долго после его смерти каждый художник старался заполучить его рисунки; есть и в нашей книге несколько, выполненных с большим умением и вкусом20. Истории его изобиловали фигурами, о чем можно судить по вышивке, выполненной целиком по его рисунку на оборке для креста, который несут в процессиях монахи из Санта Мариа Новелла21.
Таким образом, Сандро заслужил большого одобрения за все те живописные работы, в которые он захотел вложить много старания и любви, так, например, как он расписал вышеназванную доску с волхвами в Санта Мариа Новелла, которая действительно чудесна. Отменно прекрасно также небольшое тондо его работы, которое можно видеть в помещении приора дельи Анджели во Флоренции с фигурами мелкими, но весьма изящными и выполненными с прекрасной наблюдательностью22. Той же величины, что и названная доска с волхвами, доска его же работы, принадлежащая мессеру Фабио Сеньи, флорентинскому дворянину, на которой изображена Клевета Апеллеса, прекраснее коей и быть не может23. Под доской этой, которую он сам подарил Антонио Сеньи, закадычнейшему своему другу, мы читаем ныне следующие стихи названного мессера Фабио:
Iudicio quemquam ne falso laedere tentent
Terrarum reges, parva tabella monet.
Huic similem Aegypti regi donavit Apelles:
Rex fuit et dignus munere, munus eo24.
Алессандро ди Мариано Филипепи, прозванный Боттичелли (1445–1510), сын кожевника Мариано ди Джованни Филипепи (прозвание, обозначающее «бочонок», происходит от старшего брата-торговца), – флорентинский живописец, ученик фра Филиппо Липпи, учитель Филиппино Липпи. Первые известия – от 1470 г., когда он написал «Стойкость» (Fortezze) – одну из «добродетелей», заказанных купеческим цехом П. Поллайоло (см. его биографию), и от 1474 г., когда он написал «Св. Себастьяна» для флорентинской церкви Санта Мариа Маджоре (теперь в Берлинском музее). В 1481 г. – в Риме (фрески Сикстинской капеллы). В 1482 г. возвращается во Флоренцию и не покидает ее до самой смерти (в 1502 г. выразил согласие отправиться в Мантую, на службу к Изабелле д’Эсте, но поездка не состоялась).
Сохранились многочисленные работы; лучшее их собрание – в Уффици: «Весна» (1477–1478); «Рождение Венеры»; «Мадонна Магнификат», «Мадонна с гранатом»; «Благовещение» (1489–1490); «Венчание Богоматери» (ок. 1490 г.); «Поклонение волхвов» (1474); «Стойкость»; «Юдифь возвращается из лагеря Олоферна»; «Нахождение головы Олоферна»; «Св. Августин в келье»; «Паллада с кентавром»; «Клевета» (ок. 1494 г.); «Мужской портрет с медалью Козимо Медичи». Кроме того: четыре «Мадонны», «Поклонение волхвов» (1500), «Венера и Марс», «Портрет юноши», «Св. Франциск», «Рождество» – в Лондонской Национальной галерее, две «Мадонны» – во Флорентинской академии, три «Мадонны» в галерее Питти; две Мадонны и «Чудеса Св. Зиновия» – в Дрезденской галерее; другие части той же поздней работы художника – в Лондонской Национальной галерее и в нью-йоркском Метрополитен-музее, «Св. Себастьян» в Берлинском музее, Пьета – в Лионской пинакотеке; «Покинутая» («Derelitta») – в палаццо Роспильози в Риме, «Св. Доминик и Св. Иероним» – в Ленинградском Эрмитаже и «Благовещение» – в Музее им. А. С. Пушкина в Москве. Фрески: во флорентинской церкви Оньисанти (1480); с виллы Торнабуони (1486) теперь в Лувре; в Сикстинской капелле (1481). Рисунки во Флоренции (в Уффици и Академии) и в Риме, иллюстрации к «Божественной комедии» Данте – в Ватикане и Берлине. Среди других работ – «Мадонны» в музеях Вены, Бостона, Милана, Монпелье, Неаполя, Нью-Йорка, Парижа, Перигё, Пьяченцы, Рима, Страсбурга, Турина.
1 В первом издании «Жизнеописаний» начало биографии Боттичелли было таким: «Одаряя многих талантом, природа дает им в то же время как оборотную сторону таланта и беспечность, ибо, не думая о конце своей жизни, они нередко умирают в больнице, тогда как при жизни своими творениями прославляли весь мир. Людей подобного рода судьба осыпает своими благами, когда достигнут они вершины счастья, но, как только попадут они в нужду, она лишает их своей помощи, и настолько, что и людей они отталкивают дурным своим поведением и бесславной своей смертью позорят всю честь и всю славу своей жизни. И потому было бы весьма благоразумно, если бы всякие таланты и в особенности наши художники, которых судьба одарила благами жизни, сохраняли хотя бы часть этих благ на случай старости и болезней, чтобы нужда, ежечасно угрожающая, не обрушилась на них так, как обрушилась она с необычайной силой на Сандро Боттичелли, которого обычно так называли по причине, о которой сейчас мы узнаем».
2 «Стойкость» находится теперь в Уффици; «Мадонна с двумя Иоаннами» из капеллы Барди – в Берлинском музее; доска, написанная для монахинь Св. Варнавы («Мадонна со Св. Варнавой и другими святыми»), – в Уффици; «Мадонна со святыми», написанная для конвертиток – во Флорентинской академии. Фреска в Оньисанти сохранилась.
3 «Венчание Богоматери» находится теперь в Уффици.
4 Афина Паллада на гербе не сохранилась (другая «Афина Паллада с кентавром», символизирующая Флоренцию, находится теперь в Уффици); «Св. Себастьян» – в Берлине, «Плач о Христе» («Пьета») – в Мюнхенской пинакотеке.
5 Из названных работ сохранились известнейшие из работ Боттичелли – «Весна» (Primavera), написанная в 1477–1478 гг., и «Рождение Венеры», написанная несколькими годами позднее (обе теперь в Уффици). О каких тондо говорит Вазари, неизвестно.
6 Картины не сохранились.
7 Речь идет об иллюстрациях к пятой новелле восьмого дня «Декамерона» Боккаччо, которые находятся теперь в частных собраниях: одна в Париже, одна в Лондоне и две в Барселоне, – и выполнены по рисункам Боттичелли неким Бартоломео ди Джованни. Что же касается «Богоявления», то предполагается, что здесь имеется в виду круглое «Поклонение волхвов», находящееся теперь в Лондонской Национальной галерее.
8 «Благовещение» из монастыря Честелло (Санта Мариа Маддалена деи Пацци) – теперь в Уффици; «Успение Богоматери», находящееся в Лондонской Национальной галерее, приписывается ученику Боттичелли – Франческо Боттичини. Обвиненные в ереси поэт Маттео Пальмьери (умер в 1475 г.) и Боттичелли инквизицией были оправданы.
9 «Поклонение волхвов» – теперь в Уффици.
10 В Сикстинской капелле, где Боттичелли работал в 1481–1482 гг., все названные Вазари фрески сохранились.
11 Рисунки Боттичелли к «Божественной комедии» Данте хранятся в Берлине и Ватикане. Судьба других рисунков и гравюр неизвестна.
12 Вазари преувеличивает: у Боттичелли был свой дом с виноградником, и средства к существованию он, по всей вероятности, имел. Может быть, он и сочувствовал Савонароле, но в число его сторонников – «плакс» – он не вступал.
13 Работы в Вольтерре не сохранились.
14 Речь идет о находящейся в Уффици «Мадонне Магнификат».
15 Учениками Боттичелли, о которых идет речь, были Бьяджо д’Антонио Туччи (1466–1515) и Якопо ди Доменико Папи (Тоски) (1463–1530) или же Якопо ди Франческо Доменико Филиппи (умер в 1527 г.).
16 Неточность Вазари: Боттичелли умер в 1510 г., 65 лет.
17 Портрет возлюбленной Джулиано Медичи Симонетты Веспуччи усматривали в женских портретах, хранящихся в галерее Питти по Флоренции, в галерее Франкфурта-на-Майне и в Шантильи (Франция). Ни один из портретов Боттичелли не принадлежит. Портрет Клариче Орсини, жены Лоренцо Великолепного, не сохранился (Лукреция Торнабуони была матерью Лоренцо).
18 «Вакх» и работы в Пизе и Монтеварки не сохранились. Ангелы в соборе Эмполи, которые приписываются художнику Франческо Боттичини, как и «Св. Себастьян» Антонио Росселино, сохранились.
19 Балдахин не сохранился.
20 Рисунки Боттичелли хранятся главным образом во Флоренции (в Уффици и в Академии).
21 Вышивка не сохранилась.
22 «Поклонение волхвов» – теперь в Уфицци (см. прим. 9). Тондо не сохранилось.
23 «Клевета», воспроизводящая описанную Лукианом картину Апеллеса, – теперь в Уффици. Картина описана Л.-Б. Альберти в его «Трех книгах о живописи» (см. русское издание Альберти, т. II, М., 1937, стр. 57).
24 Чтоб не могли оскорбить клеветой владыки земные,
Малая эта доска памятью служит всегда.
Точно такую поднес Апеллес владыке Египта —
Дара достоин был царь, дар был достоин царя.