О книге

В неспокойное царствование Ричарда II бедняки становятся ещё беднее, а землевладельцы набивают карманы. Каждый сам за себя, независимо от положения в общества или богатства. Но кому верить в мире, где ничто нельзя принимать за чистую монету?

Суровому торговцу шерстью?

Его импульсивному сыну?

Очаровательным глазам его приёмной дочери?

Или вдове с чёрными, как вороново крыло, волосами, сжимающей ожерелье из кровавой яшмы?

А когда люди начинают умирать неестественной смертью, и крестьяне решают, что пора что-то делать, оказывается — повсюду скрывается колдовство.

Karen Maitland

The Vanishing Witch (2014)

Переведено группой «Исторический роман» в 2019 году.

Дети, рожденные тобой — огонь и меч,

В руины обратят, законы все поправ.

«Королевские идиллии», Альфред Теннисон (1809–1892)

Но передать тревогу ту могу ль я?

Джек Стро, наверно, так не голосил,

Когда фламандцев в Лондоне громил.

И не шумней была его орава.

«Рассказ монастырского капеллана», «Кентерберийские рассказы», Джеффри Чосер (1340–1400)

Скромные и справедливые, благородные, гуманные и преданные натуры. Бескорыстные и одарённые могут начать движение, но оно ускользает от них. Они не лидеры революции. Они её жертвы.

«На взгляд Запада», Джозеф Конрад (1857–1924)

Действующие лица

Линкольн

Роберт из Бэссингема — торговец шерстью и землевладелец в Линкольне

Ян — старший сын и управляющий Роберта

Адам — двенадцатилетний сын Роберта

Эдит — жена Роберта

Мод — кузина Эдит

Беата — горничная Эдит

Тенни — слуга Роберта

Кэтлин — богатая вдова

Леония — тринадцатилетняя дочь Кэтлин

Эдвард — взрослый сын Кэтлин

Диот — служанка Кэтлин

Уоррик — покойный муж Кэтлин

Хью Баюс — пожилой врач

Отец Ремигий — приходской священник Роберта

Фальк — надсмотрщик на складе Роберта

Том — сборщик арендной платы

Хью де Гарвелл — член муниципального совета Линкольна, бывший член парламента

Томас Тимблайби из Пулхема — шериф Линкольна

Мэтью Йохан — флорентийский купец в Линкольне

Мастер Уорнер — школьный учитель Адама

Генри де Саттон — мальчик из школы Адама

Сестра Урсула — монахиня из лечебницы Святой Магдалины

Гудвин — моряк

Гритуэлл — деревня в предместье Линкольна

Гюнтер — лодочник на реке

Нони — жена Гюнтера

Рози — четырнадцатилетняя дочь Нони и Гюнтера

Ханкин — двенадцатилетний сын Нони и Гюнтера

Коль — четырёхлетний сын Нони и Гюнтера

Мартин — лодочник-конкурент

Элис — жена Мартина

Саймон — сын Мартина

Лондон

Томас Фаррингтон — предводитель повстанцев Эссекса

Джайлс — мятежник из Эссекса

Предисловие

Легенда гласит, что за семьсот лет до начала нашей истории...

... в дни саксов в королевстве Линдси жил один олдермен с прекрасной дочерью Этелинд, славящейся по всей округе не только знанием трав и умением лечить, но и способностью приручать зверей.

Не было ни одной буйной лошади, которая не успокаивалась, когда девушка бесстрашно клала руку ей на круп, или злобной собаки, не начинавшей кататься как щенок при её приближении.

Однажды она отправилась в лес собирать травы, а в это время охотники загнали дикого кабана, который убил нескольких крестьян и вытаптывал их посевы. Когда собаки пошли по следу, охотники с ужасом поняли, что зверь свернул прямо в сторону Этелинд.

Как только девушка схватила острые клыки зверя, он кротко положил огромную голову к ней на колени и ждал, пока не явились охотники и не убили его. В знак признательности за смелость люди подарили ей амулет, украшение в виде золотой головы кабана, усеянной красными гранатами.

Слава Этелинд распространялась всё дальше, и многие благородные саксы приходили, чтобы предложить ей брачный союз. Отец в конце концов согласился отдать дочь за сына самого короля, что было бы великой честью для его семьи и принесло бы мир и процветание его роду.

Но накануне свадьбы Этелинд уснула в дубовой роще, и в её рот заползла змея, скользнула по горлу вниз и свернулась кольцом внутри. Когда девушка вернулась в пиршественный зал, живот у неё раздулся как у беременной. Сидевшего в зале сына короля охватил гнев — он чуть было не женился на девушке, опозорившей его, изменяя с простолюдином.

Прежде чем кто-либо успел что-то сделать, он выхватил меч и отсёк ей голову. Но когда тело упало наземь, меж ног Этелинд выскользнула змея и обратилась в прекрасное дитя, которое прокляло принца.

И в тот же миг земля, пропитанная кровью Этелинд, ушла из-под его ног, и принц провалился в яму с гадюками. С тех пор как земля сомкнулась над ним, гадюки жалят его до смерти, а потом он опять оживает, чтобы заново умереть в муках. Так, денно и нощно, ему предстоит страдать до скончания веков, пока огромный волк Фенрис не перекусит цепь, которая его связывает, возвещая о конце мира.

А тем временем опечаленная родня Этелинд подобрала её тело и голову и сожгла на большом похоронном костре. Пепел сложили в урну вместе с подаренной Этелинд золотой головой кабана. На урне начертан был уроборос — змей, пожирающий собственный хвост, символ вечного круга смерти и возрождения.

Ночью, когда поднялась луна, с факельной процессией урну понесли на вершину утёса, к стенам разрушенного города римлян под названием Линдум. Там урну поместили в пещеру, рядом с погребальными урнами ее предков.

Говорят, когда на небе вспыхивает молния и ревёт гром, Этелинд с летящими по ветру волосами появляется на вершине утёса и ведёт дикую охоту. Но горе любому, кто станет тому свидетелем — Этелинд будет преследовать его, пока он не лишится сил и не падёт мёртвым к её ногам.

Пролог

Мазь для убийства изготавливается из мышьяка, купороса, жира младенца и крови летучей мыши. В ночной темноте можно намазать ею засовы, ворота или дверные косяки. Таким способом смерть может быстро распространиться по городу.

Река Уитем, Линкольншир

— Помогите! Умоляю, помогите!

Клубящийся над чёрной рекой туман приглушил крик. Гюнтер перестал грести и воткнул шест в дно, чтобы плоскодонку не сносило быстрым течением. Казалось, вопль доносился с отмели впереди, но Гюнтер едва различал огонь фонаря на носу лодки, не говоря уже о зовущем на помощь.

Крик повторился.

— Умоляю, ради Иисуса Христа, помогите!

Туман искажал звук, и Гюнтер не мог понять, справа кричат или слева. Он старался держаться посередине реки и проклинал себя. Давно надо было причалить к берегу и где-нибудь заночевать, но потребовалось четыре дня, чтобы сплавить груз вниз, до Бостона, и вернуться. Ему ужасно хотелось попасть домой, убедиться, что с женой и детьми всё в порядке.

Вчера он видел выловленное из реки тело лодочника. Беднягу зверски избили, ограбили и зарезали. Убийца не оставил ему даже штанов. И за последние недели это уже не первый лодочник, которого обнаружили плывущим вниз по течению с колотыми ранами на спине.

— Есть там кто? — опять выкрикнул человек. На этот раз голос звучал неуверенно, он явно боялся, что его услышит призрак или водяной.

Та же мысль посетила и Гюнтера. Здесь не так давно утонули двое детей, болтали, что их призраки бродят по берегу, завлекая людей на смерть в ледяную реку.

— Кто ты? — закричал Гюнтер. — Назовись.

— Смиренный монах Мешка, брат Покаяния. — Голос был низкий и хриплый, словно заржавел за годы молчания. — Туман... я споткнулся, упал в болото и едва не утоп в грязи. Боюсь двинуться, чтобы не свалиться в реку или не засосало в трясину.

Теперь Гюнтер различал сквозь клубы тумана какие-то смутные контуры, но так неясно, что не смог бы сказать, люди это или деревья. Чутье твердило ему не обращать на незнакомца внимания и плыть дальше вверх по реке. Именно такой трюк использовали береговые крысы, чтобы приманить лодку к берегу и ограбить лодочника.

Тот лодочник, которого нашли в воде, был крепким малым с двумя здоровыми ногами. У Гюнтера имелась только одна. Левая нога у него была отрезана по колено и заменена деревяшкой со ступнёй в форме перевёрнутого гриба, неотличимого от наконечника шеста на его плоскодонке. Хотя двигался он так же быстро, как и любой другой, если доходило до драки, его нетрудно было сшибить с ног.

Но незнакомец на берегу не сдавался.

— Умоляю, Бога ради, помогите. Я вымок и умираю от голода. Боюсь, если проведу здесь всю ночь, к рассвету я стану хладным трупом.

В резком тоне слышалась скорее угроза, чем просьба, но Гюнтер не раз в жизни мёрз и голодал, он знал, какие страдания способны причинить эти два демона, а ночь становилась холоднее. К утру ударит мороз. Он понимал, что никогда не простит себя, если оставит человека вот так умирать.

— Крикни снова и кричи, пока я тебя не увижу, — велел он.

Он прислушался, направил шест к левому берегу и, наконец, подойдя ближе, различил стоящую у края воды фигуру в длинной рясе с капюшоном. Гюнтер крепче сжал шест — если тот человек попробует захватить лодку, гребной шест превратится в оружие.

Дыхание монаха белым облачком повисло в холодном воздухе, смешиваясь с ледяными брызгами. Как только нос лодки приблизился, монах нагнулся, чтобы ухватиться. Но Гюнтер был к этому готов. Он быстро перекинул шест на другую сторону лодки и оттолкнулся от берега, прикинув, что в этакой рясе незнакомец не рискнёт прыгать.

— Кровью Христовой клянусь, я не причиню тебе зла.

Но теперь, когда Гюнтер приблизился, голос звучал ещё более угрожающе. Монах протянул правую руку к пятну света от фонаря. Складки рукава его рясы промокли и отяжелели от грязи. Другой рукой он медленно отодвинул промокший рукав, обнажая руку без кисти.

— Я вряд ли могу быть опасен.

Гюнтера накрыло волной стыда. Он обижался, когда его жалели из-за потерянной ноги, и потому не выказал монаху сочувствия, однако теперь презирал себя за трусость и недоверие. Такому непросто выбраться из трясины, поглотившей много неосторожных.

Гюнтер всегда считал, что священники и монахи — слабаки, избравшие церковь, чтобы не потеть, честным трудом стирая руки в мозоли. Но этот человек — не мелкая рыбешка, и явно пока не спешит встречаться с Создателем, хотя и член Святого ордена.

Гюнтер подогнал лодку к берегу и постарался удержать против течения, чтобы монах сумел влезть и устроиться. Его грубая ряса, заляпанная илом и глиной, промокла насквозь и прилипла к телу. Монах дрожал. Капюшон так низко спадал на лицо, что Гюнтер не мог ничего разглядеть.

— Могу довезти тебя до Высокого моста в Линкольне, — сказал Гюнтер. — Там, сразу за городской стеной, левее реки, есть несколько монастырей. Там ты найдешь и постель, и горячую пищу, ведь ты из Святого ордена.

— А этот город, он близко? — хрипло спросил монах. — Я иду туда уже много дней.

— Если бы не туман, ты бы разглядел огни факелов на городских стенах, даже свечи в окнах собора.

Гюнтер с трудом толкал лодку вверх по течению, пристально глядя сквозь туман на воду. Каждый изгиб и поворот этой реки он знал так же хорошо, как лицо любимой жены. В такой ранний час он не ожидал встретить другое судно, но всегда есть опасность столкнуться с брёвнами или бочками, плывущими вниз по реке.

— А что привело тебя в Линкольн? — спросил он, не отводя взгляда от воды. — Здесь тебе не найти никого из вашего ордена. Слышал я, в Линкольне был когда-то дом, принадлежавший Братству мешка. Но это было до Великого мора. Дом всё ещё там, но уже много лет в нём не живут твои братья.

— Я ищу не свою братию, — ответил монах.

Они уже проплывали между рядами жалких лачуг, тянущихся вдоль берега у дальней окраины города. Туман становился менее плотным. Гюнтер твердо решил как можно скорее избавиться от пассажира — ему не терпелось попасть домой, но в голосе монаха было что-то пугающее.

Во всём, что он говорил, слышалась горечь, в безобидных словах звучал вызов. Но что толку в монахах, к какому бы ордену они ни принадлежали. Если они не вопят про адские муки, так требуют подаяния, а тем, кто не платит, угрожают вечным проклятием.

— И куда ты идёшь? — спросил Гюнтер. — Предупреждаю, в Линкольне сейчас не сладко. А молясь за нищих, даже святому денег не заработать. Отправлялся бы ты лучше в Бостон. С тех пор как туда переместилось производство шерсти, там и все деньги.

Монах невесело усмехнулся.

— Думаешь, я прошёл много миль ради горстки монет? А это ты видел?

Зубами и левой рукой он развязал ворот рясы и опустил ее. Потом поднял фонарь с носа лодки, чтобы свет падал на грудь. Гюнтер так отпрянул от увиденного, что сбился с ритма и чуть не свалился в реку. Он в ужасе замер, глядя, как монах опять натягивает одеяние.

— Ты спрашиваешь, чего я ищу, друг мой, — проскрипел монах. — Так вот, я ищу воздаяния. Я ищу мести.

Сентябрь 1380 года

Молитесь, чтобы был сентябрь не крут, пока все фрукты на чердак не уберут.

Глава 1

Чтобы защититься от ведьм, выпотроши голубя, пока тот ещё жив, и повесь внутренности над дверью дома. Тогда ни колдунья, ни её заклинание не проникнут внутрь.

Линкольн

При жизни мне ни разу не довелось видеть призраков. Те, кто болтает, что видел их, казались мне либо полоумными, либо лжецами. Но умерев, дорогие мои, вы удивитесь, как их не замечали, пока были живы. Теперь я существую в странном полусвете.

Я вижу дома и деревья, мельницы и коровники, но совсем не такими, как прежде. Бледными, с едва заметным цветом, как у незрелых фруктов. Для этого мира они совсем новые. Но мне видны и другие дома, те, что рассыпались в прах задолго до моего рождения. Они по-прежнему там, в деревнях и между холмами — старые и потрёпанные, насыщенные спелыми тонами жёлтого и коричневого, цветом красной глины и белой извести. Они ярче новых, но не такие прочные — как отражения в неподвижной озёрной воде, которые кажутся совсем реальными, пока их не сотрет рябь от лёгкого ветерка.

То же самое и с людьми. Здесь живые недостаточно зрелы, чтобы упасть с ветви жизни в смерть. Но не только они бродят по дорогам и улицам, скитаются в лесах и болотах. Есть там и другие, как я, те, кто оставил позади жизнь, но не вошел в смерть.

Некоторые остаются там, где и жили, блуждают или продолжают работу, веря, что если закончат, то сумеют покинуть мир. Они никогда не уйдут. Другие тащатся по дорогам, ищут пещеру, тропу или дверь, ведущие за грань этого мира в мир иной, полный чудес, о которых они мечтают.

Многие, несчастнейшие из всех, пытаются вернуться к живым. Влюблённые тщетно преследуют предмет своей страсти, моля обернуться и бросить взгляд. Дети скребутся ночами в двери домов, взывая к матери — любой, что заберет их и будет любить. Младенцы ныряют в колодцы или лежат под дёрном, ждут шанса пробраться в чрево живой женщины, возможности снова родиться.

И я не могу уйти. Пока не могу. Меня раньше времени выдернули из жизни и без предупреждения бросили в смерть, поэтому мне придётся помедлить, пока моя история не подойдёт к подобающему завершению, поскольку есть ещё те, за кем я наблюдаю, есть те, кого я храню. Я не оставлю их, пока не доведу до конца их истории.

Роберт Бэссингем вздыхал и смотрел на скрючившихся в креслах одиннадцать остальных членов Общественного совета. Этот день тянулся так долго. Здание старой ратуши в Линкольне располагалось прямо на главной торговой улице, так что из-за воплей разносчиков, грохота телег и запряжённых волами повозок, людской болтовни и стука деревянных подошв по каменной мостовой ставни маленьких окон зала приходилось держать закрытыми, чтобы престарелые члены совета могли расслышать слова соседа.

Поэтому воздух в комнате был несвежим от кислого дыхания стариков, застоявшейся вони бараньих оливок, козьих отбивных и шариков из свинины, которыми угощались советники. День стоял тёплый, и закуски приходилось заливать гиппокрасом — приправленным специями вином, — и на некоторых оно уже успело оказать усыпляющее воздействие.

Трое спящих предусмотрительно прикрыли глаза руками, делая вид, что задумались, а четвёртый развалился в кресле, разинув рот, храпел и пускал газы почти так же громко, как и собака у его ног.

Роберт, большой любитель пряного вина, на сей раз воздержался, понимая, что тоже может задремать. Его мучило сознание ответственности, возложенной на него как на вновь избранного главу Гильдии купцов, самой влиятельной гильдии Линкольншира, и до сих пор самой богатой, хотя и не такой процветающей, как прежде.

Роберт был торговцем тканями в Линкольне, и весьма уважаемым — по крайней мере, среди тех, кто оценивает человека по толщине его кошелька и влиянию. Он получал хорошую прибыль, продавая шерсть, а также красную и зелёную материю, которыми заслуженно славился Линкольн. В городской совет Роберт был назначен совсем недавно, и в свои сорок с небольшим стал одним из самых молодых его членов.

Состояние он нажил упорным многолетним трудом — в делах любви он был сущим болваном, но весьма проницателен в бизнесе. Участок земли на берегу реки Уитем он приобрёл у вдовы, убедив её, что земле грош цена. Да и возразить против этого было бы трудно — почва была так заболочена, что не годилась даже под овечье пастбище.

Но купцам Линкольна нужны были лодки, чтобы возить товары в огромный порт Бостона, а лодочники должны жить где-нибудь у реки. Роберт построил на пустыре несколько домов и неплохо зарабатывал, сдавая их тем, кто переправлял его грузы. Если только «заработок» — правильное название для денег, которые требуют с других, но даже не собирают лично. Поверьте мне, в том году у многих в Англии были причины негодовать против подобных лендлордов.

Роберт со звоном поставил оловянный кубок со слабым элем на длинный стол. Дремлющие советники подпрыгнули и вытаращились на него. Неужели этот новичок настолько чужд общепринятому этикету, что мешает достойным людям мирно спать?

— Повторяю, — объявил Роберт. — Мы должны обратиться с петицией к королю Ричарду, чтобы он позволил ввести в Линкольне дополнительный налог на восстановление ратуши, — он указал на зловещие трещины в каменной стене, шириной почти в палец. — Если в колонну врежется ещё одна телега, мы все вывалимся на улицу.

— Горожане ни за что на это не согласятся, — возразил Хью де Гарвелл. — Благодаря Джону Гонту, нашёптывающему на ухо юному королю, народ уже обескровлен поборами на все эти бессмысленные войны с Францией и Шотландией.

Некоторые члены Совета стали боязливо поглядывать друг на друга. Трудно сказать, как далеко можно зайти в публичной критике мальчика-короля, не будучи обвинённым в измене. И хотя сам король Ричард готов простить многое, у его дяди, Джона Гонта, шпионы повсюду, всем известно, как безжалостно он расправляется даже с тем, кто хотя бы проворчит жалобу во сне. А поскольку Гонт был констеблем замка Линкольна, никто в этом зале не мог знать наверняка, что сосед не на жаловании у этого дьявола.

Роберт мрачно глянул на Хью. Вообще-то они были в неплохих отношениях, но его раздражало, что Хью, похоже, считал, будто город можно содержать за гроши и отбросы для свиней. Он тяжело поднялся с места, зашагал к маленькому окошку, чтобы размять затёкшие ноги, и принялся рассматривать снующую внизу толпу.

— Только взгляните! Три повозки пытаются одновременно проехать сквозь арку, и ни одна не желает уступить дорогу. Может, люди и не хотят платить, но если это здание обрушится им на головы, под обломками погибнут десятки. Тогда они спросят, почему мы бездействовали.

— Так пусть за это заплатят налогами гильдии, а не бедные работяги и хозяйки пивных, — сказал Хью. — Одна Гильдия купцов настолько богата, что способна построить дюжину новых домов, если продаст хоть немного из припрятанного золота и серебра. Разжирели, как черви, на трупе города, так что...

Но Роберт не слушал. Его внимание привлекла женщина, одиноко стоявшая посреди бурлящей толпы. Она глядела вверх, на его окно. Поверх тёмно-синего платья на ней была алая накидка без рукавов, расшитая серебром. Судя по тому, как одежда подчёркивала изящество фигуры, и по ярким насыщенным красками, Роберт мог бы сказать, что одежда из самых лучших. Большой и указательный пальцы чуть дёрнулись, словно им не терпелось пощупать ткань.

Как купец, Роберт всегда обращал больше внимания на одежду женщины, чем на её лицо, и, возможно, не взглянул бы на неё второй раз, если бы она так не уставилась на него. Он ответил пристальным взглядом. Роберт не мог различить черты лица настолько, чтобы определить возраст, но блеск убранных в серебряную сетку чёрных волос предполагал молодость.

Похоже, женщина что-то для себя решила — она кивнула в сторону Роберта, двинулась через толпу разносчиков к двери, ведущей к залу заседаний Совета, и исчезла.

Купец, который гордится спокойствием и рассудительной расчётливостью — человек вовсе не импульсивный, но к своему удивлению, Роберт стремительно бросился к двери и побежал по лестнице вниз, так что Хью вытаращился вслед с открытым ртом.

Осторожно, чтобы не наткнуться на поднимающуюся наверх женщину, Роберт спустился вниз по спиральной лестнице, однако никого по пути не встретил, а внизу нашёл только стражника, сидевшего на корточках в дверном проёме и ковырявшего в зубах кончиком кинжала. Почувствовав за спиной взгляд Роберта, он кое-как встал, прислонившись к стене, и сделал неуклюжий полупоклон.

Роберт с отвращением оглядел стражника. Туника распахнута и заляпана остатками древней еды, а огромное волосатое пузо вываливается из штанов. Сам Роберт был тучным, но богатым и полагается выглядеть упитанными. С другой стороны, стражу подобало быть опытным солдатом, готовым защищать вышестоящих от опасности. А этот толстозадый, казалось, рухнет от одного веса пики, не говоря уж о том, чтобы драться.

— Несколько минут назад к двери подходила женщина? — нетерпеливо спросил его Роберт.

— Женщина, говорите? — стражник почесал пупок, рассеянно глядя в толпу. — А, тут была женщина. Собственно, вас и спрашивала. Но я ей сказал — мастер Роберт, грю, человек важный. Он на Совете, и если побеспокоить его и других господ — спасибо не скажет.

Роберт нахмурился. Нет ничего необычного в том, чтобы женщины интересовались покупкой или продажей ткани, особенно в отсутствие мужа, но чего ради она пришла к ратуше, а не туда, где торгуют? Сын Роберта Ян, он же и его управляющий, должно быть, в этот час ещё усердно трудился на складе, поэтому Роберт и мог позволить себе потратить полдня на городские проблемы.

— А эта женщина не оставила сообщения? Может, имя, или где мне её найти?

Задавать этому человеку три вопроса за раз — всё равно, что бросить собаке три палки. Она не поймёт, которую принести первой. Стражник надолго задумался, а потом признал, что не может ответить ни на один.

— Тебе следовало спросить, что у неё за дело, — рявкнул на него Роберт.

Стражник бросил на него обиженный взгляд.

— Мне платят, чтобы я не пускал людей внутрь, а не за то, чтобы расспрашивал, чего у них за дела, это уж их проблемы.

Роберт растерянно поплёлся назад, вверх по лестнице, в душный зал.

После его ухода дебаты не продвинулись ни на йоту, или ни на каплю, и он в который раз подумал, решил ли этот Совет хоть когда-нибудь хоть что-нибудь. Он представил, как они сотню лет сидят за столом — бороды доросли до пола, из ушей торчит паутина — шевелят корявыми пальцами и в тысячный раз повторяют сказанное кем-то минут пять назад.

Роберт никогда не прибегал к посторонним советам. Едва он решал что-то сделать, так тут же и приступал. Склонности к бесконечным дискуссиям в нём было не больше, чем к вышивке гобеленов. Может, поэтому его мысли постоянно блуждали вокруг безмолвной фигуры, которая так пристально на него смотрела. Он никак не мог выбросить из головы эту картину.

Глава 2

Если опасаешься, что поблизости ведьма, крепко сожми кулаки большими пальцами внутрь. Тогда ведьма не сможет тебя зачаровать.

Госпожа Кэтлин

Я не собиралась влюбляться. Сказать по правде, я в глаза не видела мастера Роберта до того часа, когда остановилась у ратуши. Тогда я не знала, что это он глядел на меня из окна. Но тот душный сентябрьский вечер стал началом любовной истории, игры, где каждый и убийца, и жертва. И никто из всех игроков, вовлечённых вместе с нами в это опасное действо, не мог предположить, за кем в итоге будет победа.

Хотя я и не знала мастера Роберта, мне была известна его репутация, и в тот день я шла к ратуше с единственной целью — поговорить с ним. Мы с детьми недавно переехали в Линкольн, а родни, к которой можно обратиться, у меня в этом городе не было. Многим нравится отыскивать слабых и завоёвывать их доверие лишь для того, чтобы обобрать. Я решила, что не стану жертвой.

Но если верить тому, о чём болтали соседи в ожидании, когда мясник отрежет кусок коровьего языка или пока рыбник оглушит живого карпа, можно было подумать, что в городских стенах не осталось ни единого порядочного человека.

По соседству на нашей улице жила женщина по имени Мод, худшая из сплетниц, со злым языком, острым, как вилы дьявола. От неё я сразу узнала, кто из мужчин пьёт, кто бьёт жену, кто водит знакомство со шлюхами. Я узнала имя каждого никчёмного мужа, потерявшего деньги на ставках или петушиных боях, и всех скаредных отцов, заставляющих детей носить на ногах разбитые бочарные клёпки, лишь бы сберечь кожаную обувь.

Но я умела отсеивать чужие слова, и потому, несмотря на то, что болтала о Роберте и его маленьких слабостях ведьма Мод, а может, именно из-за этого, я пришла к убеждению, что Роберт Бэссингем — единственный, к кому я могу обратиться в Линкольне.

Я тщательно продумала, как к нему подобраться. Купцам вроде мастера Роберта люди всеми способами докучают, отнимая драгоценное время, и я боялась, что меня выгонят. Но если хочешь привлечь внимание вора — сверкни золотой монетой, а учёного — покажи ему редкую книгу, поэтому я постаралась выбрать платье, что порадует сердце любого торговца тканями.

Я собиралась терпеливо ждать, когда закончится заседание Совета, а потом попросить кого-нибудь проводить меня к нему, чтобы поговорить лично, наедине, в пустом зале. Но пока я ждала, к окну подошёл человек. Он смотрел на меня так пристально, и мне стало неловко за то, что шатаюсь без дела. Я подошла к стражнику и спросила, там ли сэр Роберт. Меня прогнали, как какую-то шлюху.

Женщина послабее сдалась бы. Но только не я. Я уже выяснила, что у Роберта Бэссингема есть склад в Брейдфордской гавани, и потому пошла туда, надеясь на его возвращение.

Берега Брейдфорда были сплошь усыпаны складами и тавернами, верфями и мелкими лавками. Крики чаек мешались с окликами рабочих, стуком молотов и скрежетом пил строителей лодок. Мимо сновали мужчины, несущие на плечах длинные доски, и спешащие женщины с корзинами рыбы на спинах.

Все куда-то торопились, так что найти кого-нибудь, кто подсказал бы, где склад Роберта, оказалось непросто. Наконец, лодочник ткнул в сторону самого большого и оживлённого строения пристани — огромного деревянного здания с выходом на причал, где стояли небольшие лодки.

В дверном проёме спиной ко мне стоял человек с ярко-рыжими волосами, направлял людей, которые разгружали и таскали на склад мешки со стоявшей поблизости лодки. При моём приближении он обернулся, губы растянулись в лёгкой улыбке — казалось, он всегда готов назвать любого чужака другом. Для того, которого я искала, он выглядел слишком молодо.

— Простите, что отвлекаю вас от работы, — сказала я. — Я ищу мастера Роберта Бэссингема. Он внутри?

— Мой отец? Нет, госпожа. Он член Городского совета, а они этим вечером заседают, но, возможно, он заглянет сюда по пути домой. Так у него заведено — проверяет, не спалил ли я склад, не влип ли в какую-нибудь неудачную сделку. — Молодой человек скривился. — Я, конечно, его сын и управляющий, но он внимательно за мной наблюдает.

Я не могла не улыбнуться.

— Уверена, он вам вполне доверяет, но хороший купец приглядывает за каждой мелочью. Без сомнения, потому он и добился успеха.

Молодой человек рассмеялся, демонстрируя прекрасные белые зубы.

— Вы хорошо знаете моего отца, госпожа. Именно так он и говорит.

— Совсем не знаю. Так частенько говорил мой покойный муж. — Я помялась. — Как вы думаете, не уделит ли ваш отец мне несколько минут, когда вернётся? Хотелось бы получить совет по поводу вложения денег. Мне говорили, это самое лучшее — если, конечно, вы сами не можете мне помочь. — Я тронула его за рукав. — Уверена, вы знаете не меньше вашего отца.

Он покраснел от удовольствия. Я вовсе не собиралась советоваться с неопытным юнцом, но людям всегда льстит доверие. Похвали их приятную внешность — я могла бы сделать это без капли лжи — и вызовешь подозрение. Попроси у мужчины совета — он загордится и замурлычет как кот.

Сын Роберта скромно пожал плечами.

— Я с детства работаю рядом с ним и теперь веду его дело. И я знаю...

— Что такое ты знаешь, Ян? — раздался громкий голос.

Подбородок Яна резко дёрнулся вверх, по лицу пробежала тень раздражения.

Я обернулась к человеку, стоящему за спиной, и увидела на его лице удивление, как, должно быть, и он на моём — это он смотрел на меня сверху, из окна ратуши.

Без сомнения, это был отец Яна. В волосах мастера Роберта, хотя и седеющих, виднелись те же золотисто-рыжие нити. Оба высокие и широкоплечие, только Ян по-юношески строен, а талия отца уже начала расплываться. Однако черты некоторых мужских лиц зрелость делает только внушительнее, как и у мастера Роберта. Он держался с уверенностью человека, знающего, что добился в жизни куда больше, чем многие.

Он изучал меня, словно я тюк ткани или шерсти для оценки и сортировки.

— Полагаю, госпожа, это вы приходили к ратуше во время Совета, и вам отказали в доступе.

— Прошу, извините меня, — ответила я. — Не хотела мешать. Я только надеялась поговорить, когда окончится ваша дискуссия, но ваш верный стражник...

— Никчёмный ленивый болван. К завтрашнему дню он лишится места, это я могу обещать.

Несколько человек, таскавших мешки, ускорили шаг, как будто боялись такой же участи.

Я схватила Роберта за руку.

— Я не хочу, чтобы кто-то терял из-за меня работу. Ведь его долг — следить, чтобы Совет не прервали. Там решается много важных вопросов.

Он опустил взгляд на мою руку. Я тут же её отдёрнула, но не раньше, чем увидела движение его ладони к моей, словно он хотел ко мне прикоснуться.

Ян, должно быть, тоже это заметил и нахмурился.

— Госпожа... не знаю вашего имени...

— Кэтлин. Вдова Кэтлин.

Ян кивнул.

— Вы упоминали покойного мужа. — Он обернулся к отцу. — Вдова Кэтлин хотела бы получить совет по поводу вложения денег. Я сказал, что, конечно, могу...

— Госпожа Кэтлин искала меня, — жёстко ответил Роберт. — Когда дело касается инвестиций, нужен зрелый и трезвый ум, а не горячность юности. Тебе ещё многому следует научиться, мой мальчик, прежде чем ты сможешь давать советы другим — кроме, конечно, выбора лучшего эля или самой хорошенькой девушки. В этом, парень, ты настоящий эксперт.

Он шутливо хлопнул сына по спине и подмигнул мне.

Ян явно не оценил шутку и был готов огрызнуться в ответ, но его взгляд привлекло что-то у меня за спиной.

— Фальк! — крикнул он.

К нам спешил низенький плотный человек с такими кривыми ногами, что между ними поместилась бы бочка. Он стащил с редеющих волос шляпу и несколько раз подобострастно поклонился мне и Роберту.

Ян хлопнул его по плечу и развернул в сторону склада. Там, в тени, неподвижно стоял человек в длинной рясе.

— Сколько ещё там будет стоять этот монах? Нам ни к чему, чтобы он отвлекал работников проповедями или выпрашивал у них подаяние. Скажи ему, пусть попытает удачу на рынке, вместе с другими нищими.

— Он не попрошайничает, мастер Ян, я, по крайней мере, не видел. Если только попробует — живо отправлю вон пинками под зад. Он на вас таращится, мастер Роберт. Может, вы его знаете?

— Что за дела могут быть у меня с монахом? — возмущённо ответил Роберт. — Если ты видел, что он здесь шляется, почему сразу не отправил подальше? Может, он шпионит для какой-нибудь банды с реки, наблюдает за грузами, чтобы потом украсть. Проклятье, я что, должен делать твою работу в придачу к своей? Эй, ты! — крикнул он, делая шаг к монаху.

И сейчас же растерянно остановился — место, где стоял монах, опустело, осталась только длинная тёмная тень от заходящего солнца. Мы всматривались в суетящуюся толпу, но монаха уже нигде не было.

Роберт вздохнул.

— Слишком поздно. Теперь его не поймать. Если кто-то снова его увидит, прикажите схватить и узнайте, что он здесь делает. Вытрясите из него всё, что сможете. А на ночь удвоить охрану склада. Проследи, Ян — один охранник внутри и двое снаружи.

Ян закивал, но я видела, как он расстроен. Он явно не преувеличивал, говоря, что отец ему не доверяет.

Не обращая внимания на недовольство сына, Роберт перевёл взгляд на меня, выражение его лица стало мягче.

— А теперь, госпожа Кэтлин, перейдём к тому, что вы желаете обсудить. Не хотите пройти куда-нибудь, где мы можем поговорить наедине?

— Уже поздно, отец, — возмутился Ян. — Я помогу вдове Кэтлин. Этим вечером матушка ждет вас пораньше. На ужин придет шериф Томас.

— Я ещё не в маразме, Ян, — рявкнул Роберт. — Вместо того чтобы твердить мне о том, что я и так знаю, ты бы лучше проверил, не опустошают ли наш склад воры, пока ты тут прохлаждаешься, ковыряя в носу.

После этих слов он предложил мне руку и повёл мимо склада, но оглянувшись, я заметила какое-то движение в тени. У меня появилось смутное ощущение, что за мастером Робертом всё ещё наблюдают.

Глава 3

Детские ногти нельзя стричь на первом году жизни. Мать должна их обкусывать, не то младенец вырастет вором. Но когда пройдёт год и ногти впервые обрежут, их следует схоронить под ясенем, чтобы ведьмы не могли их забрать и причинить вред ребёнку.

Линкольн

Мавет, мой хорёк, не в лучшем расположении духа. Пёс, которого зарезали, когда тот защищал честь хозяйки, вздумал погонять кроликов в садке, где резвился Мавет. Кролики, конечно, живые — где вы видели кролика-призрака? — но, по мнению мёртвого хорька, так ещё веселее.

Если вы когда-нибудь наблюдали, как кролик пулей выскакивает из норы, когда туда влезает хорёк, можете представить панику кроликов, за которыми гонится призрак хорька — вот он позади них, а в следующий миг уже перед ними.

Призрак пса, похоже, решил, что садок — его территория, и не убоялся рычания Мавета. Но, по крайней мере, эта жалкая псина по ночам не даёт деревенским спать своим воем и пугает путников, проскакивая прямо сквозь них. Меня всё это развлекает, хотя и раздражает Мавета.

Но если уж выбирать между хорьком в скверном расположении духа и женщиной с плохим настроением, я, конечно же, предпочту хорька. Укус хорька — пустяки в сравнении с тем, на что способна женщина, когда званый ужин испорчен — что и предстояло узнать мастеру Роберту Бэссингему.

С госпожой Кэтлин он проговорил куда дольше, чем намеревался. Деньги у неё имелись, и немалые. Естественно, она боялась как оставлять золото в доме, так и отдавать в руки коварных и бессовестных проходимцев. Ничто не придаёт мужчине большей уверенности, чем сознание, что женщина полностью ему доверяет. Роберт собирался предложить ей несколько надёжных вариантов капиталовложений и порекомендовать брокера, но вместо этого отчего-то принялся, развалившись в кресле, болтать о собственном бизнесе.

Он даже упомянул судно «Апостол Иуда», которое скоро отправится из Голландии с грузом редких новых тканей и специй. Судно совместно арендовали несколько самых видных купцов Линкольна, включая бывшего члена королевского Парламента Хью де Гарвелла. В какой-то момент их беседы — хотя теперь ему не удавалось припомнить в какой — он согласился вложить в корабль часть денег госпожи Кэтлин и договорился о встрече с ней на следующий день, чтобы их забрать.

Он понятия не имел, как долго они говорили, пока звон церковного колокола внезапно не напомнил, что прошло уже несколько часов. Но хотя Роберт чувствовал свою вину за то, что заставил Эдит ждать, он настоял на том, чтобы проводить госпожу Кэтлин домой.

Она возражала, не желая создавать для него проблем, однако он знал, что обязан так поступить. Несколько раз ему казалось, что он слышит шаги за спиной, кто-то старался идти в ногу с ними. Но когда оборачивался, замечал лишь какое-то быстрое движение, а потом ничего, только тени оплывающих факелов на стенах.

Теперь, возвращаясь назад в одиночестве, он испытывал то же смутное чувство — кто-то его преследует. Он досадовал на себя — он ведь дома, в знакомом городе, но всё-таки ощутил облегчение, добравшись до своей улицы.

Дом Роберта, прекрасное каменное строение, располагался за прочными городскими стенами. Роберта дом устраивал, поскольку соответствовал его статусу. Роберт заслуженно гордился тем, что мог обеспечить семье такое удобное жильё — куда лучше бревенчатого дома, в котором он вырос. Его родителей вечно преследовал страх пожара.

Зал в доме Роберта был далеко не так велик, как в поместье. За длинным столом, занимавшим большую часть пространства, помещалось не более дюжины человек — по пять с каждой стороны и по одному во главе, но Роберт всё же именовал это скромное помещение большим залом. В самом деле, он не меньше, чем у любого купца в этом городе.

Стены были покрыты панелями из лучшего английского дуба, окрашенными в модный зелёный цвет с красной каймой, напоминая гостям о красках тканей, с помощью которых всё это оплачено. Хотя многие купцы были куда богаче дворян, их ограничивали законы о потреблении предметов роскоши, запрещавшие носить соболя, бархат, парчу и атлас, однако это не помешало Роберту щедро использовать дорогие ткани для декорирования кресел, подушек и оконных сидений.

Главный предмет гордости и удовольствия висел прямо напротив главного входа, где все, кто имел достаточно высокий ранг, чтобы войти через эту дверь, никак не могли упустить его из вида. Это был гобелен, вытканный во Фландрии, где производили лучшие ковры в Европе, с изображением охотника у края леса с тёмными кривыми деревьями. В чаще леса стоял огромный дикий кабан с золотой повязкой на шее, смиренно склоняя голову к коленям саксонской девственницы Этелинд.

Каждую ночь, вернувшись со склада домой, Роберт останавливался в дверном проёме, глядя на гобелен. Если он приходил поздно, как сейчас, когда свечи уже зажжены, удовольствие возрастало — огоньки плясали на золотых нитях ошейника кабана и диадеме, венчавшей ниспадающие волосы девушки.

Тем вечером Роберт был лишён этого удовольствия, поскольку, едва слуга Тенни прикрыл за ним дверь, на него напустилась жена.

— Где ты был, муж? Хороший же ты хозяин. Томас прождал тебя целый час.

— Дела требовали моего присутствия, дорогая, новый груз из Бостона. Я не мог прийти раньше.

Роберт сам не знал, почему не сказал Эдит правду. Нет ничего постыдного в том, чтобы дать финансовый совет вдове. Дело вполне достойное, но ложь сама сорвалась с его губ.

Эдит фыркнула.

— Осмелюсь сказать, у Томаса тоже есть дела, требующие его присутствия, их куда больше, чем у тебя. Хотя он и шериф в этом городе, а всё-таки как-то сумел вовремя явиться на ужин. Еда совершенно испорчена, говядина теперь будет сухая, как хворост.

Глядя на жену, Роберт впервые за много лет увидел, что она больше не та хрупкая и изящная пятнадцатилетняя девушка, а дородная матрона на пятом десятке. Седеющие волосы, заплетённые в косы и уложенные спиралями на висках, окрашены в модный шафрановый цвет, который лишь подчёркивал нездоровую желтизну кожи.

И о чём он думал, покупая ей это платье? Фасон, конечно, из самых последних, но отнюдь не льстит достоинствам женщины таких габаритов и возраста. Глубокий вырез открывал морщинистую шею и грудь, а узкий крой белой накидки, как рыцарский плащ висевшей поверх алого платья, подчёркивал расплывшуюся талию и выпирающие со всех сторон бёдра.

Эдит не была склонна к излишествам в еде или иным удовольствиям плоти, но, родив шестерых сыновей и потеряв всех, кроме двоих, утратила девичьи формы.

Томас со смущённой улыбкой на румяном лице поднялся из стоявшего у пылающего очага кресла.

— Не браните супруга, Эдит. Все мы знаем, для Роберта неделю провести над своими гроссбухами — что один час. Вам пора бы привыкнуть, за столько-то лет. — Он подмигнул Роберту. — Надо было выходить за меня, Эдит. Я просто посылаю людей с оружием следить за делами, а сам преспокойно отправляюсь на ужин.

Раздражение Роберта ещё больше усилилось.

— А надо бы тебе побеспокоиться, Томас. Твоих вооружённых молодчиков следовало бы подстегнуть. Улицы полны бродяг и нищих, и никто их не прогоняет. На них нужно устроить облаву, привязать к телегам и выволочь вон. Тогда до них живо дойдёт, что в этом городе нет лёгкой поживы.

Томас нахмурился.

— Что, есть проблемы?

Роберт помедлил. Вряд ли это можно назвать проблемой.

— Да так... Возвращался сегодня домой, показалось, что кто-то шёл за мной следом, а до этого я его видел возле нашего склада.

Эдит негромко вскрикнула.

— Сколько раз я тебя просила — нанимай факельщиков, чтобы освещали дорогу домой. Без вооружённых людей ночью опасно ходить по улицам. Конечно, если бы ты возвращался домой в положенный час...

Роберт пропустил мимо ушей последнюю колкость.

— Не собираюсь растрачивать деньги и нанимать людей для охраны в собственном городе. Я уже плачу королю налог за то, чтобы улицы патрулировали стражники.

— Защита от грабежа или чего похуже — это не напрасная трата денег, — ответил Томас. — Эдит права. Не стоит ходить везде одному, особенно в такой одежде, которая говорит любому карманнику или грабителю в графстве, что человек ты — человек состоятельный. Мои люди не могут быть разом повсюду. Большая часть их времени тратится на таверны и ямы для петушиных боёв. У меня нет денег, чтобы поставить стражника на каждом углу. Как член Общественного совета, ты лучше многих других должен это знать.

— Насколько я знаю... — начал Роберт, но его прервал грохот шагов на лестнице с дальней стороны зала и скрип распахивающейся двери. В комнату ворвался мальчишка.

— Я же сотню раз говорил тебе не бегать в доме, Адам, — рявкнул Роберт.

Лицо мальчика вытянулось, он испуганно прижался к матери, и та обняла его, защищая.

Томас ласково улыбнулся ребёнку.

— Закончил свою латынь, мой мальчик? Он совсем не такой, как Ян, верно? Тот не станет учиться, даже если его гвоздями прибить к скамье. Ян весь в тебя, Роберт. Из всех книг ты готов терпеть только гроссбухи. А вот Адам, — он взъерошил вьющиеся волосы мальчика, — как я слышал, большой грамотей. Эдит говорит, он хочет учиться в университете.

Эдит с нежностью посмотрела на сына, тот робко улыбнулся в ответ. Роберт проворчал что-то невнятное. Его радовало, что ребёнок посещает занятия, но, раз он умеет читать, писать и освоил цифры — чему ещё учить человека? Если, конечно, он не пойдёт служить в церковь, а Роберт совсем не желал, чтобы сын стал священником и всю жизнь выпрашивал жалкие крохи десятины и подаяния. Но если Эдит не прекратит баловать мальчишку, он ни на что больше не будет годен.

Адам был любимчиком Эдит. Ян появился на свет после двух мертворождённых детей. Двое других, родившихся после него, скончались в младенчестве, и Эдит уже не чаяла завести ещё одного ребёнка. Поэтому, когда Адам захныкал, провозглашая своё явление в мир, он стал для неё Исааком, родившимся, когда Сара была в преклонных годах, и предназначенным для великих свершений. Эдит была с ним день и ночь и не позволяла никому его нянчить, уверившись, что он в безопасности только под её постоянным присмотром.

Роберт считал естественным, что жена так балует мальчика. Правда, его мать особо с ним не возилась, скорее наоборот. Он вырос на диете из равнодушия, взбучек и тяжёлой работы, и убедил себя, что даже рад этому — по крайней мере, когда его отправили работать подмастерьем, он уже мог постоять за себя.

Через несколько месяцев после того, как Адаму исполнилось двенадцать, Роберт решил, что пора обучать сына торговле, но Эдит возмутилась. Дело отца перейдёт к старшему, Яну, значит, Адам волен сам выбирать себе путь в этом мире.

Но если мальчик не закаляется, его ждёт жалкое будущее. Ремесленники и подмастерья распознают слабость, стоит ему войти в дверь, он станет мишенью для самых жестоких шуток, какие только умеют выдумывать юнцы. Всего месяц назад в мастерской повесился молодой подмастерье, не стерпев издевательств. И хотя Роберт и не сходил с ума от любви к мальчику, он не хотел бы видеть сына несчастным.

В дальней части зала распахнулась дверь, ведущая на задний двор и кухню, и появился Тенни, несущий огромное блюдо с тушёной говядиной. По комнате расплылся густой пар, насыщенный ароматами уксуса, корицы, гвоздики, мускатного ореха, имбиря, шалфея и лука.

За Тенни следовала горничная Беата с корзинкой свежего хлеба. Она бросила на Роберта укоризненный взгляд, так же, как и супруга, недовольная запоздалым возвращением, но он знал — это, скорее, оттого, что он испортил жене настроение, чем из-за пересохшей говядины. Беата гордилась своим поварским мастерством и ни за что такого не допустила бы.

Прибытие ужина было очень кстати, запахи усиливали и без того разыгравшийся аппетит. Роберт едва успел проглотить кусок, как дверь во внутренний двор распахнулась, и в комнату ввалился Ян. Адам вскочил со стула и, забыв недавние предупреждения отца, бросился навстречу брату, нетерпеливо перепрыгивая с ноги на ногу.

— Ты достал её, Ян? Принёс?

Брат улыбнулся и торжественно извлёк маленькую деревянную модель катапульты, какие используют для швыряния камней при осаде замка, он поднял игрушку вверх, заставляя Адама прыгать за ней. Мальчик с сияющими глазами прошептал «спасибо».

У старшего сына Роберта имелось своё жильё недалеко от склада, на набережной Брейдфордской гавани. К этой договорённости они с отцом пришли по взаимному согласию. Яну, как управляющему Роберта, так было проще присматривать за делами. Кроме того, это значило, что когда парень возвращался домой после ночной попойки с друзьями или с висящей на его руке девушкой, Роберт, и что куда важнее, Эдит, об этом не узнают — по крайней мере, не сразу.

Молва обо всём происходящем в Линкольне распространялась по городу на следующий же день. Но всё-таки обычно Ян ежедневно навещал мать, чтобы она знала — он не валяется мёртвым в канаве и не подхватил ночью какую-нибудь лихорадку, как вечно воображала Эдит, хоть денёк не повидав сына.

Ян приветливо кивнул Томасу, подошёл к матери и чмокнул в щёку, когда та подняла к нему голову. Она похлопала сына по плечу.

— Ещё позже, чем отец, — проворчала она. — Он заставляет тебя слишком много работать.

— Последний груз из Бостона прибыл поздно, и я хотел проверить счета, — сказал Ян, наливая себе хорошую порцию вина. — И не беспокойся, отец, я удвоил охрану на складе.

Эдит резко обернулась к мужу.

— Но ты сказал, что сам проверял груз, Роберт.

Ян бросил взгляд на отца.

— Он проверял, но я знал, что ты ждёшь его дома, поэтому сказал, что закончу сам.

Он опустился на стул рядом с матерью, и та ласково погладила его руку.

— Ты хороший сын, Ян.

— Мне тоже так кажется. Да, отец? — он многозначительно посмотрел на Роберта.

Роберт сосредоточился на тушёном мясе, избегая встречаться взглядом с сыном. Он снова чувствовал нарастающее раздражение. Он не сделал ничего, в чём мог бы себя упрекнуть, но его раздражало, что Ян поймал его на лжи. Парень всегда относился к нему с уважением, и Роберт гордился тем, как сын старается идти по его стопам. Правда, Яну он этого не говорил, считая, что давать сыновьям поблажки не следует.

— Надеюсь, по грузам всё сходится? — строго спросил он.

Ян замялся.

Роберт опустил кусок размоченного в подливке хлеба на полпути ото рта.

— Выкладывай, парень.

— Один лодочник по дороге из Бостона уронил за борт тюк. Он сказал, в него врезалась другая плоскодонка. За несколько недель это уже третий подобный случай. Но вчера вечером я говорил с одним человеком в таверне. Он только что вернулся с рынка, из Хорнкасла. Клянётся, что видел, будто один коробейник тащил рулон нашей ткани. Печать была срезана, но он узнал наш оттенок красителя и считает, что в воду тюк не бросали.

Лицо Роберта налилось краской.

— Наш лодочник крадёт у нас? И что же ты сделал?

Томас тоже выглядел разгневанным.

— Ты послал за бейлифом, Ян? Тот тип арестован? Уверяю тебя, Роберт, если всё подтвердится, после суда он будет болтаться на городской стене.

Ян снова наполнил кубок и тут же опять осушил, словно собираясь с силами для ответа.

— Тут речь не об одном лодочнике. Такие случаи происходят с разными людьми, разными лодками. Мы не можем арестовать всех, на реке не хватит людей для работы. Кроме того, доказать, что они крадут тюки, а не теряют, будет непросто. — Бросив взгляд на разъярённое лицо Роберта, он поспешно добавил: — Мне кажется, за этим кто-то стоит, платит им за работу. Вот этого человека нам и нужно искать. Но я найду его, отец, свяжу и передам шерифу Томасу. Обещаю.

Томас кивнул в знак одобрения.

— Парень прав, Роберт. Они, должно быть, продают кому-то товар, и как только этот человек попадёт в подземелье замка, я немедля заставлю его говорить. Покажу ему виселицу, и он живо выдаст всех сообщников. Мы их выведем на чистую воду, Роберт, не сомневайся. Я разошлю своих информаторов, чтобы прислушивались к разговорам в тавернах и на рыночных площадях. Рано или поздно они обязательно что-то разнюхают.

— Меня беспокоит, что это может случиться поздно, — ответил Роберт. — Я не могу позволить себе терять товары, пока твои шпионы рассиживаются в пивных и пропивают деньги города, надеясь что-нибудь услышать. Из-за этого воровства и королевских налогов деньги из моих сундуков утекают как песок в часах, а поскольку во Фландрии ткачи подняли бунт, компенсировать утечки непросто.

Он хлопнул кубком о стол.

— Сегодня вечером я решил вот что. Арендную плату в моих владениях надо повысить. И на этот раз, Ян, тебе меня не отговорить. Это твоё будущее, так же, как и моё, и твоей матери. Я не буду просто смотреть, как разоряют мою семью.

— Но я уже говорил, отец, они и так еле справляются. Я каждый год проверяю дома твоих арендаторов и вижу, что у большинства дела идут всё хуже.

— Поскольку лодочники, которые меня обкрадывают, и есть мои арендаторы, пусть пеняют на себя, — сказал Роберт. — Воры другого и не заслуживают.

— Но, если они перестанут платить, твоя казна полнее не станет, — возразил Ян. — Из пересохшей реки воды не набрать.

— Они могут платить. Когда крадут груз, за доставку которого я плачу, они зарабатывают вдвое. Тебя слишком легко одурачить, парень. Да, Томас? Они знают, когда ты придёшь, и перепрятывают половину своего добра и припасов, чтобы выглядеть бедняками, а после твоего ухода тащат обратно. Годами ведут такую игру.

Лица отца и сына одинаково омрачало упрямство. Если бы они не были так похожи, то и ссорились бы куда реже. Роберт выиграет спор, как всегда, но Ян был прав — пострадают лишь жители домишек на реке.

Октябрь

Если молодой октябрьский месяц народится рожками вверх, то октябрь будет сухим, если рожками вниз — дождливым.

Глава 4

Женщина шла с маленьким мальчиком на руках, жующим яблоко. Повстречавшийся им по дороге сосед откусил яблоко и вернул его обратно ребёнку. С этого дня крепкий и здоровый мальчуган начал чахнуть и вскоре умер.

Гритуэлл

Мастер Роберт думал, что у него проблемы, впрочем, вы бы тоже так считали, если бы вам было что терять. Да любой человек, посвятивший всю жизнь торговле шерстью, приумножавший своё стояние, бережно складывая тюк за тюком, будет не в восторге от перспектив в один прекрасный день всего этого лишиться, не успев передать по наследству сыновьям. Но подобные страхи присущи не только богатым. Бедняки тоже боятся потерять то немногое, что имеют, хотя их невзгод хватило бы кошке на все её девять жизней, а радостей у них — с кошачий ус.

Гюнтер был как раз из тех, кто прозябал в Линкольне, а точнее, в захудалой деревушке в его предместьях под названием Гритуэлл. Впрочем, Гюнтер, не нюхавший лучшей доли, считал это место домом.

Солнце уже клонилось к закату, когда он выгружал из плоскодонки тяжёлые куски торфа. Он выбрасывал их на берег, чтобы его дочь Рози и её брат Ханкин перенесли их под навес у дома. Это позволит им поддерживать огонь в очаге в течение долгих зимних месяцев. Как обычно, Рози затеяла с братом соревнование, и они складывали торф под тростниковый навес с такой поспешностью, что Гюнтер попросил их быть поаккуратнее.

— Положите криво стэдл, обрушите весь штабель.

Но похоже, его слова были брошены на ветер. Рози, которой едва исполнилось четырнадцать, была упрямой худощавой девчушкой. Женские формы уже начали проступать под её платьем, но по характеру она, скорее, напоминала парня, чем девушку. Никогда не шла шагом, если можно было бежать, и не могла усидеть на месте, если ничто не сковывало её движений.

Ханкин, примерно на год моложе, вымахал уже ростом с сестру, вытянувшись, словно молодое деревце, и такой же субтильный. Едва ступив на свои маленькие ножки, он уже был полон решимости превзойти сестру в силе и ловкости, но та не собиралась давать ему фору.

Гюнтер дышал на ладони, пытаясь согреть окоченевшие руки. Денёк выдался промозглый, с сырым пронизывающим ветром, земля раскисла от дождей. Гюнтер только радовался надвигающимся морозам. Сырость пробирала до костей. Огромные лужи разлились по полям, подтопленным рекой.

Река, наконец, отступила, но земля ещё долго будет избавляться от лишней влаги. Зловонная речная вода почти неделю хлюпала под ногами, даже дома, прежде чем пойти на убыль, но они успели привыкнуть и к этому. Так повторялось уже многие годы, и Гюнтер успел изучить реку как свои пять пальцев. Он знал, когда надо перенести бочонки и прочие ёмкости на чердак, чтобы избежать потерь.

Выгрузив последний кусок торфа, он вылез из плоскодонки и побрёл вниз по грязной дорожке, стремясь порадовать желудок горячей пищей.

Он был невысоким коренастым мужчиной с толстыми канатами мышц на руках и ногах, натруженных за долгие годы плаваний. Несмотря на холод, одет он был лишь в домотканую коричневую рубаху без рукавов, едва доходящую до бёдер, и короткие штаны, настолько выцветшие и грязные, что трудно было определить их первоначальный цвет.

Он шёл странной походкой, описывая левой ногой замысловатую дугу, прежде чем поставить её перед собой. Стоя в лодке, он мало чем отличался от других, но на земле его нога сразу же приковывала к себе любопытные взгляды.

За годы он перепробовал много разных вариантов деревянной ноги, коротая за этим делом зимние вечера, всякий раз, когда ему приходила в голову свежая идея, а в руки попадался подходящий кусок древесины. Но, наконец, остановился на этой форме, удобной, чтобы, полусогнувшись балансировать в плоскодонке и сохранять равновесие, ковыляя по раскисшей земле до дома.

Его домишко притулился у самого берега, на одном из немногих твёрдых участков земли между рекой и Эджем, утесом горного хребта, окаймляющего поля и болота. Основная часть деревни Гритуэлл располагалась высоко на Эдже, в безопасности от наводнений и мошкары, которой летом кишели здешние болота и топи. Но лодочник там жить не мог, ибо это означало терять драгоценное рабочее время, перемещаясь между домом и лодкой. К тому же Гюнтер прожил у реки всю жизнь и уже не мог уснуть без плеска речных волн, проносящихся сквозь сны.

Он надавил на щеколду и толкнул дверь, разбухшую и перекошенную после недавнего наводнения. В нос ударил запах плесени и речного ила. Связки лука и пучки сушёных трав, подвешенные под потолком, заколыхались от сквозняка, когда он ступил внутрь. Гюнтер торопливо прикрыл дверь, заставив очаг извергнуть облако едкого дыма.

Однокомнатный домишко был маловат для семьи из пяти человек, но Гюнтер никогда и не жил в хоромах. Пара кроватей вдоль стен по бокам, над ними — полки, заставленные глиняными горшками и коробками. Остальную часть комнаты занимал обеденный стол и скамейки, но семейству хватало и этой скудной утвари.

Нони бросила на вошедшего мужа беглый взгляд и наполнила деревянную миску похлёбкой из висевшего над очагом горшка. Ей не надо было лишний раз напоминать, что муж голоден. В воскресенье грузы не перевозились, этот день предназначался для работ иного рода — заготовки топлива на зиму и корма для двух коз.

Прошло уже пятнадцать лет со дня их свадьбы, но каждый день, возвращаясь домой, Гюнтер не уставал благодарить Бога за то, что послал ему Нони. Когда он был ребёнком, мать, как Нони сейчас, улыбалась ему, помешивая варево в котелке над огнём. Ему и в голову не приходило, что, вернувшись домой после игр, он может её там не застать.

Даже когда Великий мор пришёл на их землю, Гюнтер до последнего надеялся, что эта напасть минует его дом, пока однажды, вернувшись в хижину с охапкой хвороста, не обнаружил, что мать мертва, а отец лежит на смертном одре. С тех пор Гюнтера мучил один и тот же кошмар, в котором он возвращается домой, но вместо любящей семьи застаёт там лишь остывший очаг.

Гюнтер перевел взгляд на утоптанный земляной пол, где сидел четырёхлетний Коль, их младший сын. Высунув кончик розового язычка, он сосредоточенно пытался связать обрывки старого шнура.

— Что делаешь, бор?

Не дождавшись ответа от мальчика, он перевёл взгляд на Нони.

Та лишь раздражённо покачала головой.

— Он мастерит сеть, говорит, что пойдёт рыбачить. Это всё твои рассказы про то, как ты рыбачил в детстве, да про ту рыбу с золотым слитком в брюхе.

Гюнтер усмехнулся, всплеснув руками.

— Это правда, клянусь! Ты слышала о святом Эгвине? Он заковал свои ноги в кандалы, а ключ от них бросил в реку, и так прошёл пешком до самого Рима, чтобы повидать Папу. Папа велел подать к столу рыбу, и когда её потрошили, внутри обнаружили ключ от оков святого.

— Угу, только вы с сыном — ни разу не святые, — фыркнула Нони. — Я не хочу, чтобы ты ему потакал. Вдруг он поскользнётся, упадёт в реку, и его унесёт течением, как тех бедных детишек-утопленников.

Она спешно перекрестилась, боясь напророчить.

Коль испуганно посмотрел на отца, но лишь хихикнул, увидев, что Гюнтер ему помигивает. Они знали, что святая материнская обязанность — забота и беспокойство о своих сыновьях, а обязанность мальчишки — давать ей для этого поводы сотню раз на дню.

Дверь со стоном отворилась, разгоняя по комнате дым очага, и на пороге возникла Рози. Она была не одна. Идущая следом женщина спешно проскользнула внутрь, испуганно озираясь. Это была Элис — жена лодочника-конкурента, живущего дальше по реке, вдоль водного пути на Линкольн. Лет ей было не больше, чем Нони, в детстве они были подругами, но выглядела она настолько старой, что, казалось, годится Нони в матери, серая, потрёпанная и изношенная, словно старая ветошь. Сейчас она выглядела ещё хуже, чем обычно: щека почернела, а глаз приобрёл фиолетовый оттенок и отёк.

Гюнтер вскипел. Мартин опять избил её, а может, ей досталось от старшего сына Саймона, который уже начал испытывать на ней силу своих кулаков по примеру папаши. Гюнтер знал, что некоторые мужья поколачивают своих благоверных, но его мутило от одной только мысли, что этим занимается такой здоровенный бык, как Мартин, с которым не каждый мужчина справится. Почему он так дурно обходится с собственной женой? Разве он не понимает всю ценность семейного счастья, насколько оно хрупко и как легко этого лишиться раз и навсегда?

Нони поспешила ей навстречу, заключила подругу в объятия и усадила на табурет у очага. Она бросила упреждающий взгляд на Гюнтера, призывая его воздержаться от комментариев. Элис будет неудобно отвечать на вопросы о побоях, да и чем они ей помогут? Она — жена Мартина. Он тиранил её многие годы, пока она не состарилась раньше времени, а теперь его интересуют исключительно молодухи. Вряд ли на здешних берегах найдётся девушка, которой он не пытался залезть под юбку, и его бедная жена прекрасно об этом знала.

— Как насчёт перекусить, Элис? — спросила Нони, потянувшись за деревянной миской.

Та покачала головой.

— Мартин с сыном скоро вернутся и потребуют свой ужин. У них кое-какие дела... — Она осеклась, бросив на Гюнтера встревоженный взгляд.

Вряд ли дела, которыми лодочники занимаются по воскресеньям, законны. Гюнтер не первый раз задавался вопросом: что за рыбку ловит Мартин в этих мутных водах? Некоторые грузы в последнее время были доставлены не полностью. Всему виной несчастные случаи. Конечно, они происходили и раньше, но сейчас, похоже, их количество возросло. Но это уже не его ума дело. Он гордился тем, что доставлял свои грузы без потерь. Это забота распорядителей — не поручать перевозки кому попало и выбирать проверенных людей, чтобы получить качественный результат.

Элис уставилась в огонь очага, беспокойно сдвинув брови. Было понятно, что её мысли заняты чем-то другим, о чём ей неловко рассказывать. Нони посмотрела на Гюнтера, указав ему на дверь кивком головы. Видимо, у Элис была какая-то типично женская проблема, которую ей неловко обсуждать в его присутствии. Но Нони пришлось повторить этот жест несколько раз, прежде чем до мужа наконец-то дошло.

— Надо задать корма козам, — сказал он, направляясь к двери.

— Постой. Я хотела... спросить тебя кое о чём, — произнесла Элис. — Это касается моего батюшки.

— Уж не приболел ли он, часом? — поинтересовалась Нони.

— Если и болеет, то не больше, чем всегда, — ответила Элис, пожимая плечами. — Но управляющий сказал, что он не внёс арендную плату за последний квартал. Он считает, что отец совсем запустил жильё, грозится выкинуть его на улицу. Мартин предупредил, чтобы я не давала старику ни гроша. Мне удалось скопить немного, то тут, то там. Продала кое-какое барахлишко, ненужное, чтобы Мартин не заметил пропажи, но много ли за это выручишь? У меня есть деньги, чтобы оплатить аренду за квартал, но я не смогу заплатить за ремонт дома, как того требует управляющий. Часть штукатурки рядом с дверью обвалилась, так что улицу видать. Что будет, когда ударят морозы? Отец сам не управится. Я уж не знаю, что и делать.

Слёзы покатились по её щекам, она тихо заплакала. Гюнтер понял, что она давно уже научилась рыдать, не издавая ни звука.

Про распри между мужем Элис и её отцом в Гритуэлле слагали легенды. Никто уже толком не помнил, когда это началось, но каждый новый год лишь подбрасывал поленьев в костёр их вражды. В их деревне было неслыханно, чтобы немощные родители жили раздельно с детьми, если тем посчастливилось завести собственную семью. Кто в состоянии одновременно платить за собственное жилище, да ещё и за дом своих стариков?

Но Мартин поклялся, что лучше будет смотреть, как «жалкий старый хрыч» побирается на улицах, чем предложит ему хотя бы заплесневелую корку. А отец Элис не уставал повторять, что лучше утопится в Уитеме, чем ступит на порог дома Мартина. Бедняжка Элис была меж ними, как между молотом и наковальней.

Старик перебивался тем, что пас соседский скот, собирал хворост, отпугивал птиц, выполнял работу, которую обычно поручают подросткам. Откровенно говоря, ту скудную пищу и несколько монет, что он получал взамен, давали ему, скорее, из жалости: он был таким дряхлым, что от него было больше хлопот, чем помощи, но все знали, что он не примет подаяние. Когда гордость — единственное, что осталось у человека, кто дерзнёт отнять у него и это?

Нони протянула Элис платок, утереть слёзы.

— Не казни себя, Элис. Гюнтер посмотрит его дом, ведь так? — она перевела взгляд на мужа, но в её глазах не было и тени сомнения. Она знала, что он это сделает.

Элис уставилась на деревянную ногу Гюнтера. Тот понял: она думает о том, как он вскарабкается на крышу.

— Я, конечно, не кровельщик, но занимался этим довольно часто. Если крыша не в таком ужасном состоянии, то, думаю, мы сможем её подлатать. Вы бы видели Ханкина на лестнице — как белка на ветвях. Вместе мы управимся в сто раз быстрее, чем я в одиночку, даже если бы у меня новая нога отросла.

Преисполненный гордости мальчишка улыбнулся отцу.

— Но для ремонта кровли нужен камыш, а у меня нет денег.

— Ну, это уже не твоя забота, — сказала Нони. — Я поговорю с соседями, вместе мы что-нибудь придумаем.

Элис робко улыбнулась в ответ.

— Мартин будет не в восторге, если узнает, что вы помогаете батюшке.

Нони упёрла руки в боки. Мужу и детям было прекрасно известно это упрямое выражение на её лице, оно означало, что спорить с ней бесполезно.

— Ну, а Мартин, — произнесла она, — если он что-то пронюхает, то пусть трижды подумает, прежде чем лезть на тебя с кулаками, иначе будет иметь дело со мной.

Глава 5

Если ведьма пытается околдовать вас, плюньте ей прямо в лицо, с тем расчётом, чтобы плевок попал ей между глаз. Это разрушит чары.

Госпожа Кэтлин

Дверь хлопнула на ветру — в зал, пошатываясь, вошёл мой сын Эдвард. Он плюхнулся в кресло и навалился на стол, едва не опрокинув кувшин слабого эля. Мне незачем было спрашивать, пьян ли он — одежда в пятнах и мятая, глаза налились кровью. Маленькая Леония, ещё доедавшая завтрак, изумлённо взглянула на брата, но увидев, что я за ней наблюдаю, с притворной скромностью опустила глаза.

— Где ты шлялся всю ночь? — спросила я, пытаясь сдержать нотки гнева в голосе. — Я за тебя волновалась. Мы все на нервах.

— Петушиные бои... Таверна... Потом ещё одна и ещё... насколько я помню.

— Я так поняла, это значит, что ты снова проигрался в пух и прах.

Он вскинул голову, облизывая губы побелевшим языком.

— На самом деле, дражайшая маман, я выиграл... правда, потом опять проиграл... на этот раз в кости.

Он захихикал, но вздрогнул и схватился за голову. Потом прошёл вдоль стола и поцеловал меня. От него разило.

— По крайне мере, теперь ты знаешь, что я был не с женщиной. Ты — единственная женщина в моей жизни, дражайшая маман.

Я оттолкнула его от себя, когда в зал вошла старая Диот, прижимая тарелку жирного бекона к массивному животу.

— Значит, я верно расслышала, как вы вошли, мастер Эдвард. — Она поставила блюдо на стол и заправила выбившийся локон седых волос обратно под чепец. Диот скрестила руки на необъятной груди, давая тем самым понять, что она не в настроении. — Госпожа была так сильно расстроена, когда не дождалась вас вчера вечером. Вы оставили двух беззащитных женщин в одиночестве на целую ночь, могло произойти всё что угодно. Любой мужчина мог влезть вон в то окно, и бог знает, с какими преступными намерениями.

— Иначе, ты сама бы высунулась из окошка и затащила его вовнутрь, отвешивая ему пинков и громко вереща, старая озорница. Не думай, что я не замечал, как ты строишь глазки мяснику.

Эдвард неуклюже обхватил Диот за расплывшуюся талию, чмокнул в пухлую щеку и принялся кружить до тех пор, пока та не захихикала. У Эдварда были свои способы очаровывать, и ими он владел в совершенстве.

Разгорячённая, всё ещё продолжая улыбаться, Диот подтолкнула Эдварда на стул и поставила перед ним блюдо с беконом.

— Отведайте, мастер Эдвард. Это лучшее средство от похмелья. Когда я работала в таверне, мне часто приходилось прислуживать клиентам, у которых было тяжелое утро после ночного кутежа. Тарелка бекона, и они готовы были хоть целый день провести в седле.

При виде белого блестящего жира Эдвард почувствовал рвотные позывы и попытался отпихнул от себя блюдо, но Диот придвинула его обратно.

— Пусть это будет твоей епитимьей, Эдвард, — сказала я.

Он бросил на меня негодующий взгляд, но покорно взял кусочек и мужественно прожевал. Диот ожидала в сторонке и, лишь убедившись, что он проглотил, вразвалку вышла из зала и направилась в сторону кухни.

Несмотря на то, что его лицо опухло после бессонной ночи, Эдвард всё ещё выглядел красавцем, с глазами цвета синей горечавки, обрамлёнными густыми длинными ресницами, и с белоснежной прядью в тёмных волосах, словно он воткнул в них перо. Когда мы шли с ним по улице, все женщины, независимо от возраста, оборачивались нам вслед, хихикая, слово девки из таверны, когда он одаривал их улыбкой. Это меня и пугало. Он так легко мог стать жертвой чар какой-нибудь потаскушки.

Он сделал внушительный глоток слабого эля, пытаясь проглотить ком жира, вставший поперёк горла.

— У тебя кто-то был вчера вечером? — спросил он небрежно, словно ответ на этот вопрос для него ничего не значил. Но я знала, что это не так.

— Мастер Роберт приезжал, так ведь мамочка? — С широко раскрытыми карими глазами Леония была сама наивность. — Он просидел здесь целую вечность.

— Нам надо было обсудить много дел, — добавила я.

— Конечно, у вас же дела, — ответил Эдвард с ухмылкой. — И как ваше совместное предприятие? Я полагаю, доходы прирастают с каждым днём, а то жизнь в этом доме что-то начинает меня тяготить. Здесь негде развернуться, — он обвёл остриём ножа тесный зал. — Ты ведь знаешь, как легко я впадаю в уныние, дражайшая маман.

Я взглянула на Леонию, которая внимательно наблюдала за нами. Порой дочь настораживала меня своей привычкой прислушиваться к каждому слову, сохраняя при этом абсолютно непроницаемое выражение лица. Я считала её ребёнком, но ей уже двенадцать лет, и меня терзал вопрос: как много она понимает из сказанного.

— Любым вложениям нужно время, прежде чем они начнут приносить доход, как тебе известно, Эдвард. И я не могу...

Я прервалась, услышав вопль, эхом разнёсшийся по всему дому. Эдвард вскочил на ноги и бросился к дверям. Он едва избежал столкновения с Диот, что неслась ему на встречу, задыхаясь, вся в холодном поту.

Я взяла её за руку, чтобы успокоить, — старуха выглядела так, будто вот-вот лишится чувств. Я предусмотрительно придвинула ей стул, и она тяжело осела в него, обмахиваясь грубым передником.

— Что случилось, Диот?

Она слишком запыхалась, чтобы говорить, и лишь хрипела, бешено жестикулируя в сторону двери.

— Ужасно... Кто мог сотворить такое?

Эдвард исчез за дверью, Леония бросилась вслед за ним.

— Стой, Леония, — крикнула я, но она пропустила мои слова мимо ушей.

Несколько мгновений спустя Эдвард появился снова, с таким видом, будто его сейчас вырвет, он крепко держал Леонию за руку.

— Мешок, подвешенный к кухонной двери, — мрачно произнёс Эдвард. — Видимо, соседские детишки решили сыграть с нами дурную шутку.

— Думала, это от мясника, — вновь завопила Диот. — Иногда он присылает очень хорошие куски, если... Я открыла, и чуть из собственной кожи не выскочила.

— Что было в мешке? — спросила я.

— Лиса, — спокойно ответила Леония. — Лиса с отрезанной головой.

— Это маленькое чудовище хотело достать её и рассмотреть поближе, — добавил Эдвард.

— Мне просто было интересно, — возмутилась Леония.

— В ней черви копошились, — возразил Эдвард, ущипнув её за руку.

Она вздрогнула, но не заплакала и не отстранилась. С каждым днём она всё больше походила на меня. Мы обе никогда не показывали другим, что нас задели за живое, дабы не раскрывать свои слабые стороны, подставляясь под ещё более жестокий удар.

— Это ещё не всё, — продолжила Диот, дрожа, — На морду зверя нацепили венок из цветков барвинка. Им увенчивают преступников по пути на виселицу, помечают идущего на смерть. Зло, вот, что это такое. Лисица — знак дьявола.

— Это в тебе совесть заговорила, старая ведьма? — Эдвард склонился к её уху, переходя на шёпот. — Дьявол всегда приходит за своей добычей, а ты уже давно продала ему душу. Я надеюсь, ему не придётся долго ждать, чтобы умчать тебя на своём вороном коне.

Диот взвизгнула и в ужасе отпрянула от него.

— Я никогда не целовала задницу дьяволу, ни разу... — Она прервалась, хлопнув себя ладонью по губам, её испуганный взгляд метнулся в мою сторону, когда я многозначительно посмотрела на неё в гробовой тишине. Взглянув на меня с ещё большим испугом, она с усилием поднялась и, пошатываясь, вышла из комнаты. Она чётко усвоила одно правило: нельзя обсуждать своё прошлое, даже со мной, тет-а-тет! Диот знала, какие будут последствия, если она это правило нарушит. А Эдварда, похоже, веселила попытка обмануть старуху, заставив её ляпнуть то, чего не следовало.

— Да перестань уже её мучить, Эдвард, — я взяла его за руку, увлекая к окошку. — Я рассказывала тебе, что за нами с Робертом следили. Мёртвая лиса — это сигнал мне держаться от него подальше. Я уверена.

Эдвард покачал головой и тут же скривился: это движение было для него всё ещё болезненным.

— Зачем кому-то тебя запугивать? Это типичная подростковая шалость. Детишки развлекались где-то за городом, наткнулись на дохлую лисицу и не нашли ей лучшего применения, кроме как над кем-то подшутить.

Но в тот день, встречаясь с Робертом, я видела, как некто бродил около склада. Они с сыном тоже его видели, и Роберт был обеспокоен.

— Значит, у него есть враги, — ответил Эдвард. — Ты думаешь, это редкость для человека его положения? Да за ним ежедневно по пятам ходит половина здешних карманников, думая поживиться. Если бы я был вором, то он был бы первым, на кого я положил глаз. Он ведь свое богатство не скрывает. Так что не удивляйся, если человек, выходя на улицу, начинает нервничать, завидев у себя за спиной оборванца. Но воры не тратят своё драгоценное время на всякую падаль, и если кто-то угрожает Роберту, то почему лисица очутилась на нашем пороге, а не на его? Перестань уже шарахаться от каждой тени, дражайшая маман. Сейчас как никогда тебе нужно собраться с мыслями.

Эдвард не мог предчувствовать надвигающуюся беду. Он шёл по жизни, не думая об опасности, полагал, будто всё, чего он ни пожелает, само упадёт ему в руки по щелчку пальцев. И я удовлетворяла любую его прихоть, зная, что, если он не получит желаемого, я его потеряю. Я улыбнулась, притворяясь, будто он меня убедил, хотя прекрасно понимала, что кто бы ни подбросил это заклятие под мою дверь, вряд ли им двигало лишь желание пошутить.

Это было предупреждение, смертельное предупреждение. Я уже видела подобные знаки прежде, чтобы просто так сбрасывать их со счетов. Но, кем бы ни были враги Роберта, им меня не запугать. Угрозы, как и страдания, лишь закаляют. Если кто-то подбрасывает в постель змею, нужно изловить гадину и направить её жало в руку злоумышленника.

Ноябрь

Вот ноябрь занёс свой цеп — кораблю дороги нет.

Глава 6

На день святой Катерины мужчины и женщины перепрыгивают через свечу высотой в два фута, чтобы привлечь удачу. Но если свеча потухнет во время прыжка, или заденешь огонь, это плохая примета.

Линкольн

В том, чтобы быть мёртвым, есть свои недостатки. Во-первых, недостаёт губ, чтобы насладиться жареным поросёнком в меду, или бёдер для любовных удовольствий в постели, или горла, куда можно залить бутыль сладкого вина. Мне очень недостаёт всех этих радостей. Доставляйте себе как можно больше удовольствия, пока можете, дорогие мои. Но есть и возмещение нехватки материальности: любимое занятие мёртвых — наблюдать, как мучаются и страдают живые. Мало что может быть забавнее этого.

Разве вы никогда не чувствовали лёгкой дрожи, предвкушения удовольствия, глядя, как человек беспечно шагает в сторону ямы, не зная о ней? Пока вы ещё живы, вы способны чувствовать стыд или вину за то, что не предупредили его об опасности. Но когда уйдёте из жизни, вы отбросите чувство вины вместе с телом, и больше никогда не испытаете боли или раскаяния из-за чужих страданий.

Этой ночью мастеру Роберту Бэссингему придётся страдать — во всяком случае, таковы намерения его жены, и поверьте, превращать его жизнь в ад она умела лучше любого чёрта из преисподней.

Игла Эдит яростно вонзалась в длинную узкую полосу вышивки, и молчание в зале становилось всё более холодным и тягостным. Беата, сидевшая у другого края стола, тоже занималась шитьём, но более обыденным — починкой белья. Уже в сотый раз за вечер Эдит бросила сердитый взгляд на тяжёлую дверь, словно та оставалась закрытой нарочно, чтобы её позлить. Беата понимала, что хозяйка уже довела себя до ярости — серебряные ножницы лязгали, обрезая нити, как топор палача, отсекающий голову.

Беата тревожно глянула на хозяйку.

— Не желаете ли поужинать, госпожа?

У неё уже урчало в животе, и она понимала, что Эдит наверняка проголодалась.

— Нет, я уже говорила, — резко сказала Эдит. — Если не можешь справиться со своим аппетитом, пойди на кухню и поешь.

Беата опустила взгляд и принялась шить, старательно прижимая локти к животу, чтобы унять урчание, эхом разносящееся по залу. Она пыталась отвести назревающий шторм, предлагала госпоже заняться шитьём в маленькой спальне наверху, где сквозняка куда меньше, чем в зале. Если бы удалось уговорить Эдит пойти наверх и выпить немного вина, сдобренного успокаивающими травами, может, она бы заснула и не узнала, как поздно вернулся муж. Но Эдит твёрдо решила ждать в зале и отказалась трапезничать, пока супруг не явится к ужину.

Беата служила Эдит с тех пор, как её хозяйка вошла в этот дом изящной и застенчивой пятнадцатилетней невестой. Брак устроили родители Роберта, когда ему исполнилось двадцать. Отец Эдит держал овец, и много, а Роберт торговал тканями. Все соглашались с тем, что они прекрасная пара. Беате было тогда не больше четырнадцати.

Она с завистью глядела на Эдит — супруг и дом, а в своё время, Бог даст — и дети. Для себя Беата о таком будущем и не мечтала. Её родителей забрала оспа, пощадив её жизнь, но не кожу. Лицо у неё было изрыто, как пемза, ресницы и брови больше не росли, а огрубевшие от шрамов веки так нависали, что казалось, она всегда дремлет. Никто ни разу не целовал её, и как она считала, никогда и не станет. В детстве она оплакивала своё лицо, но скоро усвоила, что не стоит лить слёзы по тому, чего она лишилась.

В дверь негромко постучали, и Беата облегчённо вздохнула. После всех этих лет она хорошо знала стук хозяина.

— Вот наконец-то и он, госпожа.

Бросив шитьё на стол, она поспешила открыть дверь. Роберт шагнул за порог, сбросил промокший плащ, лицо у него раскраснелось и вымокло под дождём. Он вытер лоб, отряхнул подол длинного, по щиколотки, камзола, на который налип толстый слой грязи.

Эдит с яростью воткнула иглу в вышивку, встала и нетерпеливо махнула Беате.

— Живо неси ужин. Уверена, наш бедный хозяин проголодался, заработавшись так допоздна. В точности, как и я.

Роберта не обманули заботливые и ласковые интонации жены. Глаза у неё сверкали сталью в свете свечей, и даже чужак почувствовал бы её ярость. Но он всё же попытался смягчить её настроение невинным весельем, к тому же искренним, поскольку сам он был необычайно счастлив.

— Разве ты ещё не поужинала, дорогая? Надо было поесть. Не стоило меня дожидаться.

— Хорошая жена всегда должна дождаться возвращения мужа прежде, чем садиться за стол. Мужчине не следует есть одному, так учила меня моя бедная матушка. — Эдит осенила себя крестом, как делала всегда, когда напоминала Роберту о высказываниях своей покойной матери.

Но Роберт в напоминаниях не нуждался. Ворчливая старая карга прожила вместе с ними десять лет, прежде чем ослабила хватку и покинула этот мир. Роберт сдержал раздражение и ласково улыбнулся.

— Прекрасный совет, какой мать может дать юной невесте, но после всех этих лет...

Он замялся — напоминание о том, что времена нежности и романтических ужинов остались далеко позади, вряд ли способно утихомирить Эдит.

Он обернулся к Беате, которая уже подняла защёлку на дверце, ведущей наружу, к кухне в дальнем конце двора.

— Почему ты ещё час назад не накрыла стол госпоже? Ты же знаешь, голод вызывает у неё головную боль. Поторопись, женщина, сейчас же неси ей мясо. Сам я уже поел, но можешь подать мне немного вина.

— Не трудись нести мне еду, Беата, — резко сказала Эдит. — Если мой супруг не желает ужинать, я тоже не стану.

— Ну что ты, дорогая. Тебе нужно поесть хоть что-нибудь, — попытался смягчить её Роберт. — Ты же знаешь, от этого тебе станет лучше. Пусть Беата принесёт горячий поссет. Он быстро тебя согреет и развеселит.

Он подошёл к жене и попытался поцеловать чисто выщипанный лоб, но она отвернулась, и он поцеловал пустоту.

Беата ухватилась за его последнее предложение.

— Я сию минуту принесу поссет, мастер Роберт, — отозвалась она, хотя не намеревалась подавать Эдит такое опасное оружие, как горячая жидкость, когда та в таком настроении.

Роберт прошагал к очагу и остановился спиной к нему, задрав полы своего упелянда, чтобы погреть спину. Эту привычку Эдит находила вульгарной, но он часто делал так, не задумываясь, как и сейчас.

— А где наш юный Адам? Почему не встречает отца? — Он нахмурился. — Мальчик не заболел?

— Он здоров, хотя, если я стану держать его здесь по полночи в ожидании отца, на нём это отразится. Я отправила его спать час назад.

Роберт чувствовал нарастающее раздражение. Она нянчит мальчишку, как будто тот до сих пор младенец. Ещё пара месяцев, и он заберёт сына, отправит учиться торговле, как учатся множество мальчиков его возраста.

Эдит гордо вернулась на своё место и снова взялась за вышивку.

— Надеюсь, сегодня дела шли неплохо?

— Неплохо, неплохо. — Роберт пригладил седеющие волосы. — Мы получили от флорентийцев хорошие деньги за линкольнский зелёный, но мне сказали, что лодочники потребовали пенни вперёд за доставку груза. И некоторые купцы уже им уступили, дьявол их забери. Тут надо твёрдо стоять на своём. Если один из нас поддаётся этим вороватым пройдохам, тем хуже для остальных.

— Поэтому тебе пришлось работать допоздна? Ты встречался с другими купцами?

Эдит подняла взгляд, внимательно изучая мужа.

Роберт колебался только секунду.

— Ты же знаешь, как это, дорогая. Начинаешь разговор про цены на шерсть и транспортные издержки — кстати, Англия на пороге разорения — и не успеешь оглянуться, как уже втянут в обсуждения последних сплетен из королевского двора.

— Расскажи, — преувеличенно заинтересованно попросила Эдит, — что известно о короле?

— Говорят, собирается потребовать от парламента в Нортгемптоне указ о новом налоге на войну с Францией, помимо Шотландии. Помяни моё слово, за этим стоит Джон Гонт. Шотландцы ведь грабят его земли. Он и сейчас там, торгуется с ними, спасает своё богатство, а не казну Англии. Но молодой король Ричард клялся, что полтора года не потребует больше денег, а прошло меньше года с тех пор, как он требовал средств на те никчёмные войны. Народ не обрадуется, если заставят платить, да и мы тоже. Королю следовало бы...

— А что насчёт сплетен поближе к дому? — прервала Эдит. — Их ты тоже обсуждал с товарищами по гильдии?

Роберта раздосадовало, что его перебили.

— Сплетен касательно вдовы Кэтлин, — продолжила Эдит. — Ты уверен, что ужинал этим вечером за столом с купцами, а не у неё? За прошлую неделю тебя дважды видели на её улице.

— Я торгую в этом городе и прохожу по делам по двадцати улицам в день. Полагаю, меня видели на множестве улиц, с десяток раз за неделю.

Эдит бросила притворяться, что вышивает.

— Тебя видели входящим в её дом.

— Наверняка это твоя кузина Мод. Лучше бы заботилась о муже и сыновьях, чем подсматривать целый день через ставни. Вечно суёт нос в чужие дела, он у неё уже такой длинный, что просто удивительно, как какая-нибудь птица не склевала. Проклятье, Эдит, сначала твоя мать, теперь эта кузина нашёптывает всякую дрянь тебе в уши. Ты что, подрядила всех женщин своей семьи шпионить за мной?

— И хорошо, что Мод проявляет к нашей семье интерес. Если бы не она, я не знала бы, в чьей постели спит мой собственный муж, хотя, надо сказать, половина Линкольна знает и посмеиваются у меня за спиной.

Роберт залился краской и в ярости набросился на жену.

— Сколько раз тебе говорить? Я не сплю ни в чьей постели, только в своей. Я лишь навещал госпожу Кэтлин, чтобы дать ей советы по ведению дел и вложению денег. Ей самой не разобраться в контрактах и записях.

— В Линкольне тьма адвокатов. Почему бы ей не нанять одного для этих так называемых контрактов? — Эдит выплюнула это слово, как протухшую устрицу.

— От адвокатов её и приходится защищать, — сказал Роберт. — Стоит им прицепиться, не отстанут, пока не обдерут до последнего пенни, а потом в уплату за это ещё и дом отберут.

— А ты как раз тот, кто защищает невинную овечку от злых волков? И кто тебя назначил её сторожем?

— Похоже, Эдит, ты забыла, что я — мастер Гильдии купцов, — рявкнул Роберт. — Вот она и пришла ко мне за советом. Разве отец Ремигий не твердил нам о справедливости для вдов и сирот? Милосердия ради, я не мог от неё отвернуться.

— Уж ты точно не мог, супруг. Хотя мне это кажется странным — в городе десятки бедных вдов, но я что-то не слышала, чтобы ты ходил к ним в дом помогать. Скажи-ка мне, Роберт, будь она высохшей старой каргой, ты так же поскакал бы на помощь?

Когда нечиста совесть, слова жалят больнее, и Роберт ощутил их удар, но этот укол его не сломил.

— Да какое право ты имеешь меня допрашивать, будто я один из твоих слуг? Я хозяин в собственном доме. Многие мои братья по гильдии снимают дома для любовниц и открыто их посещают. И даже имеют от них потомство, а жёны ни словом не возражают. Хью де Гарвелл был членом Парламента, и он на каждую ночь выбирает себе в борделе новую шлюху, а когда возвращается, супруга встречает его улыбкой и добрым ужином. Я всегда был тебе честным мужем, и вот твоя благодарность — дикие, нелепые обвинения. Пожалуй, стоит мне завтра составить компанию Хью в борделе, чтобы у тебя была причина позлиться.

Эдит вскочила на ноги.

— Честным! Верным!

За её спиной скрипнула дверь, Эдит обернулась и увидела голову младшего сына, испуганно заглядывающего в зал.

— Матушка? Тебе плохо? Я услышал крик.

Эдит бросилась к мальчику, крепко прижала к себе и обратилась к Роберту, держа сына перед собой как щит.

— Ничего страшного, дорогой. Мой бедный малютка Адам, ты ведь тревожился от того, что твой дорогой папочка вернулся так поздно?

Её узкие губы растянулись в улыбке, но глаза оставались жёсткими и холодными, как раскрашенное стекло. Она несколько раз поцеловала сына в макушку.

— Ну вот, твой отец дома. Всё в порядке, — проворковала она. — Давай, соня, я снова отведу тебя в постель.

По-прежнему крепко удерживая ребёнка, она вытолкала его из комнаты и захлопнула за собой дверь.

Роберт остался стоять в растерянности, разевая рот, как селёдка. Независимо от расположения духа, при ребёнке Эдит всегда притворялась, что всё хорошо. Как будто он был младенцем, которого следовало защищать от любых ссор. Роберт стукнул кулаком по столу.

Она заставила его кровь кипеть от этих обвинений, а потом просто ушла, и ему не на ком сорвать злость. Он зашагал к двери и распахнул её.

— Беата, проклятье, мне известно, что ты стоишь там и слушаешь. Где же моё вино? Что ты так долго возишься, женщина? Виноград топчешь?

Беата захлопотала в зале, с горящими щеками и не поднимая глаз. Губы плотно сжаты, как будто она старалась сдержать поток гневных слов. Не глядя на Роберта, она подошла к столу и водрузила бутыль рядом с кубками, уже стоящими там наготове. Беата налила вино, подала хозяину, а потом направилась к двери.

— Стой, Беата, — Роберт одним махом отхлебнул полкубка и протянул ей, чтобы она снова наполнила. — Не твоя вина в том, что Эдит не ела. Она может быть такой...

Договаривать было незачем. Беата куда лучше других знала, какой противной и вредной бывает её хозяйка.

Эдит не была больше тем хорошеньким робким созданием, которое родители Роберта представили ему как невесту. Тогда-то она держала голову склонённой, поднимая взгляд из-под светлых ресниц, только если к ней обращались. Роберту это нравилось — и обезоруживало. А теперь такой жест лишь подчёркивал обвисшую кожу.

Мать научила Эдит нескольким мало что значащим любезностям, которые превращали Роберта в косноязычного крестьянского парня, хотя с дочкой торговца рыбой он легко мог обмениваться куда более откровенными шутками. Он думал — как же они станут проводить время вместе, оставшись наедине.

Однако перед свадьбой отец отвёл Роберта в сторонку и настрого наказал: его главный долг — породить сыновей, а когда они благополучно появятся — развлекайся как хочешь. С кучей детишек Эдит, как многие женщины, будет только рада, когда муж уходит из дома. Займётся новыми платьями и безделушками — у такой славной, послушной девушки вряд ли будут какие-нибудь возражения. Но Эдит оказалась далеко не такой послушной, как представлял отец Роберта.

Первые годы после рождения Яна привязанность между ними усиливалась. Эдит старалась угодить мужу, спрашивала его совета и мнения обо всём, от подруг до одежды. Впрочем, когда он говорил о делах и политике, внимание жены рассеивалось. Но чего же ещё ждать от женщины.

Роберту доставляло огромное удовольствие смотреть, как радуется жена его подаркам, возвращаясь домой, он жаждал видеть её улыбку. Поразмыслив, Роберт мог бы сказать, что любил её, и даже признать, что желал, хотя никогда ей этого не говорил.

Но с годами горе от потери детей ожесточило Эдит, наросло, как грубая корка на рану. Она начала отталкивать мужа — и от тела, и из своих мыслей, виня его за уход детей из жизни. Та любовь, что их связывала, превратилась в привычную дружескую рутину. Иногда он, казалось, видел презрение во взгляде жены.

Но они покорились судьбе, оставив надежду на что-то хорошее, ещё возможное между ними, сохранив лишь что-то вроде привязанности, как к дому, в котором живёшь. В конце концов, это ведь был брак по расчёту, и расчёт по-прежнему себя оправдывал — как и у множества других пар, которые уживаются друг с другом день за днём, неумолимо тащась к совместной могиле.

Роберт вдруг осознал, что Беата до сих пор смущённо мнётся у двери.

— Я пыталась подать госпоже ужин. Оставила в соларе, в амбри, холодный пирог с голубями — на случай, если она передумает.

— Так останься здесь. Выпей со мной, — Роберт взмахом руки указал на второй кубок.

Беата бросила боязливый взгляд на дверь.

— Госпожа Эдит будет ждать меня, чтобы я помогла раздеться.

— Она ещё нянчит мальчишку. Посиди хоть немного.

Беата налила себе немного вина и вернулась на место, где сидела вечером за шитьём. Она не особенно любила вино, но понимала, что для Роберта это способ принести извинения.

Роберт опустился в ближайшее к очагу кресло и отхлебнул из кубка. Он хмуро смотрел на потрескивающий огонь.

— И как только она может быть такой неразумной?

— Беспокоится, мастер Роберт. За последнее время на людей часто нападали и грабили. Вот только вчера торговец рыбой мне говорил про одного человека — его схватили совсем рядом с домом. Едва не размозжили череп, отняли три серебряных слитка, что он нёс под рубахой. Должно быть, знали... — Беата запнулась и смолкла, увидев, что хозяин не слушает.

— Эдит всегда подозрительна, и без всякой причины. Я был верен ей, насколько можно ожидать от человека моего положения.

Беата молча потягивала вино. Странно, что верность для мужчин означает одно, а для женщин совсем другое. Она помнила ссоры между хозяином и хозяйкой из-за юной служанки из таверны на пристани. А потом была повариха в его собственном доме — Роберт не успел даже попробовать её стряпни, как Мод, кузина Эдит, принялась вынюхивать и уговаривать Эдит её уволить. Но ведь все эти мелкие шалости — пустяки по сравнению с тем, что творит большинство мужчин.

Если бы Роберт хоть заподозрил, что у жены есть любовник, его ярость была бы в сотню раз больше, чем сейчас у неё, как и всегда у мужчин. Правда, Эдит никогда не давала мужу повода усомниться в ней. Беата вздохнула. Мужчины требуют от женщин невинности, а обращаются с ними как со шлюхами.

Роберт хмуро смотрел в огонь.

— Я не хочу лгать Эдит, но она меня вынуждает, а потом обвиняет в обмане.

Беата бросила на него хитрый взгляд.

— Значит, сегодня вы ужинали с вдовой Кэтлин.

— Да... да, — вздохнул Роберт. — Но я не сделал ничего такого, в чем нужно исповедаться, даже епископу Линкольна. Госпожа Кэтлин — самая добродетельная и целомудренная женщина. Но она ещё и самая очаровательная компания, а её юная дочь, Леония, так же обаятельна, как и мать. Я бы остался подольше, но госпожа Кэтлин сама настояла, чтобы я вернулся домой. Она понимает, что Эдит станет тревожиться. Она святая — всегда ставит интересы других женщин выше собственных. — Он хмыкнул. — Я был в таком хорошем настроении, уходя от неё. А теперь даже это вино мне кажется кислым.

Он осушил кубок и неуклюже потянулся через стол, чтобы наполнить его.

— Если бы Эдит хотя бы встретилась с госпожой Кэтлин... — Он просиял от пришедшей в голову мысли. — Я могу попросить жену пригласить её вместе с дочкой на ужин как-нибудь вечером. Леонии только тринадцать, но она уже юная леди. Думаю, нашему Адаму неплохо бы провести время в её обществе. Может, парень наконец выберется из-за материной юбки и начнёт вести себя как мужчина.

Беата усмехнулась.

— Мне кажется, госпожа Кэтлин не сильно обрадуется, если какой-то тринадцатилетний парнишка станет вести себя с её дочерью как мужчина.

Роберт по-прежнему не слушал, ссутулившись в кресле.

— Я уверен, если Эдит познакомится с Кэтлин, они станут подругами. У них так много общего. В конце концов, они обе матери.

Беата недоуменно покачала головой, дивясь абсолютной глупости мужчин вообще и мужей — в частности.

— У сокола и куропатки есть птенцы, но это не делает их друзьями.

Но Роберта было не разубедить.

— Почему бы тебе не поговорить с ней, Беата? Она куда легче примет подобное предложение от...

Его прервал стук в дверь. Оба насторожились, переглянувшись. В такой час соседи поболтать не заходят. Роберт прошагал через зал, подхватил стоявшую у двери палку.

— Живо, женщина, тащи сюда Тенни.

Но прежде чем Беата успела позвать слугу, стук повторился, и на этот раз раздался голос:

— Тенни, Беата! Бога ради, впустите. Я промок насквозь.

— Это Ян, — улыбнулась Беата.

— Какого чёрта он делает здесь так поздно?

Роберта одолевали плохие предчувствия — Ян часто приходил домой, но никогда в столь позднее время. Он едва отпер дверь, как сын ввалился внутрь, на каменные плиты пола стекала вода. Ян стащил плащ и бросил на стол. Короткие полы ярко-алого с жёлтым камзола прилипли к насквозь мокрым зелёным чулкам. Коротко стриженые ярко-рыжие волосы под шляпой облепили голову. Дрожа, Ян поспешил к огню и присел перед ним, согреваясь.

Беата поспешно подала вина, и Ян, небрежно кивнув, принял кубок. Беата к такому привыкла. Бык и телёнок быстро учатся реветь одинаково — как она всегда говорила Тенни.

Роберт не мог больше сдерживать нетерпения.

— Что случилось на складе — пожар?

Ян опрокинул в глотку содержимое кубка, тыльной стороной руки вытер губы, щёки уже начинали розоветь от тепла.

— Корабль «Апостол Иуда» захвачен. Французские пираты.

— Чёрт побери! Я думал, Королевский флот их сдерживает. В прошлом году они взяли столько денег налогами, с таким же успехом можно было бросить их в море. Ты понимаешь, что мы потеряли?

— Далеко не так много, как Хью де Гарвелл и некоторые другие. Пару дюжин тюков, а могло быть и хуже.

— В самом деле? — зарычал Роберт. — Возможно, когда пираты украдут твои деньги, ты серьёзнее отнесёшься к потере. — Ему в голову пришла ещё одна мысль, и он возбуждённо зашагал взад-вперёд по залу. — Госпожа Кэтлин вложила деньги в груз этого корабля! Что же я ей скажу?

Гревший руки над огнём Ян обернулся.

— Та вдова? И какой дурак надоумил её, что это надёжное вложение денег? Мы купцы, и у нас мало выбора — как ещё мы доставим товар? Но всегда есть риск, даже без пиратов. Может, кто-то из тех, кто вложил в корабль деньги, или... — он запнулся, взглянув на лицо отца. — Прошу, отец, скажи, что это не ты. Что на тебя нашло?

Теперь, когда Ян задал этот вопрос, Роберт понял, что не может вспомнить. Он, конечно, говорил госпоже Кэтлин о корабле и его грузе при их первой встрече, но они беседовали тогда о многом. Она так восхищалась его делами, задавала такие разумные вопросы, как ни одна женщина прежде. И он предложил вложить деньги в «Апостола Иуду»?

Он сказал бы любому в Линкольне, как безответственно убеждать вдову вкладывать деньги в такое рискованное предприятие. И не мог понять, за каким чёртом сам это сделал. Теперь её деньги пропали. Женщина пришла к нему потому, что доверилась, а он обманул её, словно мелкий жулик. Если она расскажет кому-нибудь — и почему ей не рассказать? — от его репутации останутся жалкие ошмётки. Как теперь он посмотрит ей в глаза?

Ян гневно схватил свой промокший плащ.

— С этой женщиной ты выставляешь себя на посмешище, отец. Мать сказала, что не раз видели, как после наступления темноты ты входил в её дом и оставался на несколько часов. Ты же знаешь, как разносятся в этом городе сплетни. Я не стану молча смотреть, как страдает мать. — Он прошагал через зал и поднял дверной засов. — Хоть какая-то польза от захвата нашего корабля. Вдова Кэтлин лишилась денег, и я этому рад — теперь она не захочет иметь дел с человеком, который посоветовал такую глупость!

Глава 7

Если женщина не хочет тебя, а ты желаешь привлечь её и заставить испытывать жажду, возьми гениталии волка, шерсть с его щёк и бровей, и сожги всё вместе. Пепел дай выпить женщине — как-нибудь, чтобы она не знала. Тогда она будет желать тебя — и никого больше.

Линкольн

Мавет, мой хорёк, сердито пищит и чешет за ухом, грызёт шерсть на лапах и укоризненно поглядывает на меня. Я часто ему говорю, что никак не могу избавить его от блох. Поскольку он мёртв, то без всяких последствий может валяться хоть в целом рое живых блох. Но, увы, те блохи, что внезапно погибли вместе с хорьком, теперь сами сделались призраками и будут мучить его после смерти, как делали это при жизни, до тех пор, пока мы с ним остаёмся пойманными в ловушку этого мира.

Будьте внимательны, мои дорогие, и всегда с величайшим вниманием относитесь к тому, в чьём обществе идёте по жизни. Если смерть явится без предупреждения, вам, возможно, придётся иметь с ними дело до тех пор, покуда луна не обратится в кровь. Не станет ли это мучением? Но, как я напоминаю Мавету, есть в этом и светлая сторона — хотя этих блох второй раз не убьёшь, они, по крайней мере, не размножаются.

В отличие от Мавета, я наслаждаюсь лишь собственным обществом, а также и тем, что могу попасть в дом одной из самых привлекательных женщин Линкольна, куда не вошёл бы при жизни — в отличие от мастера Роберта. Но с другой стороны, как вы, должно быть, уже начали понимать, несмотря на недавние потери, мастер Роберт был одним из самых удачливых мужчин в этом славном городе.

Погода весь день стояла пасмурная и мрачная, и сумерки рано вползли в переулки. С приближением ночи с реки задул жгучий ветер, стуча ставнями на узенькой улице. Роберт поплотнее укутался в тяжёлый шерстяной плащ и оглянулся на дом, где обитала кузина Эдит. Ведьма Мод, без сомнения, глядит в щёлку ставень, но даже ей не признать его в темноте.

Роберт постучал в дверь и стал ждать. Его ужин — всего пара кусков кролика в остром соусе — лежал в желудке камнем, как ломоть китового мяса. Он страшился нести новость госпоже Кэтлин. Но Роберт всегда гордился тем, что признавал собственные ошибки, и лучше уж сказать самому, чем она узнает из сплетен на рыночной площади.

Новость пока не распространилась, но это лишь вопрос времени. Основную часть дня он совещался с другими купцами, но судно и бо̀льшая часть груза пропали. Он ничего не мог поделать, только признаться во всём бедной Кэтлин.

Дверь отворилась, на пороге, в свете лампы из комнаты позади, появилась толстая старуха без передних зубов. При виде него она приветливо заулыбалась.

— Мастер Роберт? Так скоро вернулись? — Она захихикала, и раздутый живот затрясся, как будто под заляпанным платьем скрывалась живая белка.

Роберт протиснулся мимо неё, ощутив вонь кухонного жира и застарелой мочи, которая повсюду следовала за Диот.

Дом, куда он вошёл, был далеко не так прекрасен, как его собственный. Стены маленькой комнаты, служившей залом, не покрыты дубовыми панелями, а побелены известью, мебель совсем простая — длинный стол, стулья, два сундука, обитые полосами латуни. В очаге ярко горел огонь, но свет лился из масляной лампы в форме звезды, подвешенной на длинной цепи к потолку. На концах пяти лучей пылали пять маленьких языков пламени.

— Мастер Роберт! Какая радость! Не ожидала увидеть вас этим вечером.

На противоположной стороне комнаты в дверном проёме появилась госпожа Кэтлин. Сердце Роберта чуть подпрыгнуло, как всегда при звуках её призывного голоса. Зелёное домашнее платье подчёркивало изящную грудь и тонкую талию. Поверх она надела красновато-коричневую безрукавку, шею украшало серебряное ожерелье с тёмно-зелёными камнями, волосы убраны в серебряную сетку.

Роберт уже видел её в дневном свете и знал, что эта женщина не молода и не слишком красива, хотя в её тёмных волосах и не видно ни одной седой нити, а лицо с высокими скулами большинство мужчин назвало бы привлекательным. Однако, сказать по правде — верхняя губа слишком тонкая, глаза чересчур водянистые, а вокруг губ и глаз уже появилась паутинка морщин. Но именно в этот момент освещённая мягким жёлтым огнём лампы Кэтрин казалась моложе на двадцать лет, и когда она улыбалась, Роберт не замечал несовершенств, они стали ему безразличны.

Но он едва успел улыбнуться в ответ, как из низкого кресла у очага выскользнула девочка и радостно бросилась навстречу ему.

— Вы опять к нам пришли! — Дочь Кэтлин сделала реверанс, держа узкую спину идеально прямой. — Не желаете ли поужинать, мастер Роберт? — продолжала она так серьёзно, словно уже стала хозяйкой дома, хотя рука, протянутая в сторону блюда с недоеденным мортро на столе, ещё оставалась детской.

В ответ на попытку девочки подражать взрослым Роберт и Кэтлин обменялись весёлыми взглядами.

— Благодарю, Леония, но я уже ужинал, милая, — с формальным поклоном ответил Роберт. — Но прошу, продолжай ужин. Не хочу тебя отвлекать.

Глядя на мать, вы узнаете, какой вырастет её дочь, но и при виде дочери понимаешь, сколько забрали у её матери годы. Леония была очаровательной девочкой, балансирующей на грани между женщиной и ребёнком. Волосы свободно падали пышной гривой тёмных кудрей, а огромные желтовато-карие с золотистыми искорками глаза, обрамлённые длинными ресницами, никого не оставили бы равнодушным. Она излучала свет обещания, заставляющий даже пресыщенных стариков поверить, что, несмотря на жестокость этого мира, в нём есть ещё что-то доброе, если он породил такую невинность.

Леония дождалась, когда широкая спина старухи скроется на кухне, а потом, понизив голос, с озорной улыбкой произнесла:

— Очень хорошо, мастер Роберт, что вы не проголодались. В этом мортро столько хлеба, что вкуса мяса даже не чувствуется.

— Леония! — резко одёрнула её мать. — Нечего преувеличивать. Марш наверх. Тебе пора спать.

В отличие от большинства девочек её возраста, Леония не стала дуться и капризничать, просто сделала ещё один реверанс и приветливо пожелала всем доброй ночи.

Как только она покинула комнату, Роберт, ощущая вину ещё сильнее, чем прежде, обратился к Кэтлин:

— Дорогая, мне невыносима мысль, что вам или этой прекрасной девочке придётся голодать...

Кэтлин рассмеялась.

— Диот куда экономней, чем требуется. Когда-то она была поварихой в оживлённой таверне, пока такая работа не стала для неё слишком тяжёлой. Отсюда её привычка разбавлять мясо другими, более дешёвыми ингредиентами. Так требовал хозяин таверны, и я никак не могу её отучить. Но мы прекрасно справляемся, а с теми удачными капиталовложениями, что вы сделали для меня, мне нечего беспокоиться за наше будущее.

К горлу Роберта подступило что-то кислое из желудка, он с трудом проглотил комок.

— Я пришёл поговорить с вами об одном из этих вложений. Боюсь, у меня скверные новости.

Он скорее почувствовал, чем увидел, как Кэтлин села, поскольку не мог заставить себя на неё взглянуть, смотреть, как доверие и уважение в её глазах умирают, сменяясь... гневом? Роберт боялся, что теперь она станет его презирать, и он этого не вынесет. Он откашлялся и заговорил, обращаясь к пламени в очаге:

— Я получил скверные новости, — повторил он, стараясь произносить слова так, как планировал. — «Апостол Иуда», корабль, что вёз груз для купцов Линкольна, захватили французские пираты.

Кэтлин ахнула, но Роберт не прервал речь, спеша донести до неё всю тяжёлую весть, как хирург, старающийся побыстрее отрезать больную конечность, чтобы не продлевать страдания пациента.

— Мы послали письмо королю, потребовали поимки пиратов, но обычно они находят убежище во французских портах. Если корабли короля не сумели перехватить «Апостола» в открытом море, значит, нет надежды его вернуть. Боюсь, что и груз с него уже распродан задолго до того, как мы об этом узнали. Мы потребовали у короля Ричарда компенсации потерь, ведь его корабли должны патрулировать море, защищать нас от подобных атак, и, Богом клянусь, мы платим за это немалые налоги. И, осмелюсь сказать, король, в свою очередь, потребует от французов возмещения ущерба, хотя, естественно, они будут отрицать, что это был французский корабль. Мы, конечно, приложим усилия, но боюсь, при всех этих стычках с Францией и Шотландией, проедающих казну Англии, как стая мышей, нам повезёт, если увидим хоть пенни. Приношу вам свои нижайшие извинения, госпожа Кэтлин.

— Я вам так сочувствую, мастер Роберт. Надеюсь, ваши потери невелики.

Роберт ждал от Кэтлин любой реакции — гнева, слёз, обвинений. Судя по его небольшому опыту, женщины склонны взрываться от ярости или впадать в истерику от таких пустяков, как разбитый горшок. Но голос Кэтлин остался спокойным, и Роберт понял, что она просто пока не оценила последствий.

— Боюсь, дорогая, я недостаточно хорошо объяснил. Деньги, что вы инвестировали по моему совету, о котором сейчас я так сожалею, были вложены в груз того корабля. Теперь они тоже потеряны.

Впервые с начала их разговора он поднял взгляд, чтобы узнать, поняла ли она, и ожидал растерянности или гнева, но увидел лишь смиренное сожаление.

— Я понимаю, мастер Роберт. Не стану притворяться, что новость не стала для меня тяжелым ударом. Но когда друг тоже несет потери, естественно беспокоиться о нем больше, чем о себе. Много ли вы потеряли? — повторила она.

— Я могу справиться с потерей денег. — Это было не совсем так, и Яну Роберт никогда бы так не сказал. — Но я куда больше расстроен тем, что вовлёк вас в эту авантюру. Вы доверились моему опыту, а я предал доверие. Весь Линкольн теперь станет считать меня аферистом. Но всеми святыми клянусь, что я не таков.

Кэтлин поднялась, мягко и успокаивающе коснулась его руки, заглянула в глаза.

— То, что вы тоже вложили деньги в этот корабль, для меня достаточное доказательство честности ваших намерений. Уверена, вы хотели, как лучше. Я никому не говорила, что вы распоряжались моими деньгами, и от меня этого никто не узнает.

Она обернулась, касаясь пальцами ожерелья на шее.

— Нам просто придётся искать способ справиться с этим.

Роберту послышался еле слышный вздох, он увидел, как дрогнули изящные плечи — она старалась сохранять самообладание. Ему было бы в тысячу раз легче, если бы она гневно кричала на него, как сделает Эдит, узнав о его потере, хотя Роберт и не собирался говорить об этом жене. Но тихая и смиренная покорность Кэтлин сильнее любых гневных слов заставляла его ощущать вину.

Он полез в кожаную суму на поясе.

— Это лишь малая часть того, что вы потеряли... — Роберт протянул ей кошелёк. — Возьмите его, госпожа Кэтлин, ради Леонии. Я не могу допустить, чтобы она страдала из-за моей глупости.

Но он тут же понял, что оскорбил Кэтлин.

Дальше: Комментарии