Альфред остановился у двери с номером 321 и, прежде чем постучать, пригладил свои черные курчавые волосы. Дожидаясь ответа, он придирчиво оглядывал тележку с завтраком для миссис Галбрейт, сервированным на сияющей белизной скатерти: омлет под серебряной крышкой, поджаристые булочки, горшочек с джемом. И красная роза в серебряной вазе. Ее он добавил сам.

Миссис Гортензия Галбрейт питала симпатию к Альфреду, и миссис Галбрейт была богата. За те три года, что он обслуживал ее, Альфред несколько раз получал на чай по двадцать пять долларов. Но теперь наконец-то она собиралась совершить нечто по-настоящему важное, способное избавить его от унизительного труда и дать ему свободу, которой он так давно жаждал. Альфред был молодым человеком, любящим хорошо пожить.

Вчера, когда он принес миссис Галбрейт второй завтрак, она была еще в постели; ее нелепые ярко-рыжие волосы словно пылали на белой подушке. У миссис Галбрейт было слабое сердце, и ей прописали спокойный режим.

— Привет, Альфред! — дружелюбно сказала она. — Как вы молодо, свежо выглядите! — Она посмотрела на букетик цветов, положенный им на стол. — Вы меня балуете, но мне это нравится.

Она заставила его сесть и снова пустилась в пространные воспоминания о далеких днях, когда она и ее брат-близнец Орас были молодыми. Он слушал эти рассказы с тех пор, как она поселилась в отеле «Блайстон», но всегда изображал внимание.

— Мы все делали вместе, — мечтательно говорила она, — даже чувствовали всегда одинаково. Когда я в первый раз была замужем и жила в Сан-Франциско, у меня случился аппендицит. А через двадцать четыре часа Ораса тоже отвезли на операцию по поводу острого аппендицита. Что вы на это скажете? — Своими морщинистыми руками в перстнях она разгладила вышитую салфетку. — Когда поправлюсь, обязательно съезжу к Орасу в Чикаго: ведь теперь, когда мой муж Фрэнсис умер, у меня в целом свете больше никого нет. Да и у Ораса, кроме меня, остались только племянница и племянник со стороны Изабель.

Затем лицо ее просветлело, и она искоса бросила на Альфреда веселый взгляд: это навело его на мысль, что в юности она была заправской кокеткой.

— Когда я покину этот отель, я не стану давать вам жалкие чаевые, — загадочно сказала она. — У меня на уме есть кое-что получше. Такому славному молодому человеку, как вы, нельзя начинать карьеру с нуля. Сегодня я составила завещание. Вечером перечитаю его, а завтра утром отправлю своему адвокату.

Вспоминая вчерашний разговор, Альфред поправил галстук и постучал снова. Ответа не было, поэтому он открыл дверь и вкатил тележку в номер. Иногда миссис Галбрейт приходилось будить и подавать ей завтрак в постель.

Он на цыпочках подошел к кровати и начал переставлять еду на специальный поднос, которым миссис Галбрейт пользовалась по утрам. Потом пристроил поднос у нее на ногах и легонько потряс ее за плечо.

— Вставайте, миссис Галбрейт, — сказал он. — Пора завтракать.

Еще несколько рыжих кудрей упали на белую подушку. Альфред тихо присвистнул сквозь зубы.

— Померла, — сообщил он пустой комнате.

Он попытался нащупать пульс на ее костлявом запястье; его взгляд рассеянно блуждал по роскошной гостиничной спальне. Здесь были маленький карточный столик с колодой для пасьянсов, стул с висящей на нем пурпурной шалью миссис Галбрейт — очень тонкой, шелковой, — а на бюро стояла фотография ее брата Ораса, солидного старика в очках без оправы.

Большой стол у окна был завален письмами и журналами. Альфред еще раз глянул в неподвижное, покрытое смертной бледностью лицо мисс Галбрейт. Затем тихо подошел к столу и стал просматривать письма с наклеенными марками, готовые к отправке.

Буквально через пару секунд он нашел его — длинный конверт, адресованный ее адвокату, Сайласу Бентону, но еще не заклеенный. Тут была последняя воля миссис Галбрейт, запечатленная на бумаге ее собственной дрожащей рукой, помеченная вчерашним числом и заверенная подписями двух горничных. Официальный язык завещания показался Альфреду очень сухим. Согласно его первому пункту, драгоценности миссис Галбрейт, ее фотографии и фамильные реликвии переходили к ее дальней родственнице; затем следовало: «Все прочее имущество передается во владение моему молодому другу Альфреду Уайту, который так заботливо ухаживал за мной в отеле «Блайстон»».

Альфред замер с документом в руках; его сердце бешено билось. Миссис Галбрейт умерла, и теперь он богат!

Он перевел взгляд на кровать. Миссис Галбрейт смотрела на него.

Дрожа, Альфред положил завещание обратно на стол и подошел к кровати. Действительно, ее голубые глаза были широко раскрыты и устремлены на него. Он наклонился к ее дрожащим губам.

— Чуть концы не отдала на этот раз, — прошептала она. — Позовите доктора, Альфред. Быстренько.

Он покорно сказал: «Да, миссис Галбрейт», — и взялся было за трубку телефона, стоявшего на тумбочке. Потом снова глянул на миссис Галбрейт. Удивительная женщина! Даже без врачебной помощи на ее лицо начинал возвращаться румянец. Он ясно видел, что через пять минут «покойница» совсем оживет; значит, Альфред Уайт так и останется жалким коридорным, за душой у которого нет ничего, кроме карточных долгов. Теперь миссис Галбрейт наверняка умрет нескоро. А тем временем эта капризная старуха запросто может изменить свое завещание в пользу какого-нибудь другого обаятельного, услужливого юноши.

Альфред стоял чуть позади ее изголовья и глядел вниз, на ее глаза — она уже снова закрыла их. Ее лицо и впрямь смахивало на посмертную маску. Нет, пожалуй, это вопрос дней или недель, в крайнем случае месяцев, даже при хорошем уходе. Что ж, он поистине совершит акт милосердия.

Альфред взял с кровати одну из подушек и прижал ее к лицу миссис Галбрейт. Ему потребовалось совсем немного времени. Он утешал себя мыслью, что несколько минут назад она уже почти умерла.

На этот раз он проверил все более тщательно, убедился в отсутствии пульса и сердцебиения, поднес к ее губам зеркальце. На нем не осталось ни малейшего следа тумана.

Альфред решил не трогать поднос с завтраком и сразу пошел к столу. На случай, если его заподозрят в причастности к смерти миссис Галбрейт, он стер отпечатки своих пальцев со всех предметов, к которым прикасался раньше; потом вложил завещание обратно в конверт и запечатал его. После этого, убедившись, что в коридоре никого нет, он опустил маленькую пачку писем в почтовый ящик у лифта.

Слегка улыбаясь себе под нос, он подумал, что у адвоката не может быть причин откладывать выполнение последней воли миссис Галбрейт. Да и Мейзи с Сарой, горничные, подписавшие ее завещание, наверняка растрезвонят об этом по всему отелю, хотя им ничего и не перепало. Ладно — когда деньги достанутся ему, он им что-нибудь подарит. И, еще раз осмотрев миссис Галбрейт, Альфред позвонил дежурному администратору.

— Это Альфред, из комнаты 321, — сказал он. — Боюсь, миссис Галбрейт или больна, или умерла. Пришлите, пожалуйста, врача.

Когда в номер вошел доктор Хоффман, Альфред стоял у кровати, словно оберегая тело миссис Галбрейт от любопытных или грубых взглядов.

— Бедная старушка, — обратился он к доктору. — Я, как обычно, принес ей завтрак, но она так и не проснулась, чтобы его съесть.

Врач кивнул и приступил к осмотру.

— Да, это конец, — объявил он через несколько минут, убирая стетоскоп обратно в сумку. — Я знал, что с таким сердцем она долго не протянет. Сейчас позвоню ее личному врачу и поверенному.

Когда тело миссис Галбрейт унесли, Альфред продолжал работать до перерыва. После полудня ему полагался трехчасовой отдых; затем он опять приходил в отель и трудился до ужина.

Сегодня он надел свою лучшую спортивную куртку и слаксы, до блеска начищенные туфли со слегка заостренными носами и вышел в мир, где его ожидало столько удовольствий.

Проходя мимо автомобильного салона, он остановился поглядеть на сверкающие новые машины, самые силуэты которых говорили о роскоши и высоких скоростях. Он решил, что его первой покупкой после получения наследства будет автомобиль. Хватит ходить пешком и давиться в автобусах. Всякий раз, как у него появлялись деньги на первый взнос за машину, он проигрывал их в карты или на скачках. Нет, такому человеку, как он, нужно сразу много денег, и наконец-то он их получит.

Он посмотрел на себя в зеркале салона — молодой, самоуверенный, привлекательный. Скоро у него будет все, чего он заслуживает.

В табачном магазине Херби, как всегда, царила немного загадочная, скрытная атмосфера. Мужчина, сидящий за стеклом кассы, походил на толстого Будду без улыбки — во рту большая сигара, глаза как узкие щелочки. Это был единственный помощник Херби, «мальчик для битья», которого то и дело арестовывали как содержателя игорного дома. Херби вносил за него штраф, и Биффа отпускали только затем, чтобы спустя пару месяцев посадить в очередной раз.

Узнав Альфреда, он пропустил его в заднюю комнату, где шла игра. Здесь было нещадно надымлено, орал приемник и сразу несколько посетителей говорили по телефону.

— Привет, Херби, — сказал Альфред. — Чем порадуете?

Херби, человек с обманчиво-добродушным выражением лица, встретил Альфреда холодным взглядом.

— Вряд ли я тебя сегодня порадую. Твой кредит кончился. Ты задолжал мне уже пять сотен, парень. Не пора ли расплатиться?

Альфред осторожно огляделся, но никто не обращал на него внимания: все игроки были заняты только своими ставками.

— Слушайте, Херби, — тихо произнес он, — я вам все расскажу, потому что вы умеете держать язык за зубами.

На лице Херби появилась скучающая гримаса, и он выпустил прямо в нос Альфреду тонкую струйку сигарного дыма.

— Я серьезно, Херби! Одна старуха, которой я прислуживал в отеле… она умерла сегодня, и я точно знаю, что я упомянут в ее завещании. Она была богата — жила как королева. Теперь надо только дождаться, когда завещание прочтут, и если мне не заплатят сразу же, я смогу занять у кого-нибудь под эти деньги.

Херби пожал плечами.

— Играй, — лаконично ответил он.

Альфред сделал ставки, потом вышел из дома Херби и пошел дальше к центру. Настроение у него было прекрасное. Если ему повезет, сегодня он выиграет достаточно, чтобы продержаться до получения наследства. А после этого он обязательно поедет в какой-нибудь более интересный город — скажем, в Лас-Вегас — и станет тратить там деньги на красивых девушек и все остальное, ради чего стоит жить и о чем раньше ему приходилось только мечтать.

На один миг в голове его мелькнуло воспоминание об умоляющих глазах миссис Галбрейт, которой он зажимал рот подушкой, но он сразу отогнал неприятные мысли прочь. Ведь он, можно сказать, сделал ей одолжение. Она была совсем старая и больная, да и родственников у нее не осталось — разве что брат-близнец, наверняка такой же дряхлый и недужный.

Вдобавок, подумал он, упиваясь самодовольством, благодаря ему последние три года жизни были для миссис Галбрейт очень приятными: их скрасили для нее его лесть, его маленькие подарки, его готовность слушать ее бесконечные рассказы об ушедшей молодости, о былых путешествиях и сердечных победах.

Когда Альфред вернулся в отель, чтобы поужинать перед выходом на работу, он чувствовал себя богатым человеком, хотя в карманах у него была одна мелочь.

Сегодня вечером в отеле царила легкая подавленность. Старую миссис Галбрейт хорошо знали здешние завсегдатаи: если ей позволяло здоровье, она не упускала случая пообедать в ресторане на первом этаже.

Тем, кто обращался к нему с сочувственными замечаниями, Альфред отвечал: «Да, это была чудесная женщина. А какое было потрясение — подать ей завтрак в постель и обнаружить, что она мертва!»

Он казался самому себе чуть ли не скорбящим сыном этой богатой леди — так утешали его друзья и знакомые. И эту аналогию еще больше усиливало приятное ожидание скорого наследства.

На следующее утро стало известно, что причиной смерти миссис Галбрейт сочли сердечный приступ — впрочем, это почти так и было. Альфред рассчитывал, что письмо с завещанием уже дошло до мистера Сайласа Бентона, и поэтому не удивился, когда ему позвонила секретарша адвоката. Не сможет ли Альфред зайти к ним в контору после полудня, между двумя тридцатью и четырьмя?

Дождавшись перерыва в работе, Альфред быстро переоделся и поспешил к Эймс-билдинг — это здание находилось всего в пяти кварталах от его отеля. Здесь было много офисов, но офис мистера Бентона был одним из самых роскошных, с восточными коврами на полу и массивной полированной мебелью.

Миссис Галбрейт говорила о своем поверенном как о «человеке, который ведает моими делами». Альфреду нравилось, как это звучит. Может быть, теперь мистер Бентон будет ведать его делами?

Секретарша провела его в кабинет Бентона. Представительный, седовласый мужчина за столом сказал:

— Ах да, Альфред Уайт! Я видел вас в отеле «Блайстон», когда навещал миссис Галбрейт.

— Да, сэр, — вежливо отозвался Альфред. — Я тоже вас помню.

Он был очень рад тому, что никто, похоже, не счел смерть миссис Галбрейт преждевременной. Ему страшно было даже подумать, что этот человек с пронзительным взглядом серых глаз и сурово сжатым ртом мог бы заподозрить его в преступлении.

— Итак, Альфред, — начал Бентон, постукивая карандашом по столешнице, — сегодня я получил по почте завещание. Оно составлено лично Гортензией Галбрейт, и в его подлинности нет никаких сомнений. Оно датировано позавчерашним днем и заверено двумя подписями служащих отеля «Блайстон». При обычных условиях было бы рано осведомлять вас об этом, но тут мы столкнулись с особым случаем. — Он протянул Альфреду сигареты. — Очевидно, миссис Галбрейт много думала о вас.

— Я тоже много думал о ней, — печально ответил Альфред. И с удивлением понял, что это правда. Он привык к этой старухе.

Бентон выдержал паузу.

— Собственно говоря, миссис Галбрейт так много о вас думала, что оставила вам все свое состояние.

Альфред постарался изобразить скромность и изумление. Бентон поднял руку:

— Прежде чем вы что-нибудь скажете, я должен объяснить вам ситуацию. У миссис Галбрейт не было ничего, кроме драгоценностей и безделушек, которые она завещала своей дальней родственнице.

Сердце в груди Альфреда забилось медленно и сильно.

— Действительно, в прошлом она была богатой женщиной. Родители оставили ей и ее брату Орасу огромное наследство. Однако муж миссис Галбрейт постепенно промотал все ее деньги. Уже несколько лет Орас Уэйнрайт посылал миссис Галбрейт очень приличное содержание, которое шло через меня. Не знаю, то ли она забыла об этом, то ли ей просто нравилось считать себя по-прежнему состоятельной. Но ничего своего у нее не осталось.

Перед мысленным взором Альфреда проплыли элегантный автомобиль, модные дорогие костюмы, но все эти картины заслонило угрожающее лицо Херби. Мягкий голос Бентона доносился до него словно откуда-то издалека, еле перекрывая шум уличного движения за много этажей отсюда.

— И вот что поразительно. Миссис Галбрейт всегда говорила, что у них с братом все происходит одновременно, что они испытывают те же печали и радости, даже когда их разделяет много миль. Вы удивитесь, но Орас Уэйнрайт умер вчера вечером, всего через двенадцать часов после кончины своей сестры. Если бы она пережила его, ей достался бы весь его капитал. А так все деньги перейдут к детям сестры его покойной жены, юноше и девушке, которые живут в Калифорнии.

На столе мистера Бентона стояла единственная роза, но от ее запаха Альфреда невыносимо замутило.