10

По возвращении в Париж, как и планировал до отъезда, Александр отправился в агентство недвижимости и снял квартиру в Латинском квартале, на бульваре Сен-Мишель, в обновленном доме постройки XIX века. Почему-то ему казалось, что этот его шаг сможет удержать Адриану от поездки в Белград. Он думал, что перспектива построить семью, осесть в Париже и зажить спокойной, размеренной жизнью непременно переубедит девушку осуществить этот роковой шаг навстречу вполне вероятной гибели. К тому же, будучи добропорядочным среднестатистическим европейцем и французом, Александр не позволял себе не доверять главным французским, английским и немецким СМИ, в которых ежедневно клеймили режим Милошевича. И здесь, в Париже, это всеобщее осуждение казалось намного более выпуклым, очевидным, чем в мухафазе Багдада. Позицию Адрианы Александр считал эмоциональной, необъективной, вполне ожидаемой от сербки, выросшей в косовском Звечане. Она могла ошибаться. Ведь сложно было спорить с многочисленными видеоподтверждениями зверств сербского правительства: резня, содержание албанцев в концентрационных лагерях, разорение домов и многое другое. В Париже у Александра не было в распоряжении доступных российских каналов, другая точка зрения – примеры насилия со стороны албанцев – стала недосягаема, и день за днем он отходил от иной точки зрения, позволяющей с осторожностью относиться к версии безоговорочной вины Милошевича. Сербский лидер постепенно обрастал в воображении Александра оболочкой страшного зверя или какого-то чудовища, кровожадного маньяка, который с помощью своих верных «отрядов смерти» посвящает каждое мгновение своей жизни преследованию маленького гордого народа.

Адриана пришла на следующий день после того, как Александр переехал в парижскую квартиру. Он с первого слова, с первого жеста и взгляда почувствовал перемену, которая произошла в Адриане за те два месяца, которые они провели вдали друг от друга. Что-то едва уловимое, но невозвратное, обреченное на скорый финал чувствовалось в каждой ее фразе, в том, как девушка опускала или поднимала руку, как поправляла волосы, почесывала переносицу или ухо. Она была далеко, не с ним, где-то там, как Александру казалось, на улицах Белграда или Звечана, с теми людьми, живыми и мертвыми, теми, которые существовали для него лишь по ту сторону телеэкрана и на фотографиях в «Ле Монд» и «Фигаро». Александр не ощущал их как одушевленных, а Адриана жила ими, была частью их, была ими.

Адриана пропускала мимо ушей все, что пытался сказать Александр о своих планах, об их совместной жизни в Латинском квартале, о свадьбе, о будущем вместе и навсегда. Девушка как будто не слышала его. Единственное, что она заметила по этому поводу, касалось отца Александра.

– А разве он согласился бы? Согласился бы онкогда-нибудь? – спросила Адриана.

В ответ на слова Александра, что он сам решает, как ему жить, Адриана усмехнулась и задумчиво сказала:

– Ты сам решаешь? И для тебя нет авторитетов? Твой отец разве не кроется под личиной французских газет и телеканалов? Ты так любишь Сартра, который всему предпочитал свободу. А разве ты сам не похож на ту женщину, которая поклоняется памятнику Эмпетраза? Разве ты свободен? Для чего и кого Сартр писал все, что писал? Я никак это понять не могу. Ведь те, кто его якобы читал и почитает, живут так, как будто и не открывали его книги никогда.

Сгоряча, почувствовав, что его самолюбие задето, Александр попытался ответить Адриане той же монетой:

– Нельзя же воспринимать все, что писал Сартр, буквально, как руководство к действию! А ты? Ты сама разве не похожа на Самоучку, который так любил всех людей и так жаждал вернуться в немецкий концлагерь только потому, что там он почувствовал, видите ли, высший смысл бытия? Тебе везет? Да? В отличие от Самоучки тебе есть куда вернуться?!

– Да. Мне везет, – ответила Адриана. – Мне есть куда вернуться.

– Ну и превосходно, – заключил Александр.

Оба замолчали. За окнами квартиры шелестели деревья, раздавались гудки клаксонов, студенты и преподаватели шли не спеша по бульвару Сен-Мишель или проскальзывали на разноцветных велосипедах, как маленькие птицы, с шумом проносились машины. Жизнь шла своим чередом, а у Александра она утекала как песок сквозь пальцы, и он не мог удержать ее. Все было бессмысленно: и Адриана, и его мечты, и эта квартира, и этот неумолчный шум университетского квартала, который он так любил.