При написании этой книги-симфонии мне очень помогли мои коллеги по Обсерватории глубинного углерода. Но ни одно открытие DCO не произошло бы, если бы не знакомство с Джесси Аусубелом и не последующая поддержка и советы от него, а также его коллег из фонда Альфреда Слоуна — особенно координатора программ Паулы Олсивски.
Бывший директор Геофизической лаборатории Рас Хэмли определил масштаб и суть DCO, а также придумал само название — Обсерватория глубинного углерода. Этот исследовательский проект изначально сформировала директор DCO Конни Бертка, которая смогла представить себе организационную структуру, основанную на энтузиазме, идущем снизу вверх и упорядоченном мягким подстрекательством сверху вниз.
Я в большом долгу перед сотрудниками секретариата DCO, с которыми имел удовольствие работать ежедневно. Директор Крэг Шиффрис руководил комплексной международной программой с большим мастерством и юмором, выживая в знойных нефтеносных долинах Восточного Китая, среди токсичных испарений вулканов в Италии и растрескавшихся скал Омана. Крэг также постоянно помогал мне советами и поддерживал во время написания этой книги; его мысли так или иначе всюду отражены. Менеджер программ Андреа Мэнгам, самый давний член команды DCO, на экспертном уровне управляла финансовым благополучием DCO, а ее голос был неизменно успокаивающим. Дженнифер Мейс и Мишель Хун-Старр привнесли свои профессиональные знания в написание текстов, веб-дизайн и материально-техническое обеспечение DCO, излучая при этом вдохновляющий энтузиазм и ответственный подход к успеху организации.
DCO не преуспела бы без профильного международного научного руководства Исполнительного комитета, возглавляемого Крэгом Мэннингом из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Я учился у всех членов комитета, включая Джона Баросса, Тараса Брындзю, Изабель Даниэль, Эдриана Джонса, Дональда Дингуэлла, Клода Жопара, Луизу Келлог, Дэвида Коула, Карен Ллойд, Бернара Марти, Паулу Олсивски, Эйзи Отани, Терри Планк, Роберта Покални, Николая Собелова, Митча Соджина Винченцо Станьо, Питера Фокса, Эрика Хаури, Кай-Уве Хинрикса, Рассела Хэмли, Барбару Шервуд-Лоллар, Крэга Шиффриса, Мари Эдмондс.
При рецензировании нескольких версий этой рукописи свои экспертные мнения предоставили многие специалисты. Я благодарен Дэвиду Димеру, Патриции Дав, Оливии Джадсон, Дэвиду Коулу, Дарлин Трю Крист, Джи Ли, Андреа Мэнгам, Скотту Мэнгаму, Крэгу Мэннингу, Сюхею Оно, Саре Ругхаймер, Димитри Сверженски, Эрику Смиту, Полу Фальковски, Терезе Форнаро, Шону Харди, Грете Хистад, Крэгу Шиффрису, Мари Эдмондс, Шарлин Эстраде, Эдварду Янгу.
Я признателен своим коллегам по нашей прекрасной организационной команде DCO — Робу Покални, Кэти Пратт и Дарлин Трю Крист, которые очень помогли мне в осуществлении моего проекта, а отдельно — Джошуа Вуду, который оказал принципиальную помощь при отборе и обработке фотографий для вклейки.
Я в особом долгу перед своими редакторами и издательской командой W. W. Norton. Куин До отредактировала рукопись с глубокой проникновенностью. Она привнесла в этот проект как восторг от замаха книги, так и тщательное внимание к деталям. Благодаря въедливым и продуктивным замечаниям литературного редактора Стефани Хиберт стала лучше каждая страница книги. Я также благодарю редактора проекта Эми Медейроз, менеджера по производству Джулию Драскин и художественного редактора Ингсу Лю.
Мой литературный агент, Эрик Лупфер из Fletcher and Company, был неисчерпаемым источником мудрых советов и неослабевающей поддержки. Он стал одним из первых, кто приветствовал концепцию книги как симфонии.
Наука стоит денег. Ни одно из достижений, описанных в этой книге, не оказалось бы возможным без поддержки правительственных организаций и частных фондов. Я безмерно признателен Национальному научному фонду, Геологической службе США и NASA, в частности замечательной программе Марсианской научной лаборатории и Астробиологическому институту NASA (вот на что идут ваши налоги). За щедрую поддержку я благодарен не только фонду Альфреда Слоуна, но и фонду У. М. Кека, фонду Джона Темплтона, фонду Саймонса, фонду Гордона и Бетти Мур, а также Институту Карнеги.
Элизабет Хейзен вложила всю свою литературную проницательность и поэтическую интуицию, чтобы тщательно вычитать исходный несовершенный черновик. Ее влияние ощущается во всей опубликованной версии.
И наконец, на каждом этапе этой книги я полагался на четкие и полезные рекомендации, а также безусловную поддержку моего соавтора в прошлом и будущем Маргарет Хейзен.