Милицейское танго

Алексей Алексеевич был человек не очень выдающихся способностей, но зато с большим трудолюбием. Таких людей всегда ценят при любом общественном устройстве. По должности их, конечно, не продвигают, но зато любое учреждение без них – не совсем настоящее учреждение, а что-то вроде «фирмы с молодым динамичным коллективом», каковая, заграбастав деньги от спонсора (спонсоров нынче много, и все идиоты – на любую дрянь деньги дают), немедленно закупает самые дорогие компьютеры с самыми большими экранами, какие только бывают, нанимает в штат молодых людей с бегающими глазами и множеством бизнес-решений в голове, неприступных барышень в обтягивающих одеждах и дорогом нижнем белье и вскоре скоропостижно кончается апоплексическим ударом аккурат наутро после очередной корпоративной вечеринки.

Солидное же учреждение – оно не такое, оно на века. И потому непременно должно иметь в штате вот такого Алексея Алексеевича. Он бесшумно сидит за столом в углу перед выключенным компьютером, которым все равно не умеет пользоваться, и скрупулёзнейшим образом заполняет самым мелким почерком неведомую Ведомость в пять метров длиной и полтора шириной.

И всякому посетителю, которому случится зайти в это учреждение, приятно видеть Алексея Алексеевича. По настоящему практический человек, он, что ни говори, не очень доверяет всем этим компьютерам. Хорошо, конечно, что прогресс и всё такое, но, во-первых, непонятно, как оно работает: байты эти, килобайты, не пощупаешь их и не понюхаешь. А во-вторых, там вирусы сплошные, хакеры-шмакеры – щёлкнуло что-то, вот и плакали твои денежки. Нет, бумажка – она всегда бумажка, особенно если в двух экземплярах.

Алексей Алексеевич свою работу любил и ни разу в жизни не сделал в своей Ведомости ни единой ошибки, чем заслуженно гордился. Молодые сотрудники учреждения любили Алексея Алексеевича от всего сердца, но по-своему – по-молодёжному и поэтому иногда над ним подшучивали: бывало, вызовет Алексея Алексеевича к себе начальство, а они тем временем пририсуют ему в Ведомости нолик к какому-нибудь важному показателю или запятую где-нибудь поставят не в том месте. Но ни разу у них такой фокус не прошёл: прежде чем снова засесть за свою Ведомость, Алексей Алексеевич внимательнейшим образом читал её с самого начала и только потом принимался за дальнейшую работу. Поэтому он всегда обязательно замечал такие проделки.

– Ну что же вы?! – говорил он шутникам. – Это же не фитюлька какая-нибудь! Это же документ!

И видно было по нему, что он действительно огорчён и обижен. Шутники вешали головы и разводили руками:

– Вы уж извините нас, Алексей Алексеевич, – это мы не со зла. Это мы пошутить хотели.

– Конечно, не со зла, – отвечал им Алексей Алексеевич строго, – а от глупости. Молодые ещё – не знаете, что такое документ. Ничего, вот поживёте с моё – узнаете.

Впрочем, долго он ни на кого не сердился и никогда не жаловался на шутников вышестоящему начальству.

А назавтра всё повторялось сызнова. Потом шутники сами уходили в вышестоящее начальство и на их место приходили новые, и так всё шло потихоньку и шло. Жизнь, она ведь не стоит на месте, а всё идёт куда-то, идёт. Чаще мимо, но иногда и вместе с нами – это уж кому как повезёт.

Впрочем, за исключением этих небольших неприятностей, жизнь Алексея Алексеевича была ровная и вполне безоблачная. Различные потрясения общественных устоев каким-то образом обходили его учреждение стороной – менялись разве что вывески, да пересаживали Алексея Алексеевича каждые полгода в другую комнату с новой табличкой на двери. А жалованье как было не очень большое, но прожить вполне можно, да таким и оставалось. Менялись только цифры – то это были сто тридцать рублей, то вдруг чуть ли не миллион, потом стали тысячи. Но жалованья этого всегда непременно хватало на оплату коммунальных услуг, электричества, проезда на транспорте и нехитрой, но вполне сытной пищи из народного универсама.

Жил Алексей Алексеевич на Петроградской стороне в комнате в древней коммунальной квартире, что досталась ему в наследство от его покойной матушки, с которой он и прожил со своего рождения до самой её смерти. Жизнь в коммунальной квартире, вопреки всяким ужасам, которые про такую жизнь обычно рассказывают, была совершенно мирной. Алкоголик, который обязательно живёт в любой коммунальной квартире (если не живёт, то его специально подселяют), пил от всей души, но тихо: без пожаров и дебошей, а чаще всего и вовсе исчезал на целые месяцы. Остальные же соседи были все люди культурные и не очень молодые – из тех, что в своё время тайком перепечатывали на машинке различные крамольные сочинения. Обязательно всегда поздороваются и никогда не скажут «без пятнадцати», а скажут «без четверти». Очень все интеллигентные и приятные – Алексей Алексеевич ни разу в жизни даже ни с кем из них не поругался, не говоря уже про подраться. Тем более что заведённые ими порядки, которые иному новоиспечённому петербуржцу показались бы странными и даже дикими, Алексея Алексеевича ничуть не тяготили – он даже и не представлял, что порядки могут быть какими-нибудь другими.

По вечерам, придя со службы, он вежливо раскланивался с соседями, варил себе сосиски или пельмени и пил чай с сушками или нарезным батоном. Затем смотрел по телевизору последние известия и ложился спать. Ни в какие увеселительные и тем более питейные заведения он никогда не ходил, да и вообще за много уже лет ни разу не отклонился от одного и того же маршрута: со службы ехал на метро до станции «Чкаловская», оттуда пешком до дома. По дороге он заходил в народный универсам и покупал там те самые сушки или сосиски – выбор их там был очень большой, и все почти по одной и той же, не очень высокой цене. Так что питаться можно было вполне разнообразно. Но Алексей Алексеевич был большой консерватор и, выбрав один сорт сосисок, покупал всегда только его до тех пор, пока его можно было есть (всем известно, что всякий сорт пищи постепенно ухудшается – вырабатывает, так сказать, свой ресурс и в конце концов становится совершенно несъедобным). Тогда Алексей Алексеевич долго и тщательно выбирал себе для питания новый сорт и покупал уже только его. Так же поступал он с пельменями и другими полуготовыми продуктами, какие продаются в народных универсамах.

На выходных он немного себя баловал: поздней весной, когда цены падали до относительно разумных, Алексей Алексеевич покупал себе возле метро рыбу корюшка – самый наиглавнейший петербуржский деликатес, и жарил её на постном масле, обваляв в муке. Все соседи его обычно в тот же самый день покупали себе рыбу корюшка и тоже жарили её на постном масле, так что получался небольшой праздник: лица у всех были торжественные и даже взволнованные (первая корюшка – это не шутка!), и в этот день все были друг к другу особенно вежливы и предупредительны.

Когда же рыба корюшка уплывала в свой Атлантический океан, Алексей Алексеевич покупал какой-нибудь другой деликатес – в магазинах сейчас этих деликатесов столько, что за всю жизнь не перепробуешь. Правда, в большинстве своём они не очень вкусны, но Алексей Алексеевич был совсем непривередлив: ему всё нравилось. Съест деликатес до последней крошки да ещё и похвалит. А в другой раз купит что-нибудь другое и опять похвалит.

Отпусков Алексей Алексеевич никогда не брал. Во-первых, на кого оставишь Ведомость, а во-вторых, что ему в этом отпуске делать? Телевизор, что ли, смотреть?

Там все какие-то одинаковые – Алексей Алексеевич так и не научился их различать. Дачи у него не было, а в зарубежные страны ездить дорого, да и не очень хотелось – всё, что Алексею Алексеевичу хотелось узнать про дальные страны, он давно узнал, ещё в детстве, из передачи «Клуб кинопутешественников».

Кому-то такая его жизнь покажется скучной и даже, может быть, бессмысленной, но сам Алексей Алексеевич вовсе от этого не страдал, и, если считать, что счастье есть отсутствие несчастья, он был совершенно счастливым человеком.

Так он и жил: хмурый петербуржский декабрь незаметно сменялся такими же хмурыми белыми ночами – на Петроградской стороне почти всегда хмуро.

И дожил бы так Алексей Алексеевич до самого своего заслуженного отдыха и мирной безболезненной кончины, но увы! – любой читатель, который сам хоть немного пожил на этом свете, хорошо знает, что никто бы этого ему сделать не позволил. Придёт, обязательно придёт внезапно неведомая и безымянная сила в безмятежный уголок и всё там переломает, перетопчет и развеет по ветру. А зачем – она и сама не знает.

А началось всё, как это всегда бывает, с совершеннейшего пустяка и даже глупости.

Как-то раз в учреждении Алексей Алексеевич, вынимая из портфеля какие-то бумаги, выронил на стол свой мобильный телефон.

Надо сказать, что телефон этот был Алексею Алексеевичу вовсе не нужен: ни одного раза в жизни он никому по этому телефону не позвонил, да и ему тоже. Однако вышестоящее начальство однажды выпустило циркуляр, который предписывал всем сотрудникам иметь мобильные телефоны на случай каких-либо чрезвычайных обстоятельств – войны, наводнения и тому подобного, дабы их в любой момент можно было срочно вызвать на службу. Алексей Алексеевич, как человек крайне дисциплинированный, немедленно отправился в магазин подержанных телефонов и купил там самый дешёвый аппарат, который только сумели отыскать продавцы, – большой и толстый, с длинной раздвижной антенной. Когда-то такие телефоны стоили огромные тысячи, но прогресс неумолим – Алексей Алексеевич купил его за триста рублей. Кстати сказать, вообще все предметы, какие нынче можно купить в магазине за тысячу и даже десять тысяч долларов, через два года можно спокойно выбрасывать в помойку, и никто на них не позарится – разве что совсем уж незажиточные бомжи.

Продавцы, очень довольные таким клиентом, показали Алексею Алексеевичу те кнопки, на которые нужно нажимать при тревоге, и с тех пор он уже никогда не расставался с этим аппаратом. Даже когда Алексей Алексеевич шёл в выходные покупать себе деликатес в универсаме, он обязательно брал телефон с собой. Он внимательно следил за тем, чтобы аппарат не разрядился, и каждый месяц проверял состояние своего счёта – счёт никогда не изменялся. Перед тем как лечь спать, Алексей Алексеевич клал телефон на прикроватную тумбочку и иногда даже просыпался ночью, когда ему казалось, что телефон зазвонил – почему-то ему было очень любопытно узнать, какой у этого предмета голос. Но телефон молчал, и это тоже было хорошо – значит, ничего чрезвычайного нигде не произошло и жизнь идёт своим чередом.

Выронив телефон, Алексей Алексеевич хотел было убрать его обратно в портфель, но этого ему не дал сделать проходивший мимо молодой и подающий большие надежды сотрудник – самый, кстати сказать, большой шутник во всём учреждении. Он как раз бесцельно бродил по комнате, не зная, к чему бы применить свои таланты, и поэтому, услышав стук, он немедленно вынул руки из карманов и подбежал выяснить его причину.

От вида телефона Алексея Алексеевича с молодым сотрудником сделалось что-то вроде пароксизмов и у него даже забулькало внутри:

– Что это?! – спросил он драматическим шёпотом. – Боже мой! Я узнаю этот аппарат! Алексей Алексеевич! Вы сами не знаете, что вы носите в своём портфеле! Да ведь этим самым телефоном Иван Грозный убил своего сына! По этому телефону царь Пётр руководил Полтавской битвой! А вы, наверное, ездите с ним в метро, без охраны. Да его в Эрмитаж нужно нести! Дайте, дайте скорее подержать его в руках! – Не дожидаясь разрешения Алексея Алексеевича, молодой сотрудник выхватил у него из рук телефон и закричал в него нарочито противным голосом: – Багышня! Багышня!! Дайте Смольный!

На эти крики молодого сотрудника к столу Алексея Алексеевича сбежались все, кто работал в этой комнате, и даже некоторые из соседних. Работа в учреждении, она хоть и очень важная и ответственная, но всё же бывает порой довольно скучной, а люди – они ведь живые, им время от времени тоже нужно поразвлечься.

Обрадовавшись такому количеству публики, молодой сотрудник разошёлся ещё больше:

– Извините, Алексей Алексеевич, – сказал он с комическим расстроенным видом. – Не отвечает! У него должна быть ручка.

– Какая ручка? – не понял Алексей Алексеевич.

– Ну, такая ручка, чтобы крутить, – молодой сотрудник изобразил, как крутят ручку. – К такому телефону обязательно должна быть ручка.

Зрители просто покатывались со смеху от этого представления, и только у Алексея Алексеевича вдруг задрожали губы:

– Отдайте мне мой телефон! – закричал он вдруг совсем не свойственным ему визгливым голосом. – Оставьте меня в покое! И займитесь своим делом! Вы на рабочем месте! Я буду жаловаться!

Публика немедленно перестала смеяться и посмотрела на Алексея Алексеевича с осуждением – всем стало за него неудобно: в конце концов, глупо обижаться на шутки, чувство юмора тоже надо иметь. Ну, пошутил бы что-нибудь в ответ, и все разошлись бы по своим местам довольные. А так всё получилось как-то неприятно и неловко.

Алексей Алексеевич вырвал из рук молодого сотрудника свой телефон, затолкал его в портфель и сел на стул, всем своим видом показывая, что спектакль окончен. Он уже протянул руку к своей Ведомости, но рука его вдруг упала на стол, и Алексей Алексеевич громко и некрасиво разрыдался. Ему было очень стыдно, но он ничего не мог с собой поделать. Он даже и не помнил, когда в последний раз плакал – всё как-то не было поводов, разве что в детстве. И сейчас всё было так же, как тогда: когда не больно, но обидно, и все вокруг смеются, и что бы ты ни сделал – всё будет ещё хуже, и они будут смеяться ещё громче.

От такого поведения Алексея Алексеевича зрители поначалу все остолбенели, и наступила полная тишина, в которой рыдания Алексея Алексеевича были совершенно уже невыносимы. Но тут все опомнились и бросились наперебой его утешать, и более всех тот самый молодой сотрудник:

– Да что вы, Алексей Алексеевич! Это же шутка! Вас никто не хотел обидеть! Вы, наверное, просто переутомились: всё работаете и работаете! Вам обязательно нужно взять отпуск, отдохнуть, съездить куда-нибудь.

– Да-да! – сказала одна сотрудница с очень знающим видом. – Я тоже себя с утра ужасно чувствую. Говорят, большой перепад давления и повышенная солнечная активность. Очень неблагоприятный день!

Но Алексей Алексеевич ничего на это не отвечал и только махал на всех рукой: прочь, прочь!

Поняв, что Алексею Алексеевичу нужно побыть одному, все сотрудники на цыпочках вышли из комнаты – кто на свои рабочие места в других кабинетах, а кто-то покурить на лестницу. Но настроение у всех было, конечно, испорченное.

Через некоторое время Алексей Алексеевич совсем почти успокоился и только время от времени судорожно вздыхал. Тут в дверь осторожно постучали и заглянула не очень молодая сотрудница из соседнего отдела. Она принесла Алексею Алексеевичу стакан с какой-то желтоватой жидкостью:

– Вот выпейте, Алексей Алексеевич, выпейте – это травки, хорошие!

У Алексея Алексеевича не было никаких сил спорить с сотрудницей, и поэтому он покорно выпил неизвестную плохо пахнущую жидкость.

– Вот и хорошо! – обрадовалась сотрудница. – Атеперь посидите, отдохните. – И ушла, аккуратно прикрыв за собой дверь.

Вскоре в комнату стали возвращаться сотрудники. Они участливо смотрели на Алексея Алексеевича, но с разговорами не приставали, а напротив, уселись все за свои столы и стали работать с таким рвением, будто бы от их действий прямо сейчас зависела судьба всего остального человечества.

Заходило даже вышестоящее начальство. Пошутив, как это принято у начальства, с сотрудниками, оно уделило особое внимание Алексею Алексеевичу, поинтересовавшись у него, не хочет ли он сходить в законный оплачиваемый отпуск (видимо, у начальства побывал тот самый молодой сотрудник). Алексей Алексеевич, вовсе не привыкший к такому вниманию, смертельно перепугался (уволить хотят, точно!) и залепетал что-то, указывая на свою Ведомость.

Начальство ласково выслушало Алексея Алексеевича и, издавши какой-то неопределённый звук, потрепало его по плечу и удалилось, оставив его в полном смятении. Начальство, как известно, отличается от обычных сотрудников тем, что умеет издавать такие звуки, которые можно толковать как угодно, и все эти толкования будут правильные.

Но вот что странно: в другой день Алексей Алексеевич размышлял бы о значении этого начальственного звука, может быть, целый месяц, находя в нём всё новые смыслы и обертоны, но в этот особенный день он вдруг всего через четверть часа спохватился, что думает о чём-то совсем другом, причём совершенно непонятно о чём. Тогда он слегка потряс головой, развернул свою Ведомость и углубился в чтение: это всегда помогало ему избавиться от ненужных мыслей.

А вскоре рабочий день закончился, и Алексей Алексеевич отправился, как всегда, домой. Что-то действительно с ним стряслось необычное, потому что он не пошёл тут же к станции метро, а решил немного прогуляться. Была как раз ранняя осень, и Алексей Алексеевич шёл, сам не зная куда, шуршал листьями и думал о чём-то, думал кто его знает о чём.

В тот вечер он даже не зашёл в универсам и, придя домой, не выпив чаю и не посмотрев последние известия, лёг спать прямо в одежде и проснулся, проспав двенадцать часов, чего с ним ни разу в жизни не случалось.

На службу Алексей Алексеевич шёл с некоторой опаской: ему всё же было очень неудобно за вчерашнюю свою истерику. И действительно: сослуживцы с утра были к Алексею Алексеевичу чрезмерно внимательны и предупредительны, что крайне его тяготило.

В обеденный перерыв, когда все сотрудники ушли в столовую (Алексей Алексеевич столовую не любил и предпочитал обедать мгновенной лапшой из пластмассового корытца), в комнату вдруг заглянула та же сотрудница из соседнего отдела, что накануне приносила ему жидкость, и положила ему на стол мешочек с пирожками.

– Кушайте, Алексей Алексеевич, – сказала она строго. – Домашние – с капустой и с печенью. А то вы этой лапшой ещё и желудок себе испортите.

Алексей Алексеевич ничего такого не ожидал и хотел было отказаться, но понял, что это ему не удастся, и стал благодарить сотрудницу.

– Спасибо вам огромное, эээ…

– Людмила Сергеевна, – подсказала сотрудница. – И обязательно съешьте все – вам нужно хорошо питаться.

Тут как раз с перерыва вернулись остальные сотрудники. Увидев Людмилу Сергеевну возле стола Алексея Алексеевича, они все сделали добрые лица и понимающе закивали. Алексей Алексеевич, снова оказавшись в центре внимания, пришёл уже в совершеннейшее смущение. Но тут, к счастью, с начальственного этажа спустились некие новые предписания, согласно которым вся деятельность учреждения реформировалась таким решительным образом и в такую противоположную сторону, что все сотрудники тут же напрочь забыли и об Алексее Алексеевиче, и о вчерашнем происшествии.

Все-то забыли, но не Алексей Алексеевич. Он хоть и передвигал вместе со всеми столы, меняя их местами, и, как все, силился понять: надлежит ли ему теперь заполнять Ведомость снизу вверх или же задом наперёд, тем не менее занимался всем этим как во сне, скорее, автоматически. Главная же его мысль, которую он наконец понял, была такая: он решил купить себе такой мобильный телефон, чтобы все эти молодые шутники прикусили язык и никогда больше не смели так с ним разговаривать. Такие честолюбивые и даже тщеславные мысли вовсе не были свойственны Алексею Алексеевичу и тем более оказались неожиданными для него самого.

После трудного реформенного дня Алексей Алексеевич зашёл в салон мобильной связи – прицениться. Там он в растерянности остановился перед нескончаемой витриной в четыре ряда, где, красиво подсвеченные лампочками, стояли тысячи телефонов такой невиданной красоты, что у Алексея Алексеевича даже забурчало в животе.

Заметив его затруднение, к нему тут же подскочил молодой человек в белой рубашке и галстуке. Таких молодых людей можно встретить в любом магазине, торгующем электрическими устройствами. Они все совершенно на одно лицо и с одинаковой манерой: одновременно заискивающей и хамской. Их знания о вверенных им устройствах настолько превышают знания обычных людей, что порой они с трудом скрывают, а иногда и вовсе не скрывают своего презрения к покупателям, которые сами не знают, чего хотят, и готовы купить любую дрянь, лишь бы на ней мигали разноцветные лампочки. Так, наверное, капитан Кук относился к папуасам, которые покупали у него стеклянные бусы.

– Вам помочь? – спросил молодой человек.

– Да, пожалуйста, помогите, – обрадовался Алексей Алексеевич. – Я бы хотел телефон.

– Наверное, вам нужен бюджетный вариант, – предположил молодой человек, присмотревшись к костюму Алексея Алексеевича.

– В каком смысле «бюджетный»? – не понял Алексей Алексеевич.

– Ну, в смысле соотношения цены и качества. То есть максимум надёжности при минимальной цене.

– Нет, – слегка обиделся Алексей Алексеевич. – Мне нужен самый лучший телефон.

– В смысле самый лучший из бюджетных?

– Нет, в смысле САМЫЙ ЛУЧШИЙ! – начал уже терять терпение Алексей Алексеевич.

– О! – обрадовался молодой человек. Глаза его нехорошо заблестели, отчего он стал похож на давешнего сослуживца Алексея Алексеевича. – Да вы, я смотрю, не простой покупатель! Пойдёмте-пойдёмте, я вам покажу – у нас есть кое-что для вас!

Только через час Алексею Алексеевичу с трудом удалось вырваться из рук молодого человека.

– Куда же вы? – трагическим голосом кричал тот ему вслед. Ранее скучавшая девушка за кассой хихикала уже не таясь. – Вот модель просто специально для вас – всего за двадцать девять тысяч девятьсот девяносто девять рублей! Это практически даром, уверяю вас! Джипиэс! Джипиэрэс! Эмэмэс! Вайфай! Блютус! Ирда!

Под эти варварские заклинания Алексей Алексеевич выскочил наконец из салона и бежал ещё метров пятьдесят, опасаясь, что его догонят.

Однако эта неудача вовсе не обескуражила Алексея Алексеевича. Отдышавшись, он хорошо поразмыслил и понял, что прежде, чем покупать Самый Лучший Телефон, нужно для начала хотя бы узнать: а зачем они вообще нужны, эти телефоны? Понятно, что по ним разговаривают. Но, как знал Алексей Алексеевич из разговоров молодых сотрудников, эта функция является далеко не самой первостепенной.

Так что в субботу Алексей Алексеевич отправился в публичную библиотеку и заказал там все журналы, посвящённые мобильным телефонам. Таких журналов оказалось необычайно много – чуть ли не больше, чем самих телефонов, которых, в свою очередь, было немыслимое множество. Однако Алексея Алексеевича это не обескуражило: он достал из портфеля пачку канцелярской бумаги и стал скрупулёзно выписывать на эти листы все технические параметры и цены. Заполнив лист, он откладывал его в сторону и брал другой. Вскоре у него накопилась целая стопка заполненных листов. Алексей Алексеевич посмотрел на часы: оказалось, что он провёл за этим увлекательным занятием почти полный рабочий день, а журналов оставалось ещё очень и очень много. Решив, что на сегодня, пожалуй, достаточно, Алексей Алексеевич сложил листы в портфель и пошёл домой. Там он склеил листы в большую ведомость и принялся её изучать одному ему доступным методом. На следующий день он снова пошёл в библиотеку, отчего ведомость увеличилась ещё в два раза.

В понедельник ему нужно было идти на службу, и впервые Алексей Алексеевич шёл на неё с неохотой: новая Ведомость казалась ему гораздо более важной и интересной. Он даже задумался о том, чтобы действительно взять отпуск, но от мысли этой отказался: отпуск – дело опасное. Придёшь из отпуска, а на твоём месте сидит кто-то другой. Тут лучше не рисковать. Так что Алексей Алексеевич решил ходить в библиотеку только на выходных.

Так он и стал делать: в рабочие дни он трудился над служебной Ведомостью, с нетерпением дожидаясь пятницы, а в субботу с самого утра бежал в библиотеку, где его уже узнавали и без всяких вопросов выдавали ему новые телефонные журналы. Может быть, его там считали за сумасшедшего, но Алексею Алексеевичу это было безразлично. Появлялись всё новые и новые телефоны, Ведомость всё росла и росла, и Алексей Алексеевич часто просиживал над ней до полуночи, изучая происходящую в ней таинственную и гармоническую жизнь.

Одновременно с составлением Ведомости Алексей Алексеевич собирал сумму, необходимую для покупки телефона. Жалованье его, как уже было сказано, было вполне достаточным, но небольшим. Как у всякого разумного человека, у Алексея Алексеевича были, конечно, сбережения на так называемый «чёрный день». Но сбережения эти были неприкосновенны до наступления по-настоящему чёрного дня – болезни, например, или смерти, а покупка телефона к этим случаям вовсе не относилась. Кроме того, сбережения эти лежали на каком-то хитром депозите, извлечь из которого их можно было только с огромными потерями. И, как бы Алексей Алексеевич ни хотел купить телефон, на это он пойти никак не мог.

Поэтому Алексей Алексеевич решил, во-первых, отказаться от еженедельных деликатесов (всё равно они, как правило, были малосъедобными), а во-вторых, перейти на более дешевые сорта сосисок и пельменей. Кроме того, Алексей Алексеевич заметил, что если есть пельмени с большим количеством хлеба, то их требуется гораздо меньше.

Также Алексей Алексеевич отложил на следующий год покупку зимних ботинок, а вместо того отнёс в починку старые, с отклеившейся подошвой, что сэкономило ему ещё почти тысячу рублей.

Но, несмотря на все эти меры, требуемая сумма набиралась очень медленно. Иной раз Алексей Алексеевич в отчаянии чуть было не решался снять деньги с депозита, но всякий раз останавливался – он же не окончательно ещё сошёл с ума.

К счастью, перед Новым Годом в учреждении выдали повышенную премию за успешную реформу. Премия эта была такая солидная, что даже превышала жалованье Алексея Алексеевича. Он подсчитал, что ему осталось копить нужную сумму всего три месяца, и повеселел.

На Новый Год он даже позволил себе кое-какие излишества: купил половину курицы гриль, три мандарина и бутылку шампанского: мама его покойная говорила, что Новый Год без шампанского – это не Новый Год, а мама не могла ошибаться.

А потом потянулась бесцветная и мокрая петербуржская зима. Алексей Алексеевич всё так же ходил на службу и в библиотеку, Ведомость уже с трудом умещалась в его небольшой комнате, и казалось, что это никогда не кончится.

Но однажды, проснувшись утром, Алексей Алексеевич увидел в окно солнце и вдруг понял, что всё кончилось. Как раз накануне он получил своё месячное жалованье, и теперь у него была сумма, необходимая для покупки телефона. Другой человек, может быть, побежал бы в салон мобильной связи сразу после службы, но Алексей Алексеевич был не таков. Он пришёл вечером домой, ещё раз тщательнейшим образом изучил Ведомость: не упустил ли чего? Не вкралась ли в неё какая-нибудь пагубная ошибка? Но нет: Ведомость была безупречна.

Алексей Алексеевич тщательно вычистил зубы, побрился, сварил в кружке яйцо в мешочек и не спеша выпил чаю с сушками. Поговорил с соседкой Софьей Андреевной о планах на непредсказуемую погоду и о непрерывно растущих тарифах на коммунальные услуги, вымыл чашку под краном, вернулся в свою комнату, оделся, ещё раз пересчитал свои деньги и в последний раз вышел из своего дома тем Алексеем Алексеевичем, которого мы знали.

В салоне мобильной связи его уже поджидал консультант – не тот, конечно, что когда-то так посмеялся над Алексеем Алексеевичем, а совсем другой: солидный немолодой мужчина, куривший трубку. Они в последние месяцы много обсуждали будущую покупку, и консультант испытывал к Алексею Алексеевичу большое уважение.

Сама покупка заняла совсем немного времени: консультант заполнил необходимые документы, и уже через пятнадцать минут Алексей Алексеевич вышел из салона с новым телефоном. При выходе у него мелькнула было дерзкая мысль: а вот взять и выбросить старый свой телефон в мусорный ящик! Но, подумав, он, однако, себя остановил: вот так взять и выбросить вещь, за которую заплачено триста рублей, вполне исправную, – это всё же слишком.

Он уже давно придумал, как предъявить новый телефон сослуживцам, чтобы это выглядело будто бы случайно: ещё в салоне он поставил будильник в телефоне на полдесятого (разумеется, он знал инструкцию наизусть, и поэтому ему было легко это сделать).

И получилось всё действительно наилучшим образом: в полдесятого, когда все сослуживцы уже приняли самый деловой вид и в кабинете наступила тишина, у Алексея Алексеевича в портфеле мелодично запел телефон. Он неторопливо достал его из портфеля и, наморщив лоб, сделал вид, будто читает на экране какое-то важное сообщение. Все сотрудники немедленно оживились: на самом деле, поскольку с верхнего этажа ещё не поступало никаких распоряжений, никто не знал, чем нужно заниматься.

– О! – воскликнул с искренней радостью всё тот же молодой сотрудник. Он как раз ожидал повышения по службе и поэтому сидел за своим столом, бесцельно раскладывая пасьянс в компьютере. Но, услышав звонок, тут же вскочил со своего места. – Алексей Алексеевич! С обновкой вас! Позвольте взглянуть?

Алексей Алексеевич будто бы нехотя протянул ему телефон.

– Отличный аппарат! – сказал сотрудник с некоторой даже завистью (душа Алексея Алексеевича беззвучно пела). – Я и сам себе такой собирался купить, да всё некогда.

Тут собрались вокруг стола и другие сотрудники. Они передавали телефон друг другу и искренне поздравляли Алексея Алексеевича. Люди – они добрые на самом деле, что бы там про них ни говорили. Кто-то даже предложил, что надо бы купить тортик и сухого вина и после работы это отпраздновать, но его не поддержали: после работы все сразу же убегали со службы как угорелые. У всех ведь семьи, дела, магазины, продукты.

Весь день Алексей Алексеевич просидел именинником. Он положил телефон на стол справа от Ведомости и занялся работой. Ему очень хотелось позвонить куда-нибудь: в службу точного времени или, может быть, в справочное бюро, но это было как-то неудобно делать при всех.

В конце рабочего дня к Алексею Алексеевичу подошёл всё тот же молодой сотрудник и шепнул ему на ухо, что договорился с другими молодыми сотрудниками зайти в одно местечко неподалёку, чтобы отпраздновать покупку. Алексей Алексеевич сначала было испугался «одного местечка», но потом махнул рукой: не каждый же день он покупает телефон – один раз можно.

Так что после работы молодые сотрудники повели его в какой-то подвальчик. Алексей Алексеевич проходил мимо него каждый день, но ему ни разу не пришла даже в голову такая мысль, что туда можно зайти.

Внутри подвальчик оказался неожиданно уютным и нестрашным. На каждом его сантиметре была какая-нибудь шутка: например, на табличке вместо «столик заказан» было написано «столик наказан». В туалетной комнате, куда Алексей Алексеевич зашёл вымыть руки, изнутри на двери было множество разнообразных крючков, щеколд, задвижек, цепочек, так что какой-нибудь подвыпивший человек мог бы остаться там навсегда. Рядом с обычной туалетной бумагой висела наждачная с надписью «садомазо». У Алексея Алексеевича было очень хорошее настроение, и все эти нехитрые шутки его от души развеселили.

Однако, когда стали заказывать напитки, Алексей Алексеевич заглянул в меню и пришёл в ужас, но решил, что совсем уж ничего не заказать нельзя, и поэтому заказал себе чашку чаю, хотя и она стоила ровно в пятьдесят раз больше, чем она стоит на самом деле. Но молодые сотрудники добродушно засмеялись над Алексеем Алексеевичем, сказали, что они угощают, и заказали ему какой-то напиток, цену которого Алексей Алексеевич даже побоялся посмотреть.

Напиток оказался очень вкусным, с трубочкой. Алексей Алексеевич от непривычки моментально опьянел, но как-то так, очень легко и приятно. Молодые сотрудники что-то оживлённо обсуждали и заказывали всё новые напитки и блюда. Алексей Алексеевич не понимал ничего из того, что они говорили, но радостно смеялся вместе со всеми – просто потому, что ему было хорошо.

Вскоре молодой сотрудник, который до того о чём-то шептался с другим молодым сотрудником, хитро посматривая на Алексея Алексеевича, подозвал официанта и что-то ему тоже шепнул. Официант кивнул головой и через некоторое время вернулся с двумя высоким бокалами, которые поставил перед Алексеем Алексеевичем.

– А теперь, – сказал молодой сотрудник, встав и попросив тишины. – Я хочу выпить за дорогого Алексея Алексеевича и попросить у него прощения. Алексей Алексеевич! Не сердитесь, прошу вас, на меня, за то, что я тогда над вами пошутил. Я ведь это совсем не со зла, а от большой к вам любви и уважения. Ну и, конечно, поздравляю вас с прекрасной покупкой – пусть этот телефон служит вам долго-долго!

Растроганный Алексей Алексеевич чокнулся своим бокалом с молодым сотрудником и со всеми остальными сотрудниками тоже и сделал глоток. «Нет-нет! – хором закричали сотрудники. – До дна! А потом второй тоже до дна!»

Алексею Алексеевичу не хотелось портить такой хороший тост, и он послушно выпил сначала один бокал, а потом второй.

– Что это? – спросил он после шёпотом у своего соседа.

– А, это? – сосед беззаботно махнул рукой. – Это коктейль такой просто. Называется «Недобитый фашист».

– Что фашист? Почему фашист? – испугался Алексей Алексеевич.

– Да не волнуйтесь вы так, – рассмеялся сотрудник. – Это просто шутка такая.

– А, шутка, – успокоился Алексей Алексеевич. – Да, смешно тут. – Он хотел рассказать сотруднику про наждачную бумагу, но тот его уже не слушал.

Очнулся Алексей Алексеевич на каком-то мосту. В Петербурге очень много мостов и всегда можно очнуться на любом, главное – вовремя сообразить, на каком из них ты очнулся. Алексей Алексеевич посмотрел налево и увидел Петропавловскую крепость, которую не узнать просто невозможно, из чего он сделал вывод, что мост этот Дворцовый.

«Как же я сюда попал? – задумался Алексей Алексеевич, и вдруг его охватила паника. – Телефон!» Он сунул руку во внутренний карман – всё в порядке, телефон был на месте. Алексей Алексеевич успокоился, но тут его поразила другая мысль: «Портфель!» Портфеля нигде не было. Алексей Алексеевич стал вспоминать, что там было важного в этом портфеле, но в голове у него был какой-то туман, и он так ничего и не вспомнил. Вытащив телефон из кармана, он посмотрел время (было глубоко за полночь) и понял, что прямо сейчас найти портфель ему не удастся. Хорошо хоть телефон он положил в нагрудный карман пиджака.

«Ну и ладно! – махнул рукой Алексей Алексеевич (в последнее время он, сам того не замечая, очень часто стал махать рукой). – Скорее всего, я его забыл там, в подвальчике. Завтра зайду по дороге на службу и заберу – не может же быть, чтобы его там украли».

Тем не менее нужно было как-то добираться домой. Порывшись по карманам, Алексей Алексеевич нашёл несколько десятикопеечных монет и один железный рубль. «Однако! – подумал Алексей Алексеевич. Он точно помнил, что до этого у него были две синие тысячные бумажки, оставшиеся от жалованья после покупки телефона. – Неужели обобрали?»

Однако, подумав, он вспомнил, как в подвальчике предлагал заплатить за всех, его останавливали, говорили, что у него всё равно столько нету, но он всё же вроде бы эти деньги кому-то отдал. Так что не обобрали.

Выяснив все свои обстоятельства, кроме попадания на Дворцовый мост, Алексей Алексеевич немного приободрился: пешком так пешком. До дому можно дойти за час, ну полтора – ничего страшного. Он поднял воротник и бодро пошёл домой через Васильевский остров, так ему показалось короче.

Несмотря ни на что, настроение у него было по-прежнему хорошее. И мысли у него были все какие-то новые и неожиданные: «А вот, – думал он, – скажем, Людмила Сергеевна! А что? Очень симпатичная женщина».

Однако это была слишком важная мысль, и Алексей Алексеевич решил её обдумать на свежую голову. Поэтому он стал думать про другое: а не взять ли ему действительно отпуск да и поехать куда-нибудь. Куда там все ездят? Да хоть бы в Турцию! Там, как рассказывала одна сослуживица, недорого и кормят очень хорошо. Отчего бы ему и не съездить в Турцию? Почему это ему ни разу ему в голову не приходило?

Мысль о том, что можно вот так вот запросто взять и поехать в Турцию, так поразила Алексея Алексеевича, что он даже остановился. И вдруг только сейчас заметил, что уж довольно давно рядом с ним едет машина с погашенными фарами.

Машина тоже остановилась, хлопнули дверцы, и к Алексею Алексеевичу подошли два милиционера: один, видимо старший, с усами, а другой сержант, наверное – Алексей Алексеевич плохо разбирался в погонах, но тоже с усами.

– Документы, пожалуйста, – вежливо сказал старший.

Алексей Алексеевич стал торопливо рыться в карманах. Хотя он никогда в жизни не совершил ни одного правонарушения, он почему-то страшно боялся милиции – наверное, с тех самых пор, как покойная мама пугала его, тогда совсем маленького, милиционером. Но документов нигде не было – видимо, остались в портфеле.

– Нехорошо, гражданин, – строго сказал старший милиционер. – Придётся проехать в отделение.

– А что? В чём дело? – окончательно перепугался Алексей Алексеевич. – Я что-то нарушаю?

– Конечно, нарушаете! – ещё строже сказал старший. – Ходите без документов ночью в нетрезвом виде. А у нас, между прочим, культурная столица! Что иностранцы про нас подумают? То-то и оно. Наркотики? Оружие есть?

– Что?! – прошептал Алексей Алексеевич и от ужаса чуть не сел на тротуар.

Старший милиционер сделал знак сержанту, и тот очень быстро и ловко обшарил все карманы Алексея Алексеевича и, в свою очередь, подал какой-то знак старшему.

– Ну ладно, – несколько смягчился тот. – Вижу, что вы не террорист. Где живёте, хоть помните?

– Конечно, конечно, – заторопился Алексей Алексеевич, видя, что дела вроде бы складываются не так уж страшно. – Большая Зеленина…

– Ладно, – старший милиционер показал на машину. – Садитесь, довезём. Нам всё равно в ту сторону, а вас ещё кто-нибудь ограбит, пьяного-то.

Алексей Алексеевич не стал спорить с тем, что он пьяный, и послушно влез в машину.

Сначала Алексей Алексеевич опасался, что его всё же отвезут в отделение, но, увидев, что машина действительно едет туда, куда нужно, успокоился. В машине было тепло, накурено, неразборчиво бормотало милицейское радио, и Алексей Алексеевич даже задремал после всех волнений. Но тут машина как раз доехала до станции метро, и Алексея Алексеевича выпустили наружу. Старший милиционер ещё раз строго наказал ему немедленно идти домой и ложиться спать, и машина уехала, оставив Алексея Алексеевича на пустынной замусоренной площади перед метро.

«Ну вот и хорошо, вот и славно!» – почти напевал Алексей Алексеевич, поднимаясь по лестнице, удивляясь тому, как всё хорошо получилось: не только не арестовали, но даже и довезли до дома. А то идти бы ему ещё и идти.

Он хотел проскользнуть в свою комнату незаметно, но это ему, конечно, не удалось. Софья Андреевна немедленно выглянула из своей комнаты и с изумлением стала рассматривать Алексея Алексеевича: раньше он никогда не позволял себе приходить так поздно.

– Добрый вечер, Софья Андреевна, – приветливо сказал Алексей Алексеевич, но Софья Андреевна ему не ответила.

Тут Алексей Алексеевич сделал неловкое движение, от которого с вешалки обрушилась чья-то твёрдая каракулевая шуба.

– Да вы пьяны! – с отвращением сказала Софья Андреевна, захлопнула дверь своей комнаты и загремела ключом, видимо опасаясь, что Алексей Алексеевич ворвётся в её комнату, устроит дебош и, что вполне вероятно, попытается её изнасиловать.

Алексей Алексеевич некоторое время постоял в прихожей неподвижно, а затем на цыпочках пробрался в свою комнату. Там он зажёг свет, снял пальто и сел на кровать. В комнате всё было по-прежнему, всё знакомое – та же лампа, стол, Ведомость, но Алексею Алексеевичу почему-то казалось, что он не был здесь давным-давно, будто бы он вернулся из какого-то далёкого и долгого путешествия.

Тут он зевнул и стал готовиться ко сну: разобрал постель, снял пиджак и полез в карман за телефоном, чтобы, по своему обыкновению, положить его на тумбочку. Телефона в кармане не было.

«Спокойно, спокойно! – приказал Алексей Алексеевич сам себе. – Я, наверное, по ошибке сунул его в карман пальто». Но и в пальто телефона тоже не было. Он тщательнейшим образом ощупал всю свою одежду – может быть, за подкладку завалился? Но знал, знал при этом точно, что телефона больше нет – сердце не обманешь.

«Я же… Где же… – проносились в голове Алексея Алексеевича обрывки мыслей. – Я же на мосту время смотрел!»

Мысль о том, что телефон могла украсть милиция, была настолько невыносима и ни с чем несообразна, что Алексей Алексеевич, слегка даже подвывая от горя, залез в тумбочку, где у него уже года три стояла бутылка самой дешёвой водки, для компрессов, сделал несколько глотков прямо из горлышка и снова рухнул на кровать.

Утром он позвонил на службу и сказался больным гриппом. У каждого человека, работающего на службе, есть ровно три возможности сказаться больным, когда он не болен, и Алексей Алексеевич в это утро использовал первую. На работе к его болезни отнеслись очень сочувственно и посоветовали горячее обильное питьё.

Совершив этот звонок, Алексей Алексеевич кое-как оделся и пошёл в ближайшее отделение милиции. Там он, вздрогнув, увидел за стеклянной перегородкой того самого старшего милиционера, который его накануне чуть не арестовал. Однако, приглядевшись внимательнее, понял, что ошибся: да, усы точно такие же, и глаза такие же небольшие, но не он, другой.

– По какому вопросу, гражданин? – спросил его дежурный неприветливо, зажимая трубку, по которой вёл очень важный разговор о каком-то вооружённом ограблении.

– Да вот… – заволновался Алексей Алексеевич, понимая, что очень мешает. – Телефон у меня пропал…

– Пишите заявление, – равнодушно сказал дежурный и собрался возобновить разговор.

– Видите ли… – забормотал Алексей Алексеевич. – Меня милиция остановила… И он пропал.

– Пьяный были? – спросил дежурный неприязненно.

– Да нет, нет… Так, немного с друзьями… Он до того был, я время ещё смотрел… А потом милиция… И нету.

– Вы хотите сказать, что вас ограбил патруль? – зловеще спросил дежурный и нехорошо сузил глаза.

– Да нет! Нет!! – совсем перепугался Алексей Алексеевич. – Я не знаю… Я, может, в машине обронил.

– Номер машины помните? Не помните? Как старший представился? Не представился. Понятно. Документы ваши покажите – паспорт, прописка… Ах, нету! Эй, сержант!

Но Алексей Алексеевич был уже на улице, – выскочив из отделения, он тут же свернул в какую-то арку, заскочил в парадное, из которого как раз выходила старуха с коляской, вбежал на пятый этаж и, задыхаясь, спрятался там за мусоропроводом, ожидая воя милицейских сирен.

Через полчаса, так ничего и не дождавшись, он бесшумно спустился вниз и, сделав огромный крюк, добрался до дома. Там он, стуча зубами, допил водку из бутылки и попытался снова заснуть. Но тут позвонил молодой сотрудник и радостно сообщил, что портфель Алексея Алексеевича жив и здоров, лежит всё в том же подвальчике и его можно в любой момент оттуда забрать.

Алексея Алексеевича уже вовсе не интересовал его портфель, но там был его паспорт, и поэтому он, надев старое своё пальто, чтобы обмануть милицию, всё же доехал (к счастью, у него был проездной билет) до подвальчика и забрал там портфель. Заглянул – всё на месте, и даже на самом дне лежит старый его телефон с раздвижной антенной.

Доехав до своей станции, Алексей Алексеевич зашёл в сберкассу и забрал все деньги с депозита. Теперь это уже было можно сделать, потому что настал тот самый чёрный день.

По дороге из сберкассы домой он купил ещё немного водки, чтобы не сойти с ума.

В общем, Алексей Алексеевич и на следующий день не пошёл на службу, и ещё на следующий, и вообще никогда больше не пошёл. Со службы каждый день звонили – сначала интересовались здоровьем, потом стали спрашивать, когда он появится. Алексей Алексеевич что-то врал в трубку, а потом звонить перестали, чему он был очень рад.

Как это часто случается с никогда не пившими людьми, он вдруг бурно и неудержимо запил. Даже сосед алкоголик, иногда встречаясь с Алексеем Алексеевичем возле туалета, качал сокрушённо головой: «Ну, ты, брат, того, полегче…»

Соседка Софья Андреевна пыталась его спасти – ежедневно вызывала участкового, скорую психиатрическую помощь, службу спасения и вообще всех, кого только можно вызвать по телефону, но всё безуспешно. Всего через пару месяцев служба спасения, выломав дверь, нашла Алексея Алексеевича мёртвым на полу.

«Ну-ну, – скажет всё давно уже понявший читатель. – Конечно же, после смерти Алексей Алексеевич сделался призраком и стал бродить по городу Петербургу в поисках своего телефона».

И что автор может возразить такому читателю? Да ничего он не может возразить. Был бы автор поизобретательнее, он непременно придумал бы к этой истории какой-нибудь неожиданный или фантастический конец. Но увы – жизнь наша, за малым исключением, однообразна и предсказуема.

После смерти Алексея Алексеевича с несколькими патрулями петербуржской милиции действительно произошёл ряд тщательно засекреченных от общественности происшествий. После этих происшествий состоялось тайное собрание всех милиционеров города Петербурга. Про это собрание ничего доподлинно не известно – в основном слухи и враки. Например, рассказывают шёпотом, что будто бы в середине этого собрания стояла чаша, куда каждый патрульный милиционер должен был накапать своей крови и принести страшную клятву, а потом каждый должен был сделать из этой чаши глоток. Ну и другую, тому подобную, чепуху.

Но так или иначе, с тех самых пор петербуржская милиция больше никогда не отбирает у подвыпивших прохожих мобильных телефонов. И если даже такой гражданин сам станет предлагать милиции свой телефон, его скорее застрелят из табельного оружия, чем к этому телефону прикоснутся. Если не верите – можете попробовать сами.

Так что иногда даже и от такой глупой жизни и смерти, каку Алексея Алексеевича, может быть польза. Польза – она штука такая.