А вот интересно: что будет, если однажды Президент Путин вдруг ляжет на диван, отвернётся лицом к стене и скажет: «А не пойду я разговаривать с этим Бушем. Ненавижу его! Харю его видеть не могу! Не пойду, хоть режьте меня!»

Кругом, конечно, тут же соберутся придворные, начнут хором причитать: «Да как же так, Владимир Владимирович? Да это же скандал! А то и война! Это невозможно!» Но Президент Путин всё так же будет лежать, отвернувшись лицом к стене и не произнося ни одного слова.

И что тогда делать? Послать на встречу двойника? Но двойник – он для снайперов хорош, а для переговоров – не очень. Президент Буш, он ведь с Президентом Путиным хорошо знаком – они на электромобиле вместе катались, ужинали и даже завтракали.

Задушить его шарфом, как императора Павла, и сообщить, что Президент внезапно скончался?

Всё не годится.

Но на самом деле об этом совершенно бесполезно думать, потому что этого просто не может быть. Во Вселенной очень мало событий, которых не может быть вообще, и это одно из них. Вода на горячей плите замёрзнуть может, суп в холодильнике закипеть тоже может, и миллиарды обезьян могут однажды напечатать «Войну и мир», а вот Президент Путин не пойти на встречу с Президентом Бушем не может никогда, ни за что и ни при каких обстоятельствах.

С любым, даже самым ответственным, человеком может что-нибудь такое случиться, что он не придёт на важную встречу: в аварию попал, сердце прихватило или в тюрьму посадили – всякое ведь бывает – живые же все люди. И только с одним Президентом ничего такого случиться не может, потому что он уже не живой человек. Даже если самолёт его разобьётся по пути в Вашингтон, Президент Путин всплывёт из пучины и пойдёт на встречу пешком по волнам. Должность у него такая.

Президенту Путину ничего нельзя, вообще ничего, что можно живым людям: ему нельзя говорить то, что он думает, молчать, когда сказать нечего, напиться (это только Ельцину было можно), закурить, высморкаться, сходить в магазин, икнуть: ни-че-го. У него даже не может бурчать в животе.

И почему какой-то человек может захотеть исполнять такую должность – это совершенно не постижимо никакому уму. Это как если бы кому-то дали огромную-преогромную квашню с кислым тестом и поручили испечь из этого теста пирог с капустой. И в помощниках у него Двое-из-ларца, точнее два-миллиона в пиджаках и галстуках, с во-от такими мордами, непонятно из каких учреждений. «Замесить и нарубить!» – приказывает Президент. «Ага!» – говорят помощники. Ну, в общем, мультфильм все видели.

И всё в этом тесте тонет без следа: капуста, урожай зерновых, нефтяные вышки, газовые месторождения, гидроэлектростанции, стабилизационный фонд, реформа ЖКХ – всё. Но где-то там, в глубине этого теста, происходит какая-то таинственная жизнь – бурчит что-то. А что за жизнь – шут его знает. Лишь изредка только вспучится недвижимая его поверхность и вылупится из глубины квашни огромный пузырь, да и лопнет, оставив на поверхности что-то вроде лунного кратера. Но и он вскоре затянется, как будто и не было.

Так что когда вы в следующий раз увидите Президента Путина в телевизоре, попробуйте заглянуть в его неуловимые глаза и найти там, нет, не счастье или радость, а хотя бы отсутствие смертной тоски. Может быть, у вас и получится.