Некоторые люди до сих пор думают, что телефон нужен для общения. Донесения, так сказать, мыслей своих и чувств до невидимого собеседника.

Когда-то, очень давно, это, наверное, так и было. Человек мог покрутить ручку телефонного аппарата и потребовать у барышни, чтобы она немедленно дала ему Смольный. И барышня безропотно давала Смольный, и вот уже через несколько секунд на проводе висел министр культуры Луначарский, а то и сам Владимир Ильич Ленин.

А нынче попробуйте что-нибудь потребовать от барышни на телефонном аппарате всё в том же Смольном: да хоть вы открутите эту ручку и засуньте её себе в ухо, но ни за что не удастся вам ни с каким, даже самым ничтожным пресс-секретарём поделиться своими мыслями, чувствами или полезными предложениями.

О чём мы вообще говорим по телефону? О том, что надо бы встретиться и поговорить. Или о том, что есть важный разговор, но он не телефонный. А телефонные разговоры – это не разговоры, а непонятно что: «Ты где?» «Да я тут». «А. Нуты как?» «Да нормально». «Ну, пока, перезвоню». Телефон совершенно не годится для объяснения в любви, но зато очень хорош для анонимных угроз и требований выкупа. Ещё по нему хорошо звонить в милицию, пожарную охрану, ЖЭК или скорую помощь. Хотя в ЖЭК, впрочем, дозвониться никогда нельзя, проще сходить.

То есть на самом деле ни для какого человеческого общения телефон не предназначен. Это очень хорошо понимают производители нынешних переносных телефонов, которые практически каждый гражданин или гражданка носят в кармане или сумочке. В этих телефонах обязательно есть куча таких штук, которые к разговорам вовсе никак не относятся: фотоаппарат, игра тетрис, калькулятор, будильник, записная книжка. А разговаривать по ним не очень удобно, и слышно так себе. «А? А? – кричат обычно люди в трубки. – Не слышу ничего!»

Однако справедливости ради нужно сказать, что устройства эти, несмотря на кажущуюся свою никчёмность, всё же выполняют одну важную функцию: они обеспечивают перераспределение денежных средств от более зажиточных граждан к совсем незажиточным. Так, например, каждый родитель считает обязательным оснастить своё чадо телефонным аппаратом. И аппарат этот должен быть не абы какой, а самый дорогой и красивый, а то в школе одноклассники засмеют и задразнят. А что может быть проще для нуждающегося человека, чем подойти на тихой улице к девочке в бантиках и грубым голосом потребовать у неё телефон? Ничего нет проще. И родители ограбленной девочки утере этого телефона будут только рады: ведь не убил же или ещё чего-нибудь страшного не сделал. А телефон – да и шут с ним, с телефоном, железка – она и есть железка, новый купим.

А нуждающийся человек зато тут же сдал телефон в ближайшую скупку за одну десятую цены и поправил муки совести, если она у него осталась, безотказным средством. И в скупке тоже довольны. В общем, всем получается от этого одна только радость.

Так что совсем уж никчёмных и бесполезных предметов на свете довольно мало. Всякий предмет тихо выполняет свою, пусть небольшую, но полезную функцию на доверенном ему участке.