В последнее время люди пишут друг другу очень много писем.

Письма эти ненастоящие, то есть электрические. И таких писем гораздо больше, чем нужно живому человеку.

Это как с искусством фотографии: пока для изготовления фотоснимка нужно было уметь отмерить на аптекарских весах фенидон с гидрохиноном, поташ и буру – фотографий было очень мало, и все они были прекрасные. Ну не станет же человек заниматься таким трудоёмким делом для того, чтобы изобразить какую-нибудь чепуху.

Потом появились готовые смеси: проявитель и закрепитель. Фотографий стало больше, но процесс всё равно оставался слишком трудоёмким: накрываться одеялом, заправлять в бачок плёнку, вращать пимпочку проявочного бачка, потом печатать снимки с помощью увеличителя, думать над временем экспозиции, и в дверь ванной комнаты непрерывно стучат.

И вот тут появились фотосалоны. Нет, это была ещё не катастрофа – катастрофа случилась после изобретения цифровой фотографии. Весь интернет, да что там! – весь мир оказался погребённым под миллиардами мегатонн фотографий.

Вот так и с письмами: вырвать из тетрадки двойной лист, найти пишущую ручку, написать что-нибудь заветное, купить конверт, сложить письмо, заклеить языком, отнести в почтовый ящик – это всё ведь не так просто, и если уж донёс, то там, наверное (нет, наверняка!), что-то очень крайне важное, ну, как минимум для отправителя.

А как работает электрическая почта?

«Привет, – пишет человек откуда-нибудь из Австралии. – Как дела?»

«Да ничего, нормально», – отвечаешь ты ему туда, в Австралию.

«Погода как?»

«Да у нас тут зима, холодно, в общем».

«А у нас лето – хорошо!»

«Ну пока».

«Ну пока».

Стали бы мы идти на почту, наклеивать марку (марку! О, марку! – но это, впрочем, отдельная тема), чтобы написать вот эдакую дрянь? Не стали бы.

Помню, однажды в школьные ещё мои годы пришло мне Письмо Счастья, которое нужно было переписать пятнадцать раз и отправить по почте всем знакомым, и тогда всё у меня сбудется. Два дня! Два дня я переписывал это письмо от руки шариковой ручкой, потом отправил, и всё сбылось.

А сейчас можно отправить миллион писем за три минуты. За пять долларов. Миллиард – пять тысяч. Написать Письмо Счастья каждому жителю земли – двадцать пять тысяч. Денег таких, конечно, нет, но если заведутся, то можно, если сильно захочется.

Я вот так думаю, что во всяком деле должны быть затруднения. А иначе бессмысленно всё очень получается, вот как я думаю.