Ребенком я упросил Санта-Клауса подарить мне на Рождество набор «50 в 1» для опытов по электронике. Набор состоял из монтажной платы с многочисленными конденсаторами, резисторами, светодиодами и автоматическим прерывателем. Для каждого опыта нужно было соединять различные электронные компоненты проводниками, а затем щелкать переключателем и смотреть, что происходит. Это было по-настоящему здорово и несомненно повлияло на развитие у меня интереса к науке и технике. Но теперь, когда я уже сам родитель, я, конечно, вырос из того набора и перешел к опытам на «аппаратуре» гораздо более сложной – на детях.

Мои дети – самые увлекательные, загадочные, удивительные (и выматывающие) объекты исследований, с которыми мне когда-либо приходилось иметь дело.

Я провел немало часов, пытаясь найти оптимальный способ быстро укладывать ребенка спать – и все только для того, чтобы, как и многие другие родители, сделать открытие: то, что работает для одного ребенка, совершенно не работает для другого.

Я испробовал по крайней мере 20 различных техник, чтобы заставить полуторогодовалого малыша съесть горошек. (Лучшей оказалась такая: «Пожалуйста, делай что угодно, только не ешь горошек!»)

Я отслеживал, как мой ребенок овладевает тонкими моторными умениями, по тому, насколько нежно он трогал мое лицо – постепенно навык прогрессировал от болезненного царапанья до неловких тычков и, наконец, мягкого поглаживания.

Я наблюдал за тем, как в младенце просыпается личность.

Даже если вашему малышу всего несколько недель от роду, вы уже можете почувствовать, насколько он нацелен на изучение вас и окружающего мира. И есть что-то особенно пленительное в том, чтобы исследовать младенцев, которые сами постоянно все исследуют – обычно это происходит так: «Ну-ка, что это за штуковина, и каково это будет – подержать ее во рту?»

Но прежде чем вы начнете экспериментировать со своим малышом, как описано в этой книге, мне хотелось бы дать небольшие пояснения.

• Эксперименты, предлагаемые здесь, не призваны оценить физическое или умственное здоровье вашего ребенка, степень его интеллекта или какие-либо другие аспекты его двигательного, когнитивного либо поведенческого развития, и они не направлены на то, чтобы показать, развивается ли ваш ребенок согласно возрастным нормам. Они лишь должны в забавной и доступной форме продемонстрировать вам, как происходит развитие младенца. Поэтому не воспринимайте эти эксперименты как вызов, как планку, до которой ваш малыш должен дотянуться, чтобы быть не хуже, чем дети ваших знакомых.

• В описаниях экспериментов указаны возрастные рамки, но они скорее приблизительные, чем точные, поэтому не волнуйтесь, если ваш малыш не сумеет справиться с какой-либо из поставленных задач. Когда это возможно, я вместо указания точного возраста говорю об этапах в развитии, например: «Когда ваш ребенок начнет ходить самостоятельно».

• Во многих научных экспериментах, описываемых в этой книге, часть детей-участников не доходила до конца, потому что малыши начинали капризничать, плакать или по каким-то еще причинам не могли соответствовать предъявляемым требованиям. В некоторых случаях результат не засчитывался, потому что поведение ребенка сильно отличалось от поведения большинства. Так что если вы начнете эксперимент, а ваш малыш не сумеет дойти до конца или сделает все не так, как в описании, не волнуйтесь! Это обычное дело.

• Чтобы адаптировать научные эксперименты к версии для родителей, не требующей специального оборудования или подготовки, я вынужден был допустить некоторые вольности, что также может повлиять на соответствие результатов, полученных вами, тем, что даны в описании. Так, в большинстве научных исследований детей делят на группы, и у каждой такой группы свое назначение. Одна группа – для тестирования, а другая – контрольная, что позволяет исследователям сравнивать полученные результаты. Выполняя эксперименты, описанные в этой книге, вы в большинстве случаев будете иметь дело только с одним ребенком – своим собственным, и будете просто разделять сессии эксперимента во времени. Конечно, для профессионалов работа с группами предпочтительнее, но поскольку эта книга посвящена опытам в домашних условиях, лучше не усложнять себе жизнь и не пытаться набрать соседских ребятишек в «контрольные группы». (Если у вас на руках парочка близнецов, вы, конечно, можете более точно воспроизвести научный подход. Но в этом случае у вас едва ли найдется достаточно свободного времени.)

Если вы проведете все 50 экспериментов, предлагаемых в этой книге, то, надеюсь, вы другими глазами посмотрите на всевозможные аспекты развития младенца. Но что еще важнее, вы посмотрите другими глазами на своего собственного ребенка – на этот маленький, но удивительный объект изучения.