Книга: Манифест двадцатилетних
Назад: [Часть II] Кто я такой?
Дальше: [Глава 4] Исследовательская стадия

ГЛАВА 3

Начальная стадия самоосознания

В период от двадцати до тридцати труднее всего мне давалось болезненное познание того, кто я такой. По окончании колледжа и достижении этой своей самой серьезной цели я внезапно почувствовал себя совершенно потерянным. У меня случился жесточайший кризис под названием «И что дальше?».

ВЕБ-РАЗРАБОТЧИК, 30 ЛЕТ, ЖЕНАТ

Многие из нас попадают в реальный мир лишь после окончания колледжа, и нам приходится разбираться в том, кто мы есть, оказавшись за пределами университетских стен и родительского дома, а часто и довольно далеко от родного города. Приспосабливаться к самостоятельности довольно трудно. Должны ли мы действовать в рамках привычных ролей? Или лучше научиться жить в соответствии с ожиданиями и надеждами, которые нам транслируют другие? И вообще, кто мы такие? Мало нам кризиса идентичности, так еще приходится бороться за выживание в незнакомых условиях, целиком предоставленными самим себе.

После окончания колледжа я совершенно перестала понимать, кто я. Лишившись привычной, четко определенной роли под названием «хорошая студентка», оказавшись вне рамок структурированной университетской среды, я растерялась. Как и многим выпускникам в возрасте от двадцати до тридцати, на начальной стадии самоосознания мне нужна была новая идентичность. Я хотела строить карьеру и романтические отношения и думала, что так получу ответ на вопрос «кто я?». Мне было двадцать три, у меня складывалась прекрасная карьера, я встречалась с парнем из Голливуда, который показал мне шикарную жизнь, но я чувствовала грусть и пустоту и не знала, что с этим делать.

Те, кому перевалило за двадцать, часто признают, что на начальной стадии процесса самоосознания переживают страх, тревогу, беспокойство, смятение, печаль, даже депрессию. Им трудно держать марку и приспосабливаться к ответственности за собственную жизнь. Некоторые доводят себя до истощения, пытаясь соответствовать ожиданиям окружающих, в итоге они просто выгорают, поскольку напрягают тело и разум сверх всякой меры. Других переполняет чувство утраты и печали: они скучают по студенчеству, учебе, сокурсникам и чувствуют себя словно маленькая потерянная рыбка в большом пруду.

Я чувствую себя будто между двух миров, в каком-то промежуточном месте. Я отделился от семьи и дружной студенческой компании и теперь сам по себе в реальном мире. Какова моя роль? Я не студент, не муж, не родитель… Я тот, кем я сам себя сделаю. Это дает ощущение огромной свободы, но также и страха.

ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ИНЖЕНЕР, 25 ЛЕТ, СВОБОДЕН И НЕСЧАСТЕН

На начальной стадии самоосознания мы часто цепляемся за сложившиеся роли и через них определяем себя: «Я — студент, сын, официантка, инженер, выпускник, чья-то девушка, спортсмен». Мы также часто позиционируем себя через собственные желания, качества, симпатии и антипатии: «Я играю в футбол, я люблю музыку, я обожаю читать, меня волнует состояние окружающей среды». Это естественно. В течение двух десятков лет другие люди наклеивали на нас ярлыки и «определяли» таким вот способом, а теперь мы пытаемся разобраться, что же сами думаем о себе.

Прошу прощения за беспорядок: идет ремонт

Когда мы растем, нас классифицируют и определяют по полу, хобби, интересам в учебе, социально-экономическому статусу и прочим подобным вещам. С начальной школы и позже наши способности и занятия становятся предметом обсуждения за ужином, а качества характера и интересы часто собираются в легко узнаваемый тип, или «бренд». Возможно, вы были веселым сверхактивным заводилой, или спортивным ребенком, с которым многие хотели дружить, или не очень общительным отличником. На начальной стадии процесса самоосознания на нас все еще висят эти ярлыки; мы можем испытывать острую потребность избавиться от них, но пока еще не понимаем, как это сделать.

Трудно отделаться от образа, исходя из которого родители на протяжении многих лет определяли, кто я такой. И хотя я живу отдельно, я все еще нуждаюсь в их мнении и одобрении.

СТУДЕНТ МЕДИЦИНСКОГО ФАКУЛЬТЕТА, 24 ГОДА, СОСТОИТ В СЕРЬЕЗНЫХ ОТНОШЕНИЯХ

Мы привыкли полагаться на собственный «бренд», причем независимо от того, насколько он нам подходит, и даже от того, нравится ли он нам. Это основа для одобрения и принятия со стороны родителей, учителей и приятелей. Говоря о себе, мы продолжаем использовать эти чужие внешние оценки, тем самым подкрепляя их, хотя в глубине души желаем от них избавиться. Пока я взрослела, другие люди больше всего обращали внимание на мой острый ум, поэтому я всегда была либо умницей (положительная оценка), либо занудой (негативная оценка).

На начальной стадии люди, как правило, серьезно сомневаются в себе. Мы активно сравниваем себя с другими, и наша самоценность и уверенность в себе могут повышаться или понижаться в зависимости от того, что они о нас думают. Мы выклянчиваем комплименты и одобрение, а критику переносим с трудом: занимаем оборонительную позицию, а в глубине души сильно расстраиваемся. Бывает трудно отличить подлинное «я» от «бренда» и примирить «хорошие» качества (те, за которые нас хвалят) с «плохими» (за которые нас критикуют или которые считаются слабыми). Те, кому за двадцать, могут застревать в таком вот двойственном мышлении, ведь от него сложно избавиться. В одних обстоятельствах быть умницей хорошо, в других — плохо, поэтому мы начинаем одновременно и ценить, и ненавидеть свою сообразительность. И социум совсем нам не помогает. Например, при поиске работы нас постоянно спрашивают: «Какие ваши сильные и слабые стороны? Расскажите о своих достижениях». Предполагается, что мы будем делать акцент на позитивном, поэтому мы скрываем, осуждаем и критикуем то, что в себе не любим, надеясь либо изменить эти качества, либо скрыть, либо со временем их перерасти.

«Незнакомец в зеркале», Фил, 22 года

О себе: мне тревожно, потому что я не знаю, кто я, а пока не узнаю, не смогу решить, в каком направлении двигаться.

Спустя пару месяцев после окончания университета мы с однокурсниками решили встретиться. И вот мы все собрались, в костюмах и галстуках, я стою с бокалом вина в руке, слушаю шутки и обрывки разговоров, жму кому-то руки. Почему-то я никого не узнавал, даже попыток не делал. Я подошел к зеркалу в туалете и попробовал понять, кого вижу перед собой.

Конечно, я несколько преувеличиваю: свое лицо я узнал, но выражало оно почему-то только тихое отчаяние. И у этого отчаяния была не одна причина, а скорее целый букет причин. Стресс от крайне плотного расписания учебных курсов, сомнения в себе из-за резких оценок со стороны некоторых сокурсников, одиночество из-за ужасной застенчивости, от которой я никак не могу избавиться, неопределенность, а еще родители, которым я никогда не мог угодить. И главная причина тревожности: я совершенно не понимал, кто я и куда иду.

Я хочу жить своей жизнью, отдельно от родителей, без долгов, счастливо и успешно. Но у меня пока маловато жизненного опыта, чтобы понять, кто я, и, по-моему, нереально ожидать от меня, что я разберусь во всем этом прямо сейчас. Однако трудно не сравнивать себя с ровесниками, которые, как мне кажется, очень хорошо понимают себя.

ШКОЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ, 23 ГОДА, СОСТОИТ В СЕРЬЕЗНЫХ ОТНОШЕНИЯХ

В 18 лет я хотел быть сценаристом и режиссером, как Оливер Стоун, поэтому и выбрал кафедру английского языка и литературы, в наивном предвкушении славы и почета. Я никогда не рассказывал родителям о своей мечте, потому что сомневался, что они меня поддержат. После того как они узнали, на какую кафедру я поступил, я слышал, как они шепотом обсуждали свои опасения относительно моего выбора будущей карьеры. Поэтому с их подачи, а скорее даже по их настоянию, а также после уговоров со стороны моего лучшего друга, второй специальностью я выбрал бухгалтерию.

Из-за учебы по дополнительной специальности я не мог полноценно отдохнуть на каникулах, не мог погрузиться в деятельность студенческих клубов или нормально общаться с сокурсниками. У меня не было времени даже на уроки вождения — а в 16 лет, когда все это делают, родители отговорили меня от получения прав. Учиться и работать было тяжело, и я постоянно чувствовал себя в мыле и жутко перегруженным.

На последнем курсе я понял, что бухгалтера из меня не получится и вообще я жалкий неудачник. После ужасного семестра я перевелся на кафедру маркетинга. Оценки стали хуже, уверенность в себе рухнула. Хуже того, из-за дополнительной нагрузки и смены кафедры у меня не было времени читать, я не писал эссе каждый день, не смотрел фильмы: я не успевал делать то, благодаря чему обычно и появляются хорошие писатели и сценаристы. В результате у меня развился комплекс неполноценности. Не успел я оглянуться, как уже думал о юридическом факультете в качестве запасного варианта. Я решил, что степени доктора права будет достаточно для того, чтобы обеспечить мне престиж, признание и богатство, которых я так жаждал.

На следующий день после праздничной встречи с чужаками и разглядывания себя в зеркале я должен был получить результаты по вступительному тесту для юридических вузов. Но я вовсе не горел желанием их узнать и, думаю, не собирался всерьез на юридический, потому что, несмотря на полгода усиленной подготовки и многочисленных попыток, был готов сдаться.

Мне не хватает веры в себя и уверенности в своих силах, которыми обладает любой, кто понимает, к чему стремится. Но как мне обрести их, если я не знаю, кто я?

Перестав таращиться в зеркало и покинув санузел, я осмотрел комнату в поисках знакомых лиц. Я переходил от группы к группе в поисках кого-нибудь растерянного, вроде меня самого. Я одинок, сексуально не удовлетворен, в себе не уверен, застенчив, разочарован, боюсь будущего. У меня есть ощущение, что часики тикают, а время утекает сквозь пальцы.

Не знаю, как долго продлится это состояние. Я много раз слышал, что этот этап в жизни — только начало, и со временем все наладится. Карьерные консультанты и родители говорят, что это просто такой этап в жизни. Но им легко говорить, ведь это не они мучаются сомнениями, а я. И если это просто этап, временный период смущения и растерянности, то когда же он закончится?

Если вы все еще на начальной стадии самоосознания, то, возможно, вполне разделяете растерянность Фила, хотя лично с ним не знакомы. Это противоречивое чувство неуверенности и неопределенности ощущается как огромное, непреодолимое препятствие и часто ведет к расстройству и панике. Верьте, это просто этап, который вы преодолеете, и чем больше вы настроены на принятие себя и ситуации, в которой сейчас оказались, тем быстрее эта фаза закончится. Развивайте сострадание к самим себе, пока проходите эту стадию самопознания и самораскрытия. Считайте, что вы временно «на ремонте». Вы как личность не ограничиваетесь тем, что делаете или имеете. Эмоциональное болото этой стадии рассосется, когда вы поймете, что именно делает вас самим собой — независимо от ролей, в которых вы выступаете в жизни, и ярлыков, которые, возможно, на вас навесили другие.

Слишком часто после двадцати лет значимость того, кто мы такие, отступает на задний план, гораздо более существенными кажутся ожидания относительно того, кем мы должны быть или кем нам следует быть, навязанные культурой общества. Я обрел покой, создав контркультуру внутри себя.

ВЫПУСКНИК КОЛЛЕДЖА, 24 ГОДА, СОСТОИТ В СЕРЬЕЗНЫХ ОТНОШЕНИЯХ

Больше, лучше, иначе

На начальной стадии самоосознания мы будто под микроскопом разглядываем собственную жизнь. И в первую очередь фокус почти всегда делается на том, чтобы найти способы быть и достигать — «больше, лучше, иначе». Мы не знаем, кто мы, что довольно печально, а то, что мы о себе знаем, нам часто не нравится. Мы отчаянно стремимся измениться и улучшить себя.

Сравнивать себя с другими или делать попытки копировать других — проигрышная стратегия. В конце концов, всегда будет кто-то, кто имеет больше или делает что-то лучше. Как говорится, на чужой лужайке трава всегда зеленее, или хорошо там, где нас нет. Но на самом деле она ведь только кажется зеленее. Поскольку вы смотрите с другой стороны, то не можете знать, что приходится преодолевать владельцу лужайки. Когда мы не рады самому себе, другой «двор» всегда будет выглядеть симпатичнее. Но мы должны сосредоточить все силы на возделывании собственной лужайки, чтобы сделать свой газон зеленым-презеленым.

Постарайтесь наполнить собственную жизнь, но не пытайтесь улучшить себя за счет изменения, добавления или избавления от чего-то. Другими словами, перестаньте стараться быть кем-то, а просто делайте то, что приносит вам радость и удовольствие. Например, если вам нравится что-то создавать своими руками, запишитесь на курсы живописи. Если вы хотите дарить добро другим, присоединитесь к волонтерскому движению. Если просто хотите порезвиться, может, пришло время отправиться в горы или в пеший поход? Позвольте себе быть собой, не лепите из себя кого-то, кем, по вашему мнению, вам следует быть. Примите себя таким, какой вы есть.

Когда мы отказываемся от ярлыков, которые навешивают на нас другие, когда понимаем, что у нас есть не только право, но и способность создать себя, вот тогда мы переходим с начальной на исследовательскую стадию процесса самоосознания.

«Игра “любит — не любит” с самой собой», Кимберли, 21 год

О себе: я больше не играю в игру «быстрее, выше, сильнее». Я теперь действую только для того, чтобы улучшить какие-то стороны своей жизни, которые, кстати, уже и так хороши.

Я никогда не была полностью довольна собой. У меня слишком широкие бедра и дряблый живот. Одна бровь выше другой, и эта асимметрия становится еще более явной после парочки коктейлей. Я красива, но не по общепринятым стандартам. Я нетерпелива, беспокойна и суетлива, склонна к драматизации, эмоциональна, постоянно что-то выискиваю между строк (а также сверху строк и под ними), хотя никаких строк часто и нет. Иногда я могу ляпнуть такое, что хуже некуда, да еще не к месту.

Вот такая я. Я давала себе всякие разные обещания: в этом списке было и снижение веса с помощью здорового питания, где в рационе присутствуют овощи и фрукты каждый день, и обещание больше общаться с людьми и больше экономить, и решение активнее искать идеальную работу.

В детстве я занималась балетом и гимнастикой и была круглой отличницей; восемь лет я проучилась в католической школе. Я была перфекционисткой и по характеру полностью соответствовала типу А. Мне требовалось во всем быть лучшей, чтобы другие оценили и полюбили меня. Но это отнимает массу сил, из-за чего я полностью игнорировала свой внутренний рост.

На полпути к получению диплома я совсем растерялась. Чтобы поменьше думать и беспокоиться, я с головой ушла в работу. У меня были хорошие друзья, приятная квартира-студия, приличные сбережения в банке. Я даже встретила прекрасного парня и влюбилась. Как бы безумно это ни звучало, мое лихорадочное расписание упрочило наши отношения. У меня просто времени не было, чтобы слишком много заниматься психоанализом и тем самым все портить. Итак, все складывалось как нужно, но только на материальном уровне, не на эмоциональном.

Я получила место практиканта в утреннем шоу на канале NBC и, когда практика закончилась, не могла понять, почему чувствую себя так, будто потерпела поражение. Почему после завершения практики я чувствую себя хуже, чем раньше? Появилось свободное время, и ко мне вернулись сомнения в себе. Я стала спрашивать лучших друзей и бойфренда: «Что вам во мне нравится? Почему вам хочется проводить со мной время?» Я так долго и глубоко прятала свое презрение к себе, что оно съело всю мою уверенность. Ответы, полученные от людей, которых я уважала, были искренними и прямыми. Они уверяли, что я умная, забавная, красивая, счастливая. Но у меня было ощущение, что говорили они не обо мне, а о ком-то другом.

Тогда я начала понимать, что они полюбили меня по тем же причинам, по которым я полюбила их, — и я была бы глубоко шокирована, если бы они вдруг стали вслух сомневаться в себе. Я стала думать: «Может быть, он говорит мне правду. Может быть, он любит меня просто потому, что я — это я». Звучит самонадеянно и категорично, знаю. Я решила попробовать — попробовать оставаться счастливой и обрести еще больше. Я поняла, что никаких радикальных изменений мне не требуется.

Я планирую бросить курить, поднакопить денег, научиться сначала думать, а потом говорить, питаться полезными продуктами и чувствовать себя уверенно в своем теле. Конечно же, я пишу эту историю, а рядом стоит полная окурков пепельница, но я стараюсь быть лучше. И у меня чертовски хорошо получается.

Я не стремлюсь к чему-то конкретному, просто хочу идти вперед — и не для того, чтобы делать что-то больше, лучше или иначе. Мне интересно улучшать отдельные стороны моей жизни, хотя вообще-то у меня и так все хорошо.

Люди постоянно говорят: «Оставайся верным себе». Но в свои двадцать с небольшим я не знал себя достаточно хорошо, то есть не понимал, что именно делает меня счастливым. Больше всего во взрослении мне нравится как раз это: вам становится комфортно с самим собой, и вы все четче понимаете, что же делает вас счастливыми.

ИНЖЕНЕР, 26 ЛЕТ, ОБРУЧЕН

Назад: [Часть II] Кто я такой?
Дальше: [Глава 4] Исследовательская стадия