1970‐е гг. вовсе не поставили крест на мечте о разумных соседях во Вселенной. Напротив, за прошедшее столетие было предложено много доводов, схожих с выдвинутыми Хёггинсом и Миллером еще в 1864 г., согласно которым нет никаких сомнений в изобилии элементов во Вселенной, необходимых для жизни. У нас нет возможности навестить их в ближайшем будущем, но высказывалось мнение, что если у них в течение долгого времени была возможность навестить нас, и они не делали этого только из осторожности (а многие думали, что они уже прилетели), то мы должны рассчитывать на более долгую историческую перспективу. Межпланетные автоматические станции «Пионер-10» и «Пионер-11», запущенные в 1972 и 1973 гг. соответственно, несут на борту анодированные золотом алюминиевые пластины с сообщением, которое, возможно, когда-нибудь будет увидено разумными существами далеко за пределами Солнечной системы. Предполагается, что эти существа будут обладать зрением и любознательностью. Эти пластины, размером шесть на девять дюймов, задумывались как наиболее долговечное творение человечества (скажем, несколько сотен миллионов лет), показывающее положение Солнечной системы в космическом пространстве относительно четырнадцати пульсаров. На пластинах содержится изображение пары, напоминающей Тарзана и Джейн, которая по замыслу должна была обладать «надрасовыми характеристиками», а также много косвенной информации, дабы заинтриговать нашедшего – например, то, что земляне еще не изобрели одежды, детей или метрической системы (ил. 238). Другой проект человечества, исполненный в том же духе, реализован в 1974 г., когда сложное сообщение, записанное бинарным кодом, было передано с помощью огромной антенны в Аресибо в направлении большого шарового скопления в Геркулесе. Среди прочей информации оно передавало химические формулы компонентов молекулы ДНК. Не прошло и ста лет с тех пор, как Камиль Фламмарион опубликовал свою монографию о Марсе (1892), красноречиво повествующую об открытии новых миров, их обитателях, окруженных «шумом мирного труда», с которыми мы в скором времени сумеем объединиться. Он говорил о Земле, как о самой обычной провинции Вселенной, и о «неведомых братьях», живущих в ее безграничных глубинах. Он по меньшей мере одобрил бы тот факт, что к концу XX в. найдутся астрономы, которые будут посвящать значительную часть своей энергии и тратить немалые денежные суммы на поиск внеземного разума.

Привычка отправлять сообщения в никуда – заразительна. В 2005 г. японский космический аппарат «Хаябуса» (Сокол) доставил на поверхность астероида Итокава две алюминиевые пластинки с именами 880 000 людей из 149 стран, включая таких фантастов, как писатель Артур Ч. Кларк, кинорежиссер Стивен Спилберг и автор манга-комиксов Рейдзи Мацумото. Это, конечно же, имело мало общего с поисками внеземного разума и было больше похоже на отправку сообщения в бутылке, брошенной в море.

Существует общераспространенное мнение, что по-настоящему разумные существа, если они обеспокоены поиском себе подобных, будут общаться на радиочастотах, поскольку в этом случае затрачивается гораздо меньше энергии, чем при использовании рентгеновских лучей. Было много споров по поводу методики проверки, является ли сигнал искусственным или нет, – большинство предпочитали числовые последовательности, в надежде на то, что их далекие коллеги будут мыслить подобным образом, пусть даже и за много-много лет до этого. В 1960 г. известный голландский логик Ханс Фройденталь пошел еще дальше и написал книгу, название которой говорит само за себя: «Линкос: проект языка для космического общения». Без сомнения, он рассматривал это больше как упражнение для ума, чем как реальную программу, но нашлись специалисты, имевшие на этот счет другие планы, и в 1984 г. в Маунтин-Вью (штат Калифорния) был основан институт SETI, целью которого провозглашалось изучение внеземного разума. В итоге эта частная некоммерческая организация привлекла к себе более ста серьезно настроенных ученых и лиц, способствующих развитию науки, и ее потенциальная аудитория во много раз превысила аудиторию любого другого из традиционных астрономических направлений. Ведущим деятелем организации SETI был Фрэнк Дрейк, автор широко цитируемой формулы, определяющей количество внеземных цивилизаций в нашей Галактике, с которыми мы, предположительно, можем общаться в произвольный момент времени. Один из вариантов этой формулы он вывел, когда работал в 1950‐х гг. в Национальной радиоастрономической обсерватории. Она представляет собой семь чисел, просто перемноженных друг на друга. Часть из них имеют отношение к астрономии (например, среднее количество планет с условиями, потенциально пригодными для жизни, у звезды, обладающей планетной системой), а другие носят социальный характер (как предполагаемое время жизни цивилизации, способной и желающей искать общения). Широко варьирующиеся оценки величин этих семи параметров приводят к сильно разнящимся представлениям о числе цивилизаций, меняясь от нуля до многих тысяч. Людям свойственно верить, что чем выше будет это число, тем больше средств будет тратиться на организацию упомянутых великих поисков.

Вряд ли можно представить себе разум без жизни, хотя, возможно, это и не является абсолютно немыслимым, если отнестись серьезно к «Черному облаку» (1957). В этом романе, наиболее успешном из нескольких романов, написанных Фрэдом Хойлом в свободное от работы время, межзвездное облако с мозгом, составленным из сложной сети молекул, посещает окрестности Земли. Обнаружив, что наша планета населена некой разумной расой, оно приступает к передаче большого количества фактов о разумной жизни, существующей повсюду во Вселенной. К сожалению, облака – не самый лучший визуальный материал, и идея Хойла не была подхвачена телевизионщиками. Обычно исходили из того, что разумная жизнь без пригодной для этого планеты невозможна, и вероятность присутствия жизни обычно сопровождалась обсуждением вопроса о существовании планетных систем у далеких звезд. Имеется огромное количество протозвезд, сжимающихся внутри облаков, состоящих из газа и пыли, как в Большой туманности Ориона, и некоторые из них окружены вращающимися пылевыми дисками, где в будущем будут рождаться планеты. Планеты вокруг звезд слишком тусклы для их наблюдения напрямую, но в принципе их можно зарегистрировать по очень незначительным колебаниям положения центральной звезды. (Напомним, что неподвижным является центр масс системы, а не сама звезда.) В прошлом неоднократно делались заявления об обнаружении таких колебаний. В 1992 г. такое движение было обнаружено у вращающейся нейтронной звезды. Алекс Вольщан в течение нескольких лет следил за одним необычным пульсаром с помощью гигантской антенны радиотелескопа Аресибо (Пуэрто-Рико) и обнаружил, что интервалы между его пульсациями нерегулярны. Принимая во внимание более раннее (но ошибочное) заявление Эндрю Лайна из радиообсерватории Джодрелл-Бэнк об обнаружении планеты, обращающейся вокруг пульсара, Вольщан, без сомнения, был в большей степени готов предположить такую возможность, чем если бы этого заявления вовсе не прозвучало. Однако вывод, сделанный им из полученных данных, оказался поразителен: нерегулярности пульсаций оказались следствием воздействия двух или даже трех планет, обращающихся вокруг звезды.

По всей видимости, такие планеты, бомбардируемые быстрыми частицами и мощным потоком радиоволн, должны быть абсолютно непригодны для жизни. Однако в 1995 г. Мишель Майор и Дидье Кело (оба из Женевской обсерватории) обнаружили более убедительные свидетельства. Они нашли периодически меняющееся доплеровское смещение света, идущего от звезды 51 Пегаса (звезды, похожей на Солнце), указывающее на обращающуюся вокруг нее планету размером примерно с Юпитер. Не прошло и нескольких месяцев, как Джеффри Марси и Пол Батлер в Калифорнии открыли планеты, обращающиеся вокруг других звезд, и температура некоторых из них лежала в интервале между точками замерзания и парообразования воды, что по меньшей мере не препятствовало возникновению на них жизни в известной нам форме. Ко времени вручения в 2001 г. награды Национального научного фонда США, Марси и Батлер открыли с помощью своих коллег 38 из 53 известных внесолнечных планет, обращающихся вокруг звезд (в одном из случаев звезда обладала несколькими планетами). Одна часть их работы была сделана на Ликской обсерватории, другая – с помощью телескопов «Кек» на Гавайях, третья – с использованием англо-австралийских обсерваторий, а четвертая – с использованием телескопа «Магеллан» в Чили. К июню 2005 г., когда было сделано серьезное заявление о получении первого изображения планеты, обращающейся вокруг другой звезды, 150 кандидатов претендовали на статус экзопланеты (современный термин). Изображение в ближнем инфракрасном диапазоне удалось получить с использованием системы адаптивной оптики, установленной на одном из телескопов VLT, расположенных на вершине горы Серро-Параналь в Чили. Это была звезда GQ Волка, находящаяся на расстоянии всего лишь 400 световых лет от Земли. Окончательного согласия в том, действительно ли красноватый объект, обращающийся вокруг звезды, является планетой или это другая звезда, например из разряда коричневых карликов, еще не достигнуто.

Планеты, похоже, действительно многочисленны, как это уже давно подозревали, исходя из теоретических соображений, но как насчет разумной жизни? Не читает ли уже сейчас одно из разумных черных облаков Хойла пластинки «Пионера», вообще не нуждаясь для этого в какой-либо планете в качестве места проживания? И все же планеты, по всей видимости, являются универсальными sine qua non. Один из подходов к решению этого общего вопроса пришел из теоретических размышлений биологов о жизни, принимая во внимание наиболее подходящие условия на планете: температура, химический состав, гравитация. Некоторые специалисты пытались доказать, что в данном случае рациональное суждение оказывается неприменимым, поскольку (как они утверждали) разумная жизнь появилась на Земле после серии невероятно редких случайных событий, включая соизмеримость временной шкалы этого процесса с временем жизни Солнца. По их утверждениям, невероятно, чтобы присущее нашему случаю стечение обстоятельств повторилось даже в масштабах Галактики. По целому ряду причин в течение последней четверти XX в. картина, похоже, становилась все менее оптимистичной. Сначала можно было часто слышать: одна только наша Галактика может приютить миллионы цивилизаций (конечно, последнее слово следует трактовать весьма широко). К концу столетия это число не только резко снизилось, но многие из прежних оптимистов начали говорить о жизни в других мирах как о чем-то бесконечно более примитивном, чем голливудское представление об инопланетянах; действительно, если она и существует, то скорее всего на скромном уровне микроскопических примесей в семейном плавательном бассейне, начисто лишенных стремления рекламировать свое присутствие во Вселенной.

Против этого выступают представители нового, но малочисленного поколения оптимистов, многие из них родом из России, продолжающие говорить о космических кораблях других цивилизаций, и все это в связи с продуктами разрушения и загрязнением, производимыми космической эпохой. Они полагают, что их небольшие осколки и фрагменты, вынесенные в далеком прошлом в межгалактическое пространство, могли случайным образом выпасть на Луну, поэтому мы должны искать их там (вероятно, за вычетом тех, где изображены звезды и полоски). Другие же живут в надежде зарегистрировать лазерные импульсы, идущие от звезд, – импульсы с какой-либо искусственно добавленной кодограммой, вроде нашей азбуки Морзе. Один из сооснователей компании «Майкрософт» Пол Аллен поддержал сооружение сложной антенной системы из нескольких сотен радиотелескопов в Калифорнии с намерением получить ожидаемые сигналы. Можно видеть некий добрый знак в освобождении государственных агентств от необходимости решать эти крайне сложные вопросы, хотя существует и контрдовод в пользу продолжения государственного финансирования. Уместно будет вспомнить ответ, данный английским королем Георгом III на вопрос французского посланника, почему он столь щедро вознаградил Уильяма Гершеля за совершенные им астрономические открытия. По словам короля, это более предпочтительно, чем тратить деньги на убой солдат. К сожалению, как оказалось, у короля (как и у многих современных правителей) хватило денег и на то и на другое.