Первые месяцы 1944 года Лемкин провел в Вашингтоне: писал статьи, консультировал и повышал квалификацию в школе права университета Джорджтауна (в криминальном праве он разобрался лучше, чем в конституционном, за которое получил жалкую тройку). В то лето, ожидая издания книги, Лемкин с надеждой следил за переломом в войне. Стремительно продвигаясь на запад, Красная армия к концу июля отбила у немцев Лемберг, Жолкву и Волковыск. По пути обнаруживались следы страшных злодеяний. В августе советский журналист Василий Гроссман, корреспондент красноармейской газеты, описал увиденное в статье «Треблинский ад». Как это могло произойти? – спрашивал Гроссман. «…Что же это? Что же – наследственность, воспитание, среда, внешние условия, историческое предопределение, преступная воля руководителей?»

Такие репортажи и такие вопросы начали вызывать отклик в Америке, уже подготовленной предостережениями Яна Карского и, пусть не в таком масштабе, выступлениями Лемкина. Президент Рузвельт поручил составление правительственного доклада Генри Моргентау-младшему, сыну того самого человека, который в ноябре 1918 года сообщал о Лембергском погроме евреев (погроме, выведшем на баррикады Лаутерпахта). В отличие от отца, младший Моргентау присоединил свой голос к другим, взывавшим о немедленных мерах для предотвращения «полного истребления евреев на контролируемой немцами территории Европы». Если правительство США не вмешается, бездействие обернется пособничеством. «Нью-Йорк таймс» впервые начала публиковать статьи о лагерях смерти в Польше, в том числе одна статья была посвящена убийствам в Яновском лагере во Львове. Созданная Рузвельтом за несколько месяцев до того Комиссия по делам беженцев (War Refugee Board) подготовила подробный доклад «Немецкие лагеря уничтожения Аушвиц и Биркенау».

В этом ширящемся контексте вышла наконец и книга Лемкина – в ноябре 1944 года. Первой откликнулась «Вашингтон пост» 3 декабря, а месяц спустя «Нью-Йорк таймс» отвела первую страницу раздела рецензий положительному, хотя и не без оговорок, отклику. «Чрезвычайно ценный справочник», писал Отто Толишус, лауреат Пулитцеровской премии и бывший берлинский корреспондент, однако он переживал, что «сухой легализм» помешает книге завоевать ту широкую аудиторию, какой она заслуживает. Были у него и более серьезные замечания насчет тирад против немцев и утверждений, будто эти злодеяния отражают «милитаризм, проистекающий из врожденной порочности расового характера немцев», и что «подавляющее большинство немецкого народа привело Гитлера к власти путем свободных выборов» – печально, подытоживает Толишус, что Лемкин пытается защитить одни национальные группы, очерняя другую именно как группу.

В целом рецензии были одобрительными, хотя не всех устраивала такая сосредоточенность на национальных группах. В архиве я наткнулся на гневное письмо Лемкину от Леопольда Кора, австрийского ученого и беженца (тоже замечательный человек, автор идеи «Малое прекрасно», которая сделалась популярной благодаря его ученику Эрнсту Ф. Шумахеру). К письму прилагалась рецензия, которую Кор решил не передавать в газеты. «Правление стран “оси”…» – труд «весьма ценный», писал в этом отзыве Кор, но столь же «опасный». Лемкин избирательно подает факты, и обвинять следовало бы нацистов, а не народ в целом. «Доктор Лемкин ни разу не упоминает национал-социализм», – протестует Кор, лишь самую малость преувеличивая: в главе о геноциде этот термин встречается, хотя и всего лишь один раз.

Кор относит эту книгу к жанру политического журнализма, а не академического исследования, поскольку Лемкин сосредотачивается на фактах, подтверждающих его концепцию, и таким образом представляет лишь одну сторону. Это «прусский метод написания истории». А самую жесткую критику заслужила глава 9, которая могла бы стать «наиболее интересной», если бы не серьезные изъяны. Настаивая на том, чтобы «основными бенефициарами» международного права были группы, Лемкин угодил в ловушку «биологического мышления», того самого, которое породило антисемитизм, а теперь производит антигерманизм. Следует говорить об индивидуальной ответственности, а не ответственности групп, писал Кор Лемкину, и нужно искать подход, который сделал бы «главным объектом заботы и защиты личность, а не группу». Ибо путь, избранный Лемкиным, «даже если не всегда заканчивается Гитлером, ведет именно к нему».

Свои жесткие замечания Кор предпочел высказать приватно, не желая «нападать на своих», как он пояснил, не ведая, что эти же самые соображения в тот момент формулирует в Кембридже Лаутерпахт, заканчивая книгу, в средоточии которой – именно права отдельного человека.