Советский Союз. Конец 70-х. Летное училище Гражданской Авиации. Первые самостоятельные полеты. Курсанты, конечно, волнуются. Позывной командной вышки, где находился Руководитель Полетов – «Пилот». В те времена на одно крыло самолета наносилось слово «СССР», а на другое его позывной (несколько цифр).
Начались полеты. Через некоторое время истошный крик в эфире: – «Пилот! Пилот! Я потерялся! Я потерялся!». «Пилот на связи. Кто вызывает? Назовите свой позывной!». «Я не знаю! Я не знаю!». Руководитель полетов не выдерживает: «Посмотри на крыло! Что там написано?». Через паузу радостный ответ: «СССР!!!».
